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失われた世界

　私はささやかな企てを成し遂げた

　半ば大人の少年に

　あるいは半ば少年の大人に

　一時間の喜びを与えられたなら。
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序文

　E・D・マローン氏は、G・E・チャレンジャー教授が、本書における批判や論評には何ら侮辱の意図がないと納得し、出版および流通を一切妨げないと保証したうえで、出版差し止めの申立ても名誉毀損訴訟も、ともに無条件で取り下げたことを、ここに明らかにしておきたいと希望している。




失われた世界




失われた世界




第一章




「英雄的行為は身の回りに満ちている。」

　彼女の父親であるハンガートン氏は、まったくこの世でいちばん無神経な男だった。ふわふわと羽毛を逆立てた、だらしないオウムのような人物で、根は申し分なく善良なのだが、頭の中は愚かな自分のことでいっぱいだった。もし何かが私をグラディスから遠ざけ得たとすれば、こんな男が義父になるという事実くらいだろう。彼は心の底から、私が週に三度チェスナッツを訪れるのは自分との会話を楽しむため、とりわけ、自ら権威をもって任じる複本位制についての見解を拝聴するためだと信じていたに違いない。

　その晩も一時間あまり、私は、悪貨が良貨を駆逐するだの、銀の名目価値だの、ルピーの下落だの、正しい為替基準だのという、彼の単調なおしゃべりに付き合わされた。

「仮にだよ」と彼は弱々しくも激しい調子で叫んだ。「世界中の債務が一斉に取り立てられ、即時の返済を要求されたとしたら――現在の状況では、いったい何が起こると思うね？」

　私は当然の答えとして、自分が破産すると答えた。すると彼は椅子から飛び上がり、私がいつも軽口を叩くせいで、私の前ではまともな話題を論じることができないと叱りつけ、フリーメイソンの集会へ行く着替えをするため、憤然と部屋を出ていった。

　ついに私はグラディスと二人きりになった。運命の瞬間が訪れたのだ！　その晩ずっと、私は決死の突撃を命じる合図を待つ兵士のような気分だった。勝利への期待と、拒絶される恐怖とが、胸の内で交互にせめぎ合っていた。

　彼女は、誇り高く端正な横顔を赤いカーテンに浮かび上がらせて座っていた。なんという美しさだろう！　それでいて、なんと近寄りがたいことか！　私たちは友人だった。かなり親しい友人ではあった。しかし、デイリー・ガゼット紙の同僚記者とでも築けそうな、まったく率直で、まったく親切で、男女の匂いなど微塵もない仲間意識を越えることが、私にはどうしてもできなかった。女性が私の前であまりに率直で、くつろぎすぎているのは、本能的に気に入らない。それは男に対する褒め言葉ではない。真の異性感情が芽生えるところには、臆病さと不信がつきまとう。愛と暴力がしばしば手を携えていた、古く野蛮な時代からの遺産である。うつむいた顔、逸らされた目、震える声、身をすくめる仕草――恐れを知らぬ視線や率直な返答ではなく、こちらこそが情熱の真の徴なのだ。短い人生しか送っていない私にも、それくらいはわかっていた――あるいは、本能と呼ばれる種族の記憶として受け継いでいた。

　グラディスは、女性らしい美点をことごとく備えていた。冷たく非情だと評する者もいたが、そんな考えは冒瀆だった。ほとんど東洋的ともいえる、うっすら褐色を帯びたきめ細かな肌。漆黒の髪。潤んだ大きな瞳。ふくよかでありながら美しく整った唇――情熱の徴はすべてそこにあった。だが、その情熱を引き出す秘密を、私はいまだ見つけられずにいた。しかし、結果がどうなろうと、今夜こそ宙ぶらりんの状態に終止符を打ち、決着をつけるのだ。拒まれる以上のことはない。兄として受け入れられるより、恋人として拒絶されるほうがましだった。

　そんなことを考えながら、長く気まずい沈黙を破ろうとしたとき、批評するような黒い二つの瞳がこちらを向き、誇り高い頭が、たしなめるような笑みとともに左右に振られた。「あなた、私に結婚を申し込むつもりでしょう、ネッド。お願いだから、やめてほしいわ。今のままのほうが、ずっとすてきなんですもの。」

　私は椅子を少し近づけた。「どうして、僕が結婚を申し込もうとしていたとわかったんだ？」

　心底驚いて、私は尋ねた。

「女ならいつだってわかるものよ。世の中に、不意を突かれて求婚された女性が一人でもいると思う？　でも――ああ、ネッド、私たちの友情は本当にすばらしくて、楽しかったわ！　それを壊してしまうなんて、もったいないでしょう！　若い男と若い女が、私たちみたいに面と向かって話せることが、どれほどすてきかわからない？」

「さあね、グラディス。面と向かって話すだけなら、僕は――駅長とだって話せるよ。」

　なぜそこで駅長が出てきたのか、自分でも見当がつかない。だが、ともかく駅長がひょいと会話に割り込み、私たちは二人とも笑いだした。「僕はそんなことで少しも満足できない。君を抱きしめたい。君の頭を僕の胸に預けてほしい。それから――ああ、グラディス、僕は――」

　私が欲求のいくつかを実演しようとしている気配を察し、彼女は椅子から飛び上がった。「何もかも台なしよ、ネッド」と彼女は言った。「こんなことが入り込むまでは、すべてがあんなに美しく自然だったのに！　本当に残念だわ！　どうして自分を抑えられないの？」

「僕が発明したわけじゃない」と私は訴えた。「自然なんだ。愛なんだよ。」

「そうね、二人とも愛しているなら、話は違うのかもしれない。でも、私は一度も感じたことがないの。」

「そんなはずはない――君ほど美しく、すばらしい心を持つ人が！　ああ、グラディス、君は愛するために生まれてきたんだ！　君は愛さなくちゃならない！」

「愛が訪れるまで待つしかないわ。」

「でも、なぜ僕を愛せないんだ、グラディス？　僕の見た目が悪いのか、それとも何なんだ？」

　彼女は少しだけ態度を和らげた。片手を差し出し――それは実に優雅な、身をかがめる仕草だった――私の頭をそっと後ろへ押した。そして、上向きになった私の顔を、ひどく切なげな微笑とともに見つめた。

「いいえ、見た目ではないわ」と、やがて彼女は言った。「あなたはもともとうぬぼれの強い人ではないから、安心して言える。見た目のせいではないの。もっと深いところよ。」

「僕の性格？」

　彼女は厳しい顔でうなずいた。

「直すにはどうすればいい？　座って、じっくり話そう。いや、本当だ、座ってくれさえすれば、もう何もしない！」

　彼女は驚きと不信の入り混じった目で私を見た。それは、彼女が全幅の信頼を寄せてくれるより、はるかに私の気に入った。こうして文字にすると、なんと原始的で獣じみて見えることか！　――もっとも、これは私だけに特有の感情なのかもしれない。とにかく、彼女は腰を下ろした。

「さあ、僕のどこがいけないのか教えてくれ。」

「私、ほかの人を愛しているの」と彼女は言った。

　今度は私が椅子から飛び上がる番だった。

「特定の誰かではないのよ」と、私の表情を見て笑いながら、彼女は説明した。「ただの理想。私が思い描くような男性には、まだ会ったことがないわ。」

「その男のことを教えてくれ。どんな姿をしている？」

「そうね、見た目はあなたによく似ているかもしれない。」

「そんなふうに言ってくれるなんて、うれしいよ！　じゃあ、その男にできて僕にできないことは何だ？　言ってくれさえすればいい――禁酒でも、菜食でも、飛行家でも、神智学者でも、超人でも。君が何を望んでいるか、少しでも教えてくれるなら、何だってやってみるよ、グラディス。」

　彼女は、私の性格があまりに自在に変わることがおかしくて笑った。「そうね、まず第一に、私の理想の人なら、そんな言い方はしないと思うわ」と彼女は言った。「もっと強くて厳しい人。愚かな娘の気まぐれに、そう簡単に自分を合わせようとはしない人よ。でも何より、何かを成し遂げられる人、行動できる人、死を正面から見据えても恐れない人でなくては。偉業をなし、奇異な体験を重ねた人。私が愛するのはその人自身というより、その人が勝ち取った栄光なの。その輝きは私にも映るでしょうから。リチャード・バートンのことを考えてみて！　奥さまが書いた伝記を読んだとき、彼女の愛が本当によく理解できたわ！　スタンリー夫人もそう！　ご主人について書いたあの本の、すばらしい最終章を読んだことはある？　ああいう男性なら、女性は心の底から崇拝できる。それでいて、その愛によって小さくなるどころか、かえって偉大になれるのよ。高貴な行いを鼓舞した女性として、世界中から敬われるの。」

　熱意に燃える彼女はあまりにも美しく、私は危うく会話をまた卑俗な次元へ引きずり下ろすところだった。必死に自制して、議論を続けた。

「誰もがスタンリーやバートンになれるわけじゃない」と私は言った。「それに、そんな機会がないんだ――少なくとも、僕には一度もなかった。もしあれば、きっとつかんでみせるよ。」

「でも機会は、あなたの身の回りにいくらでもあるわ。私が言っているような男性は、自分で機会を作り出すの。誰にも止められない。私はそんな人に会ったことがないのに、とてもよく知っているような気がする。英雄的行為は、実行されるのを待ちながら、私たちの身の回りに満ちている。それを成し遂げるのが男性であり、そんな男性への褒美として愛を取っておくのが女性なの。先週、気球で飛び立った若いフランス人を見て。暴風が吹いていたのに、飛行すると発表した以上、出発すると言い張った。風に流されて二十四時間で千五百マイル（約二千四百十四キロメートル）も飛び、ロシアの真ん中へ落ちたのよ。私が言っているのは、そういう男性。彼が愛した女性のことを考えてみて。ほかの女性たちは、どれほど彼女をうらやんだでしょう！　私もそうなりたい――愛する男性ゆえに、うらやまれる女に。」

「君を喜ばせるためなら、僕だってやったよ。」

「私を喜ばせるためだけに、そんなことをしてはだめ。そうせずにはいられないから、自分にとって自然だから、自分の中の男が、英雄的な形で現れたいと叫んでいるから、やるべきなのよ。先月、ウィガンの炭鉱爆発を記事にしたでしょう。窒息性の坑内ガスがあっても、坑内へ下りて、あの人たちを助けられなかったの？」

「下りたよ。」

「一度も言わなかったわ。」

「自慢するほどのことじゃなかったからね。」

「知らなかった。」

　彼女は、先ほどよりいくらか興味を増した目で私を見た。「勇敢だったのね。」

「仕方がなかったんだ。いい記事を書きたければ、事件の起きている場所にいなくちゃならない。」

「なんて現実的な動機なの！　それではロマンがすっかり消えてしまうみたい。でも、動機が何であれ、あなたがあの炭鉱へ下りたことはうれしいわ。」

　彼女は手を差し出した。しかし、あまりに優美で気品に満ちていたので、私は身をかがめて、その手に口づけることしかできなかった。「私はただ、若い娘らしい夢を抱いている愚かな女なのかもしれない。それでも、これは私にとってあまりに切実で、あまりに深く自分自身の一部になっているから、従わずにはいられないの。結婚するなら、私は名高い男性と結婚したい！」

「そうなれない理由があるものか！」

　私は叫んだ。「君のような女性が、男を奮い立たせるんだ。僕に機会をくれ。それをつかむかどうか見ていてくれ！　それに、君が言ったように、男は機会を与えられるのを待つのではなく、自分で作るべきなんだ。クライヴを見ろ――ただの事務員だったのに、インドを征服した！　よし！　僕もいつか、この世界で何かを成し遂げてみせる！」

　彼女は、私の中に突然湧き上がったアイルランド人らしい激情を笑った。「できない理由なんてないわ」と彼女は言った。「男が持ち得るものを、あなたはすべて持っている――若さ、健康、力、教養、活力。あなたが求婚したときは残念に思った。でも今はうれしい――本当にうれしいわ――それがあなたの中に、こんな思いを目覚めさせたのなら！」

「そして、もし僕が――」

　彼女のいとしい手が、温かなビロードのように私の唇をふさいだ。「それ以上はだめです！　あなた、三十分前には夜勤のため会社へ行っていなくてはならなかったのよ。ただ、私にはそれを言い出す勇気がなかっただけ。いつか、あなたが世の中で自分の地位を勝ち取ったとき、もう一度この話をしましょう。」

　こうして十一月の霧深いその晩、私は胸を熱く燃え立たせ、カンバーウェル行きの路面電車を追って走ることになった。わが愛する女性にふさわしい行いを、明日まで待たずに必ず見つけてみせる――その決意に心は躍っていた。だが、この広い世界のいったい誰が、その行いが信じがたいほど奇妙な形を取ることや、私がそこへ至るまでに、あれほど不思議な道筋をたどることを想像できただろう？

　結局のところ、この冒頭の章は、私の物語とは何の関係もないように読者には見えるだろう。だが、これがなければ、そもそも物語は始まらなかった。英雄的行為は身の回りに満ちていると信じ、その一つでも目に入れば追いかけたいという願いを胸いっぱいに燃やして、男が世の中へ踏み出したときにのみ、私がそうしたように、それまで知っていた人生から抜け出し、大いなる冒険と大いなる報酬の待つ、驚異と神秘に満ちた黄昏の国へ足を踏み入れることになるのだから。そこで読者諸君には、デイリー・ガゼット社の編集部にいる私の姿を思い浮かべていただきたい。私はその新聞社の人員の中でも取るに足らない一人にすぎなかったが、できることならその夜のうちに、わがグラディスにふさわしい冒険を見つけると固く決意していた。自分の栄光のために命を危険にさらせと求める彼女は、冷酷だったのか、利己的だったのか？　そんな考えは中年になれば浮かぶかもしれない。だが、初恋の熱に浮かされた、情熱あふれる二十三歳の若者には、決して浮かばない。




第二章




「チャレンジャー教授に当たってみろ。」

　私は、気難しく、年老いて、背が丸く、赤毛のニュース編集長マカールドルが、昔から好きだった。そして彼も、いくらかは私を気に入ってくれているのではないかと思っていた。もちろん、本当の最高責任者はボーモントだった。だが彼は、国際危機や内閣分裂より小さなものは見分けられない、オリュンポスの高みのような希薄な大気の中で暮らしていた。ときおり、視線をぼんやり宙へ向け、思考をバルカン半島やペルシャ湾に漂わせながら、孤高の威厳をまとって奥の聖域へ通り過ぎてゆく姿を見かけることはあった。彼は私たちの上にいて、私たちを超越していた。しかしマカールドルは、その第一副官であり、私たちが実際に接する上司だった。私が部屋に入ると、老人はうなずき、眼鏡を禿げた額の上まで押し上げた。

「さて、マローン君。聞くところによると、なかなかよくやっているそうじゃないか」と、親しみのあるスコットランド訛りで言った。

　私は礼を述べた。

「炭鉱爆発の記事は見事だった。サザークの火事もよかった。君には描写の才能がある。私に何の用だね？」

「お願いがあるんです。」

　彼は警戒した顔になり、私と目を合わせようとしなかった。「やれやれ！　何だね？」

「新聞社のために、何か特別な任務へ出していただけないでしょうか。全力でやり遂げ、いい記事を持ち帰ります。」

「どんな任務を考えているんだね、マローン君？」

「ええ、冒険や危険のあるものなら何でも。本当に全力を尽くします。難しければ難しいほど、僕には向いています。」

「よほど命を落としたいらしいな。」

「命に値打ちを与えたいんです。」

「これはまた、マローン君、ずいぶん――ずいぶん高尚な話だな。残念だが、そういう仕事の時代はもう過ぎつつある。『特別任務』にかかる費用に見合うだけの成果は、なかなか得られない。それに、いずれにせよ、そうした命令を受けるのは、名が知られ、世間の信頼を得ている経験豊富な記者だけだ。地図上の大きな空白は、どんどん埋められている。もはやロマンの入り込む余地など、どこにもない。いや、待てよ！」彼は不意に笑顔を見せた。「地図の空白といえば、一つ思いついた。詐欺師を暴くというのはどうだ――現代のミュンヒハウゼン男爵［訳注：荒唐無稽な冒険談で知られるドイツの人物］を、笑いものにしてやるんだ。やつが大嘘つきだと暴いてみせる！　どうだ、実にいいじゃないか。興味はあるかね？」

「何でも――どこへでも――かまいません。」

　マカールドルは数分間、深く考え込んだ。

「君なら、あの男と親しく――少なくとも話ができる程度の関係になれるだろうか」と、ついに彼は言った。「君には人と関係を築く、一種の天賦の才があるようだ――共感力か、動物磁気か、若さの活力か、何かそんなものだろう。私自身も感じているよ。」

「恐縮です。」

「それなら、エンモア・パークのチャレンジャー教授に当たってみてはどうだ？」

　私はいくらかぎょっとした顔をしたのだろう。

「チャレンジャー！」

　私は叫んだ。「あの有名な動物学者、チャレンジャー教授ですか！　テレグラフ紙のブランデルの頭蓋骨を割った男では？」

　ニュース編集長は険しい笑みを浮かべた。

「怖いのか？　冒険が欲しいと言ったではないか。」

「仕事のうちですから」と私は答えた。

「そのとおり。いつもそこまで乱暴だとは思えん。おそらくブランデルは、時機が悪かったか、やり方がまずかったんだろう。君なら運がいいかもしれんし、もっと巧みに扱えるかもしれん。あそこには必ず記事になる何かがある。ガゼットとして、手をつけるべきだ。」

「実を言うと、彼については何も知りません」と私は言った。「覚えているのは、ブランデルを殴った件で警察裁判所に出たときの名前くらいです。」

「参考になるよう、少しメモがあるよ、マローン君。教授にはしばらく前から目をつけていた。」

　彼は引き出しから一枚の紙を取り出した。「経歴の要約だ。簡単に読み上げよう――

「『チャレンジャー、ジョージ・エドワード。一八六三年、北ブリテン、ラーグス生まれ。学歴、ラーグス・アカデミー、エディンバラ大学。一八九二年、大英博物館助手。一八九三年、比較人類学部門副管理官。同年、激しい書簡の応酬の末に辞職。動物学研究によりクレイストン・メダル受賞。国外会員――』まあ、ずいぶんたくさんある。細かい活字で二インチ（約五センチ）ほどだ――『ベルギー協会、アメリカ科学アカデミー、ラプラタ、その他。古生物学会元会長。英国協会H部門――』まだまだ続く！　――『著作、「カルムイク人頭蓋骨群に関する若干の考察」「脊椎動物進化概論」、ほか論文多数。「ヴァイスマン主義の根本的誤謬」はウィーン動物学会議で激論を呼んだ。趣味、徒歩旅行、アルプス登山。住所、ロンドン西部、ケンジントン、エンモア・パーク。』

「ほら、持っていきたまえ。今夜はもう用はない。」

　私は紙片をポケットへ入れた。

「一つだけ、よろしいですか」と私は言った。こちらを向いているのが赤ら顔ではなく、赤茶色の綿毛に縁取られた、桃色の禿頭だと気づいたのだ。「この紳士に何を取材するのか、まだよくわかりません。彼は何をしたんです？」

　顔が再びくるりとこちらを向いた。

「二年前、単独で南米探検へ出かけた。昨年帰国。南米へ行ったこと自体は間違いないが、正確な場所は明かそうとしなかった。体験を曖昧に語り始めたが、誰かがあら探しを始めると、牡蠣のようにぴたりと口を閉じた。何か驚くべきことが起きたのか――あるいは、男が天下一品の嘘つきなのか。おそらく後者だろう。損傷した写真を持っていたが、偽物だと言われた。あまりに神経質になって、質問する者には誰彼かまわず襲いかかり、記者を階段から投げ落とす。私の見るところ、科学趣味を持った、殺人性向のある誇大妄想狂だ。それが君の相手だ、マローン君。さあ、行って、何を引き出せるか試してみろ。自分の身を守るには十分な体格だ。いずれにせよ、君たちは守られている。使用者責任法があるからな。」

　にやついた赤ら顔は、再び、赤茶けた綿毛に縁取られた桃色の楕円へ変わった。面談は終わりだった。

　私はサベージ・クラブまで歩いたが、中へは入らず、アデルフィ・テラスの柵にもたれ、茶色く油じみた川を長いあいだ思案しながら眺めた。私はいつも、戸外にいるときがいちばん冷静で明晰に考えられる。チャレンジャー教授の業績一覧を取り出し、街灯の下でもう一度読み返した。そのとき、天啓としか思えない考えがひらめいた。聞かされた話からすれば、新聞記者としてこの気難しい教授に近づくことなど、とても望めそうにない。だが、略歴で二度も触れられている激しい論争は、彼が科学に関して狂信的であることを意味するはずだ。そこに、接触可能な弱点があるのではないか？　試してみよう。

　私はクラブへ入った。十一時を少し回ったところで、大広間はかなり埋まっていたが、本格的な混雑はまだ始まっていなかった。暖炉のそばの肘掛け椅子に、背が高く、痩せて骨張った男が座っているのが目に入った。私がそばへ椅子を寄せると、彼は振り返った。これ以上望みようのない相手――ネイチャー誌の編集部にいるタープ・ヘンリーだった。痩せて、乾いて、革のような外見の男だが、よく知る者には、温かな人間味に満ちていることがわかる。私はたちまち本題へ飛び込んだ。

「チャレンジャー教授について、何を知っている？」

「チャレンジャー？」

　彼は、科学者らしい不賛成の表情で眉を寄せた。「チャレンジャーといえば、南米から途方もない作り話を持ち帰った男だろう。」

「どんな話だ？」

「ああ、発見した奇妙な動物がどうとかいう、まったくの戯言だ。あとで撤回したはずだよ。いずれにせよ、今ではすべて封印している。ロイターの取材を受けたが、あまりの非難に、これではまずいと悟ったんだろう。恥ずべき一件だった。まじめに受け取ろうとした者も一人か二人はいたが、たちまち追い払ってしまった。」

「どうやって？」

「耐えがたい無礼さと、信じがたい振る舞いでさ。動物学研究所の気の毒な老ウェイドリーがいたろう。ウェイドリーは、こんな伝言を送った。『動物学研究所所長よりチャレンジャー教授へ謹んでご挨拶申し上げます。次回会合へご臨席の栄を賜りますれば、私個人へのご厚意としても、まことに光栄に存じます』。返事は、活字にできない代物だった。」

「まさか。」

「まあ、上品に直せばこうなる。『チャレンジャー教授より動物学研究所所長へ謹んでご挨拶申し上げます。地獄へ行っていただければ、私個人へのご厚意として、まことに光栄に存じます』。」

「なんてことだ！」

「ああ、老ウェイドリーもそう言っただろうな。会合で彼が嘆いたのを覚えている。『科学者間の交流に携わって五十年――』と始めた。老人はすっかり打ちのめされていたよ。」

「チャレンジャーについて、ほかには？」

「なにしろ僕は細菌学者だからね。倍率九百倍の顕微鏡の中で暮らしている。肉眼で見えるものを、真剣に観察しているとは言いにくい。僕は『知り得るもの』の最果てに立つ辺境人だから、研究室を出て、君たちのように大きく、荒っぽく、図体のでかい生き物と接すると、まるで場違いに感じる。世俗から離れすぎていて噂話などできないが、それでも科学者の懇談会でチャレンジャーの話を聞いたことはある。誰にも無視できない男だからね。頭の切れ味は並ぶ者がない――力と生命力を満載した蓄電池だ。だが、喧嘩好きで、性質が悪く、偏執的で、しかも手段を選ばない。南米の一件では、写真の捏造にまで手を染めた。」

「偏執的というけれど、特に何へこだわっている？」

「千はあるが、いちばん新しいのは、ヴァイスマンと進化論に関する何かだ。ウィーンで、それをめぐって大喧嘩をしたらしい。」

「論点を教えてくれないか？」

「今すぐには無理だが、議事録の翻訳がある。編集部に保管してあるよ。来るか？」

「まさに欲しかったものだ。あの男に取材しなくてはならないから、接近する糸口が必要なんだ。本当に助かるよ。遅すぎないなら、今から一緒に行く。」

　三十分後、私は新聞社の編集室で、巨大な本を前に座っていた。本は「ヴァイスマン対ダーウィン」という記事のところで開かれ、「ウィーンで激しい抗議。騒然たる議事進行」という小見出しがついていた。

　科学教育をいささか怠ってきた私は、議論のすべてを追うことはできなかった。だが、イギリス人教授がきわめて攻撃的な姿勢で論を展開し、大陸の同僚たちを徹底的に苛立たせたことだけは明白だった。「抗議」「騒動」「議長への一斉要請」が、最初に目についた三つの括弧書きだった。内容の大半は中国語で書かれていても、私の頭に伝わる意味は大して変わらなかっただろう。

「僕にもわかる英語に翻訳してくれたらいいんだが」と、私は助っ人に情けない声で言った。

「いや、これは翻訳だよ。」

「それなら原文に挑戦したほうがましかもしれない。」

「素人には、たしかに少々難しい。」

「明確な、人間にも理解できる考えを伝えていそうな、内容のある一文だけでも見つかれば、それで用は足りる。ああ、そうだ、これならいい。ぼんやりとだが、ほとんど理解できる気がする。書き写しておこう。これを、恐るべき教授との接点にするんだ。」

「ほかに何かできることは？」

「ああ、ある。彼に手紙を書くつもりだ。ここで文面を整えて、君の住所を使わせてもらえれば、それらしくなる。」

「あの男がここへ怒鳴り込んで、家具を壊すぞ。」

「いやいや、手紙を見ればわかる。論争を仕掛けるような内容ではないと保証する。」

「まあいい。あれが僕の椅子と机だ。紙もある。出す前に検閲させてもらうぞ。」

　少々苦労したが、完成したものはそう悪くなかったと自負している。私は自分の出来栄えを誇らしく思いながら、批評役の細菌学者に声を出して読んだ。

「チャレンジャー教授殿」と手紙は始まった。「自然科学を学ぶ末席の者として、ダーウィンとヴァイスマンの相違に関する先生のご考察には、常々深い関心を抱いてまいりました。先ごろ、記憶を新たにする必要があり、先生の――」

「この大嘘つきめ！」タープ・ヘンリーがつぶやいた。

　――「ウィーンにおける卓越したご講演を再読いたしました。明晰かつ見事なご論述は、この問題における最終的な結論であるように思われます。しかし、その中の一文、すなわち『個々のイード［訳注：ヴァイスマンの遺伝学説における仮説上の遺伝単位］が、幾世代もの連なりを通じて徐々に構築された歴史的構造を備える小宇宙である、という耐えがたくも完全に独断的な主張に、私は強く抗議する』という箇所については、後年の研究を踏まえ、これを修正なさるお考えはないでしょうか。この表現はいささか強すぎるとはお考えになりませんか。ご許可いただけますなら、ぜひ面談の機会を賜りたく存じます。私もこの問題には強い関心を抱き、直接お話しすることでしか十分に展開できない、いくつかの提案がございます。ご承諾いただけるなら、明後日（水曜日）午前十一時にお伺いする栄を賜りたいと存じます。


「深甚なる敬意を表しつつ、謹んで申し上げます。
エドワード・D・マローン」

「どうだ？」

　私は勝ち誇って尋ねた。

「まあ、君の良心が耐えられるなら――」

「今まで僕を裏切ったことはない。」

「しかし、どうするつもりなんだ？」

「まず中へ入る。いったん部屋に入れれば、何か糸口が見つかるかもしれない。いっそ、すべて正直に打ち明けてもいい。度量のある男なら、面白がるだろう。」

「面白がるものか！　面白い目に遭わされるのは君のほうだ。鎖帷子か、アメリカンフットボールの防具が要るぞ。まあ、さようなら。返事が来れば、水曜の朝、ここで渡そう――あの男が返事をする気にさえなればだが。乱暴で危険で気難しく、会った者すべてから嫌われ、学生たちにも、からかう勇気がある範囲で笑いものにされている人物だ。あの男から何の返事もないほうが、君にとってはいちばんいいかもしれないぞ。」




第三章




「あの人はまったく手に負えません。」

　友人の恐れ――あるいは期待――は、実現しなかった。水曜日に訪ねると、ウェスト・ケンジントンの消印が押された手紙が届いていた。封筒には、有刺鉄線の柵のような筆跡で私の名が殴り書きされていた。内容は次のとおりだった――


「ロンドン西部、エンモア・パーク

「拝啓――貴殿からの書状は確かに受け取った。そこには、私の見解を支持すると記されているが、その見解が貴殿または他の何者かの支持を必要としているとは、私は承知していない。貴殿は、ダーウィニズムに関する私の主張について『考察』という語を用いる無謀を犯したが、この文脈でかかる語を用いることは、甚だしく無礼であると指摘しておこう。しかし前後の内容から判断し、貴殿の罪は悪意よりも、無知と無神経さに由来するものと確信したため、この件は不問に付すこととする。貴殿は私の講演から一文のみを抜き出し、その理解に困難を覚えているらしい。人間以下の知性でなければ要点をつかめぬはずはないと思うが、真に補足説明を必要とするなら、指定された時刻に会うことを承諾しよう。もっとも、訪問も訪問者も、種類を問わず、私には甚だ不快である。私が自説を修正するかもしれないという貴殿の提案については、熟慮を経た成熟した見解を表明したのち、それを変更する習慣は私にはないと知っておくがよい。訪問の際には、この手紙の封筒を使用人のオースティンに提示するように。彼は、自らを『ジャーナリスト』と称して押しかけてくる無法者どもから私を守るため、あらゆる予防措置を講じる必要がある。


「敬具
「ジョージ・エドワード・チャレンジャー」

　これが、私の試みの結果を聞こうと早くから来ていたタープ・ヘンリーに、声を出して読んで聞かせた手紙だった。彼の感想は一つだけだった。「キューティキュラとか何とかいう新薬がある。アルニカより効くらしいぞ。」

　世の中には、実に変わったユーモアの持ち主がいる。

　伝言を受け取ったのは十時半近くだったが、タクシーに乗ったので約束の時刻には十分間に合った。車が止まったのは、立派な柱廊玄関を備えた屋敷だった。厚いカーテンに覆われた窓の様子からも、この恐るべき教授が裕福であることは明らかだった。扉を開けたのは、年齢の見当がつかない、浅黒く干からびた奇妙な男だった。濃紺の船員風上着に、茶色い革の脚絆を着けていた。後に知ったところでは、彼は運転手であり、次々と逃げ出す執事たちの穴を埋めてもいた。鋭い淡青色の目で、私を頭から足まで眺め回した。

「約束は？」と彼は尋ねた。

「面会の約束があります。」

「手紙は？」

　私は封筒を出した。

「よし！」

　ひどく無口な人物らしかった。彼について廊下を進んでいると、小柄な女性が突然、のちに食堂とわかる部屋の戸口から出てきて、私たちを呼び止めた。生き生きとして快活な黒い瞳の婦人で、容貌はイギリス人というよりフランス人に近かった。

「少々お待ちください」と彼女は言った。「オースティン、あなたも待っていて。こちらへお入りください。夫にお会いになるのは初めてですか？」

「はい、奥さま。まだ、その光栄に浴したことはありません。」

「では、あらかじめお詫びしておきます。夫はまったく手に負えない人です――本当に、どうしようもありません。先に知っておけば、いくらか大目にも見られるでしょう。」

「ご親切にありがとうございます、奥さま。」

「乱暴しそうな様子を見せたら、すぐ部屋から逃げてください。議論しようとして残ってはいけません。そうして怪我をした方が、何人もいます。そのあと世間で騒ぎになって、私や家族全員にまで迷惑がかかるのです。まさか、南米のことで夫にお会いになるのではないでしょうね？」

　婦人に嘘をつくことはできなかった。

「まあ！　それは夫にとって、いちばん危険な話題です。夫の言葉を一言も信じられないでしょう――それも無理はありません。でも、本人にはそう言わないでください。ひどく乱暴になりますから。信じるふりをすれば、無事に切り抜けられるかもしれません。夫自身は信じている、そのことを忘れないでください。それだけは間違いありません。あれほど正直な人は、ほかにいません。これ以上待たせると、疑われるかもしれません。危険だと思ったら――本当に危険になったら――呼び鈴を鳴らし、私が来るまで何とか食い止めてください。どれほどひどい状態でも、たいてい私なら抑えられます。」

　この心強い言葉とともに、婦人は私を無口なオースティンへ引き渡した。彼は短い会話のあいだ、思慮深い青銅像のように待っていた。私は廊下の突き当たりへ案内された。扉を軽く叩く音、中から響く雄牛の咆哮――そして私は、教授と向き合っていた。

　彼は、書物や地図や図表に覆われた広い机の後ろで、回転椅子に腰かけていた。私が入ると、椅子を回してこちらを向いた。その姿に、私は息を呑んだ。何か奇妙なものを予想してはいたが、これほど圧倒的な人物までは覚悟していなかった。息を奪ったのは、その大きさ――巨体と堂々たる存在感だった。頭は巨大で、私が人間の肩の上に見たものの中では最大だった。そのシルクハットをかぶろうものなら、私の全身をすっぽり覆い、肩の上で止まったに違いない。顔と髭は、私がアッシリアの有翼雄牛から連想するものだった。顔は赤く、髭は青みさえ帯びて見えるほど黒く、鋤の刃のような形で、波打ちながら胸まで垂れていた。髪も独特で、前髪は巨大な額に沿って、長く湾曲した房となって撫でつけられていた。太い黒眉の下にある目は青灰色で、非常に澄み、批判的で、強烈な支配力を帯びていた。机の上に見えるほかの部分は、左右に大きく張った肩、樽のような胸、そして長い黒毛に覆われた二つの巨大な手だった。それに、吠え、轟き、地鳴りのように響く声――これが、悪名高きチャレンジャー教授の第一印象だった。

「それで？」彼は、この上なく尊大な目で私を見た。「今度は何だ？」

　少なくとも、もうしばらくは欺瞞を続けなくてはならない。さもなければ、面談は明らかにここで終わりだった。

「先生から面会のお許しをいただきました」と私はへりくだり、教授の封筒を差し出した。

　彼は机から私の手紙を取り上げ、目の前に広げた。

「ああ、平易な英語も理解できない若者か。私の一般的な結論には、ありがたくも賛同してくれるそうだな？」

「全面的にです、先生――全面的に！」

　私は力を込めて答えた。

「これは驚いた！　それで私の立場は大いに強化されるわけだな？　君の年齢と風貌を見れば、その支持の価値も倍増するというものだ。まあ、ウィーンにいた豚の群れよりは、少なくともましだろう。もっとも、連中の群れをなす鳴き声も、イギリス豚が一匹であげる鳴き声以上に不快というわけではないが。」

　彼は、その獣の現代表である私を睨みつけた。

「連中の振る舞いは、実にひどかったようですね」と私は言った。

「自分の戦いは自分でできる。君の同情など一切必要ない。私を一人にし、背中を壁につけさせたまえ。G・E・Cが最も幸福なのは、そのときだ。それでは、君にとって愉快とは思えず、私にとっては言葉に尽くせぬほど煩わしいこの訪問を、できるかぎり短くしよう。聞くところでは、私が論文で提示した命題について、何か意見があるそうだな。」

　教授のやり方には容赦のない率直さがあり、ごまかすのは難しかった。それでも、さらに芝居を続け、もっとよい機会を待たなくてはならない。遠くから考えたときは、ひどく簡単に思えたのだが。ああ、わがアイルランド人の機知よ、これほど助けを必要とする今、力を貸してはくれないのか？　鋭い鋼鉄のような二つの目が、私を串刺しにした。「さあ、早く！」と彼は唸った。

「もちろん、私はただの学生にすぎません」と、私は間の抜けた微笑を浮かべた。「せいぜい、熱心な探究者といったところです。しかし同時に、この点について、先生はヴァイスマンにいささか厳しすぎるようにも思えました。その後に得られた証拠は全般として――その、彼の立場を強める方向へ向かってはいないでしょうか？」

「どんな証拠だ？」

　脅すような静けさをもって、彼は尋ねた。

「もちろん、いわゆる決定的な証拠がないことは承知しております。私が申し上げたのは、現代思想の傾向と、科学界全般の見方についてです。そう表現してよろしければ、ですが。」

　彼は並々ならぬ熱意を見せ、身を乗り出した。

「当然知っているだろうな」と彼は言い、指を折って項目を数えた。「頭蓋示数が恒常的な因子であることは？」

「もちろんです」と私は答えた。

「テレゴニーが、いまだ係争中の問題であることは？」

「疑いありません。」

「胚プラズマが、単為生殖卵とは異なることは？」

「ええ、もちろんです！」

　私は叫び、自分の大胆さに得意になった。

「だが、それで何が証明される？」彼は穏やかに説き聞かせるような声で尋ねた。

「ああ、まったく何が証明されるのでしょう？」

　私はつぶやいた。「何を証明するのでしょう？」

「私が教えてやろうか？」彼は甘くささやいた。

「ぜひお願いします。」

「それが証明するのはだな」と、彼は突然、怒りを爆発させて吠えた。「君がロンドン一のいかさま師――科学知識も良識も欠片ほどしか持たぬ、卑劣で這い回る新聞記者だということだ！」

　彼は狂怒を目に燃やして立ち上がった。その緊迫した瞬間でさえ、私は驚く余裕を持った。彼は実のところ、ずいぶん背の低い男だったのだ。頭は私の肩より高くない――その恐るべき生命力のすべてが、厚みと横幅と頭脳に注ぎ込まれた、寸詰まりのヘラクレスだった。

「戯言だ！」両手を机につき、顔を突き出して身を乗り出し、彼は叫んだ。「私が君に話していたのは科学的な戯言だよ！　その胡桃ほどの脳で、私と知恵比べができると思ったのか？　貴様ら忌々しい物書きどもは、自分たちが全能だと思っているのだろう？　褒めれば人を大物にでき、けなせば破滅させられると？　我々はみな貴様らに頭を下げ、好意的な一言をもらおうと励まねばならんのか？　こちらは引き立て、あちらは叩きのめす！　這い回る害虫め、貴様らのことはよく知っている！　身のほどを越えたのだ。昔なら耳を切り落とされていたぞ。分際を忘れたな。膨れ上がったガス袋どもめ！　私が貴様らを本来の場所へ戻してやる。いいか、貴様はまだG・E・Cを乗り越えてはいない。今なお貴様らを支配する男が、一人はいるのだ。近づくなと警告した。それでも来るというなら、神に誓って、危険は自分で負ってもらうぞ。没収だ、親愛なるマローン君、違約の代償を請求する！　君は少々危険な勝負を仕掛けた。そして、どうやら負けたようだな。」

「いいですか、先生」と私は言い、扉まで後退して、それを開けた。「好きなだけ罵ればいい。しかし限度があります。僕に暴力を振るうことは許しません。」

「許さんだと？」

　教授は異様に恐ろしい様子で、ゆっくり近づいていたが、そこで足を止め、少年めいた短い上着の脇ポケットへ大きな両手を突っ込んだ。「君の同類を何人か、この家から放り出したことがある。君で四人目か五人目だ。一人あたり三ポンド十五シリング――平均するとそれくらいだった。高くつくが、どうしても必要でね。さて、君が同胞のあとに続かない理由があるか？　やはり続いてもらわねばならんだろうな。」

　彼はまた、不快で忍び寄るような前進を始めた。歩くたび、舞踏教師のようにつま先を外へ向けていた。

　玄関へ逃げ出すこともできたが、それではあまりに不名誉だった。それに、正当な怒りの小さな炎が、私の胸に灯り始めていた。それまでは私のほうが完全に悪かった。しかし、この男の脅しは、私を正しい側へ押しやりつつあった。

「その手を出さないでいただきたい。僕は黙っていませんよ。」

「これは驚いた！」

　黒い口髭が持ち上がり、嘲笑の中で白い牙がきらりと光った。「黙っていない、だと？」

「馬鹿な真似はやめてください、教授！」

　私は叫んだ。「どうなると思っているんです？　僕は十五ストーン（約九十五キログラム）あり、体は鋼のように鍛えている。毎週土曜にはロンドン・アイリッシュでセンター・スリークォーターを務めているんだ。僕は、そんな――」

　その瞬間、教授が突進してきた。扉を開けておいたのは幸運だった。さもなければ、二人で扉を突き破っていただろう。私たちは廊下を、絡み合ったまま側転していった。途中でなぜか椅子まで巻き込み、それを抱えたまま往来へ向かって跳ね転がった。私の口は教授の髭でいっぱいになり、互いの腕は絡み、体はもつれ、忌々しい椅子の脚が私たちの周囲から四方八方へ突き出していた。用心深いオースティンが玄関の扉を開け放っていた。私たちは正面階段を、後方宙返りしながら転げ落ちた。劇場でマック兄弟が似たような芸をするのを見たことはあるが、怪我をせずにやるには、それなりの練習が要るらしい。椅子は階段の下で木片となり、私たちは離れ離れに側溝へ転がり込んだ。教授はすぐさま立ち上がり、拳を振り回し、喘息患者のようにぜいぜい息をした。

「もう十分か？」彼は息を切らして言った。

「この卑劣な乱暴者め！」

　私は体を起こしながら叫んだ。

　その場で決着をつけるところだった。教授は戦意で沸騰していたからだ。だが幸いにも、私は不快な窮地から救われた。警官が手帳を持って、すぐそばに立っていた。

「何の騒ぎだ？　恥を知りなさい」と警官は言った。エンモア・パークへ来てから聞いた中で、最も理性的な発言だった。「それで」と彼は私に向き直って促した。「いったい何があった？」

「この男に襲われました」と私は言った。

「あなたが彼を襲ったんですか？」警官は教授に尋ねた。

　教授は荒く息をするだけで、何も答えなかった。

「初めてでもありませんね」と警官は厳しい声で言い、首を振った。「先月も同じことで問題になった。こちらの若者の目に痣をつけている。告訴しますか？」

　私は思い直した。

「いいえ」と私は言った。「しません。」

「何ですって？」警官が言った。

「僕にも責任がありました。押しかけたのは僕です。彼はきちんと警告しました。」

　警官は手帳をぱちんと閉じた。

「もう、こんな騒ぎは起こさないでください」と彼は言った。「さあ！　そこを離れて、先へ進みなさい！」

　最後の言葉は、集まってきた肉屋の小僧、女中、それに一人二人の野次馬へ向けたものだった。警官は、この小さな群れを前へ追い立てながら、重い足取りで通りを歩いていった。教授が私を見た。その目の奥には、どこか愉快そうな色があった。

「入れ！」と彼は言った。「まだ君との話は終わっていない。」

　不吉な響きのある言葉だったが、それでも私は彼に続いて屋敷へ入った。使用人のオースティンは木像のような顔で、私たちの後ろの扉を閉めた。




第四章




「世界でこれほど大きな発見はありません。」

　扉が閉まるや否や、チャレンジャー夫人が食堂から飛び出してきた。小柄な夫人は怒り狂っていた。ブルドッグの前に立ちはだかる、憤激した雌鶏のように夫の行く手を遮った。私が外へ転がり出るところは見たものの、戻ってきたことには気づかなかったらしい。

「この獣、ジョージ！」彼女は金切り声を上げた。「あんな感じのいい若者に怪我をさせたのね。」

　彼は親指で後ろを示した。

「ほら、無事に私の後ろにいる。」

　夫人はうろたえたが、過度ではなかった。

「ごめんなさい、戻っていらしたのが見えなくて。」

「奥さま、どうかご心配なく。」

「かわいそうに、お顔に痣が！　ああ、ジョージ、なんて乱暴なの！　週の初めから終わりまで、醜聞ばかり。誰からも嫌われ、笑いものにされて。もう我慢の限界よ。これでおしまいです。」

「内輪の恥を」と彼は唸った。

「秘密でも何でもないでしょう」と彼女は叫んだ。「通り中が――それどころか、ロンドン中が――オースティン、あっちへ行って。ここにいなくていいわ。みんながあなたの噂をしていないとでも思っているの？　あなたの威厳はどこへ行ったの？　本来なら、大大学の勅任教授になって、千人の学生から尊敬されていてもおかしくない人なのよ。あなたの威厳はどこなの、ジョージ？」

「おまえの威厳はどうした、愛しい人？」

「あなたが、あまりにも私を苛立たせるからよ。ならず者――その辺の喧嘩好きなならず者――今のあなたは、そういう人よ。」

「おとなしくしなさい、ジェシー。」

「怒鳴り散らし、暴れ回る乱暴者！」

「そこまでだ！　懺悔の台だ！」と彼は言った。

　驚いたことに、教授は身をかがめて妻を抱き上げると、玄関広間の隅にある黒大理石の高い台座へ座らせた。それは少なくとも七フィート（約二・一メートル）の高さがあり、しかもひどく細いため、夫人はかろうじて均衡を保つのが精いっぱいだった。怒りに顔を歪め、両足をぶらつかせ、転落を恐れて体を硬直させたまま、あんな高みに載せられている姿ほど滑稽なものを、私は想像できなかった。

「下ろして！」彼女は悲鳴を上げた。

「『お願いします』と言いなさい。」

「この獣、ジョージ！　今すぐ下ろしなさい！」

「書斎へどうぞ、マローン君。」

「しかし、先生――！」私は夫人を見ながら言った。

「ほら、マローン君が口添えしてくれているぞ、ジェシー。『お願いします』と言えば、下ろしてやる。」

「ああ、なんてひどい人！　お願いします！　お願いします！」

　教授は、カナリアでも扱うように彼女を下ろした。

「行儀よくしなくてはいかんよ。マローン君は新聞屋だ。明日にはこの一件を三文新聞に書き立て、近所で十二部ほど余計に売るだろう。『上流社会の奇怪な事件』――あの台座では、たしかに上流にいたな？　それから小見出しは、『異様な家庭生活を垣間見る』。マローン君は悪食だからな。同類と同じ、腐肉を食らう輩だ――ポルクス・エクス・グレゲ・ディアボリ――悪魔の群れから出た豚というわけだ。そうだろう、マローン――何か？」

「あなたは本当に耐えがたい人だ！」私は腹を立てて言った。

　彼は大声で笑った。

「もうじき連合軍が結成されそうだな」と、妻と私を交互に眺め、巨大な胸を膨らませながら轟く声で言った。それから不意に調子を変えた。「この軽薄な家庭内の戯れはお許しいただきたい、マローン君。君を呼び戻したのは、我々のささやかな夫婦の冗談へ巻き込むためではなく、もっと重大な目的があったからだ。さあ、行きなさい、可愛い人。気に病むことはない。」

　彼は妻の両肩へ巨大な手を置いた。「おまえの言うことは、すべてまったく正しい。忠告どおりにすれば、私はもっと立派な人間になれるだろう。だが、ジョージ・エドワード・チャレンジャーではなくなる。私より立派な男はいくらでもいる、愛しい人。だが、G・E・Cはただ一人だ。だから、これで我慢してくれ。」

　突然、教授は音が響くほど激しく妻へ口づけた。その暴力を見たとき以上に、私は気まずくなった。「さて、マローン君」と彼は続け、威厳を大いに増した。「よろしければ、こちらへ。」

　私たちは、十分前にあれほど騒々しく飛び出した部屋へ戻った。教授は背後の扉を慎重に閉め、私に肘掛け椅子を勧め、葉巻の箱を鼻先へ押し出した。

「本物のサン・フアン・コロラドだ」と彼は言った。「君のように興奮しやすい人間には、鎮静剤が効く。なんということだ！　噛むんじゃない！　切りたまえ――敬意を込めて切るのだ！　さあ、背を預け、私が話してやろうと思うことに注意深く耳を傾けなさい。何か意見が浮かんでも、もっと適当な機会まで取っておくことだ。

「まず、不当に追い出されたにもかかわらず、君が私の家へ戻った件についてだが」――教授は髭を突き出し、反論するならしてみろと挑むように私を見た――「いや、今言ったとおり、君が当然の報いとして追い出されたあと、戻ることになった理由についてだ。あの出しゃばりな警官への君の返答に、私は君の善意のかすかな光を認めたように思った――少なくとも、君の職業から私が通常連想する以上の善意だ。事件の責任が自分にあると認めたことで、君は一定の客観性と広い視野を持つ証拠を示した。それが私の好意的な注意を引いたのだ。君が不幸にも属している人類の亜種は、常に私の知的地平線より下にあった。だが、君の言葉は、君を突然その上へ浮かび上がらせた。私が真剣に考慮する範囲へ泳ぎ上がってきたのだ。ゆえに私は、さらに君という人間を知ってみようと考え、戻るよう求めた。灰は、左肘のそばにある竹製の卓上、その小さな日本風の灰皿へ落としたまえ。」

　彼は大学教授が学生へ講義するように、このすべてを轟く声で述べた。回転椅子をこちらへ向け、巨大なウシガエルのように全身を膨らませ、頭を反らし、尊大な瞼で目を半ば隠して座っていた。ところが突然、椅子ごと横を向いたので、私から見えるのは、もつれた髪と、その中から突き出た赤い耳だけになった。机に散らばる書類の中を、がさがさ探っている。やがて、ひどくぼろぼろになったスケッチ帳らしきものを手に、こちらを向いた。

「南米について話そう」と彼は言った。「発言は控えてもらいたい。まず理解してほしいのは、今から話すことを、私の明確な許可なしに公にしてはならないという点だ。そしてその許可は、まず間違いなく、永遠に与えられない。わかったか？」

「それは厳しすぎます」と私は言った。「慎重に書かれた記事なら、きっと――」

　彼は手帳を机へ戻した。

「これで終わりだ」と彼は言った。「では、ごきげんよう。」

「いえ、待ってください！」

　私は叫んだ。「どんな条件でも従います。僕にはほかに選択肢がないようですから。」

「まったくない」と彼は言った。

「それでは、約束します。」

「名誉にかけて？」

「名誉にかけて。」

　彼は傲慢な目に疑いを浮かべて、私を見た。

「そもそも、君の名誉について私は何を知っている？」と彼は言った。

「いいかげんにしてください！」私は腹を立てて叫んだ。「あまりにも失礼です！　生まれてこの方、これほど侮辱されたことはありません。」

　教授は私の激発に腹を立てるより、興味をそそられたらしい。

「丸頭」と彼はつぶやいた。「短頭型、灰色の目、黒髪、黒人系の特徴がわずかにある。おそらくケルト人か？」

「アイルランド人です、先生。」

「純粋なアイルランド人か？」

「はい、先生。」

「なるほど、それで説明がつく。さて、私の信頼を裏切らないと約束したのだったな？　もっとも、その信頼は完全なものにはほど遠い。だが、興味を引くだろう事柄を、いくつか示してやる用意はある。まず第一に、二年前、私が南米へ旅をしたことは知っているだろう――世界の科学史に古典として残る旅だ。その目的は、ウォレスとベイツの結論の一部を検証することにあった。二人が報告した事実を、彼ら自身が観察したのと同じ条件で観察しなければ、検証できないものだった。たとえほかに成果がなくとも、私の探検は注目に値しただろう。だが現地で、まったく新たな研究の道を開く、奇妙な出来事に遭遇した。

「知っていると思うが――いや、この半端な教育しかない時代のことだ、知らない可能性のほうが高いな――アマゾン周辺には、いまだ一部しか探検されていない地域がある。そして数多くの支流が、中には地図にまったく記されていないものまで、本流へ注いでいる。私の仕事は、そのほとんど知られていない奥地を訪れ、動物相を調べることだった。そこで得た資料は、私の生涯を正当化する、動物学上の偉大にして記念碑的な著作の数章分となった。仕事を終えて帰る途中、私はあるインディオの小村で一夜を過ごすことになった。名と位置は伏せるが、ある支流が本流へ合流する地点にあった。住民はクカマ族のインディオで、愛想はよいが退廃した種族であり、知力は平均的なロンドン市民をわずかに上回る程度だった。川を遡る途中で何人かを治療し、私の人格によって大きな印象を与えていたので、帰路に熱心に待ち受けられていても驚きはしなかった。身振りから、誰かが至急私の医療を必要としているとわかり、族長について一軒の小屋へ入った。ところが、私が助けるよう求められた患者は、入ったまさにそのとき息を引き取った。驚いたことに、インディオではなく白人だった。実際、非常に白い男だったと言ってよい。亜麻色の髪をし、アルビノの特徴をいくらか備えていた。ぼろをまとい、ひどく痩せ、長期にわたる苦難の痕跡をことごとく残していた。原住民の話を私が理解できた範囲では、彼らにとってもまったくの他人で、ただ一人、森を抜け、疲労困憊して死に瀕した状態で村へたどり着いたという。

「男の背嚢が寝台のそばにあったので、中身を調べた。内側の札には名が記されていた――メイプル・ホワイト、ミシガン州デトロイト、レイク・アベニュー。この名を聞けば、私はいつでも脱帽する用意がある。この一件の功績が最終的に配分されるとき、彼の名が私自身の名と並ぶことになると言っても過言ではない。

「背嚢の中身から、男が題材を求める芸術家にして詩人だったことは明らかだった。詩の断片が入っていた。私はその種のものの鑑定家を自称するつもりはないが、見るからに甚だ凡庸だった。ほかには、ありふれた川の風景画が何枚か、絵具箱、色チョークの箱、数本の筆、私のインク壺の上に置かれている、あの湾曲した骨、バクスターの『蛾と蝶』一冊、安物の拳銃と数発の弾丸があった。個人的な装備は、初めから持っていなかったか、旅の途中で失ったらしい。それが、この奇妙なアメリカ人ボヘミアンの所持品すべてだった。

「その場を離れようとしたとき、ぼろぼろの上着の前から何かが突き出ているのに気づいた。それがこのスケッチ帳だ。当時すでに、今見ているとおり傷んでいた。実際、断言しておくが、私の手に渡って以来、この遺品はシェイクスピアのファースト・フォリオにも劣らぬ敬意をもって扱われてきた。今、君に渡す。一ページずつ繰り、内容を調べたまえ。」

　教授は葉巻を一本取って背を預け、この記録が私に与える影響を見届けようと、激しく批判的な目を向けた。

　私は、どんな種類かは想像できないものの、何か驚くべきものが明かされることを期待して帳面を開いた。しかし最初のページには、船員風の厚手の上着を着た、ひどく太った男の絵しかなく、その下に「郵便船上のジミー・コルヴァー」と書かれていたので、期待外れだった。続く数ページは、インディオとその生活を描いた小さな素描で埋まっていた。その次には、シャベル型の帽子をかぶった、陽気で太った聖職者が、ひどく痩せたヨーロッパ人の向かいに座っている絵があり、「ロサリオにて、フラ・クリストフェロと昼食」と添えられていた。

　女性や赤ん坊の習作がさらに数ページ続いた。そのあとは動物画が切れ目なく並び、「砂州のマナティー」「亀とその卵」「ミリチ椰子の下の黒アグーチ」――最後のものには豚に似た何かが描かれていた――などの説明がついていた。そして最後に、鼻面が長く、ひどく不快な爬虫類を研究した見開き二ページが現れた。私には何の意味も見いだせず、そう教授に告げた。

「これはただのワニでは？」

「アリゲーターだ！　アリゲーター！　南米には、真正のクロコダイルと呼べるものは、ほとんどいない。両者の違いは――」

「僕が言いたいのは、何も変わったところがない――先生のお話を裏づけるようなものが見当たらないということです。」

　教授は穏やかに微笑んだ。

「次のページを見たまえ」と彼は言った。

　それでも、私はまだ共感できなかった。ページ全面に、ざっと色をつけた風景の素描があった。戸外の画家が、のちにもっと精緻な作品を描くための参考として作るような絵だった。前景には羽毛のような淡緑色の植物が広がり、斜面を上って、暗赤色の断崖の列へ達していた。崖には、私が見た玄武岩層の一部に似た、奇妙な縦筋が走っていた。それは背景を端から端まで、切れ目のない壁となって横切っていた。一か所に、主壁から裂け目によって切り離されたような、孤立したピラミッド形の岩峰があり、その頂には一本の大樹が生えていた。そのすべての背後には、青い熱帯の空。赤い崖の頂上は、細い緑の植生に縁取られていた。

「どうだ？」彼は尋ねた。

「たしかに奇妙な地形です」と私は言った。「ですが、驚異的かどうかを判断できるほど、僕は地質学に詳しくありません。」

「驚異的だと！」彼は繰り返した。「唯一無二なのだ。信じがたいものだ。地上の誰一人、そんな可能性を夢見たことすらない。では次だ。」

　ページをめくり、私は驚きの声を上げた。見たこともないほど異様な生物が、一ページいっぱいに描かれていた。阿片吸引者の狂った夢、譫妄が生み出す幻のようだった。頭は鶏、体は膨れた蜥蜴、地面を引きずる尾には上向きの棘が並び、湾曲した背には、雄鶏の肉垂を十二個ほど一列に並べたような、高い鋸歯状の縁飾りがあった。その生物の前には、人の姿をした、馬鹿げるほど小さな人形――あるいは小人――が立ち、それを見つめていた。

「さあ、どう思うね？」教授は勝ち誇った様子で両手を擦りながら叫んだ。

「怪物です――グロテスクだ。」

「だが、彼はなぜこんな動物を描いた？」

「交易用の粗悪なジンでも飲んだんでしょう。」

「ほう、それが君にできる最良の説明か？」

「では先生は、どう説明するんです？」

「明白な説明だ。その生物は実在する。これは実物を見て描かれたのだ。」

　私は笑いそうになったが、廊下をまた一緒に側転する光景が頭に浮かんだ。

「ええ、もちろん」と私は、愚か者をなだめるように言った。「もちろんです。しかし正直に言えば」と私は続けた。「この小さな人の姿が気になります。もしインディオなら、アメリカに小人族がいる証拠と考えられます。しかし、これは日除け帽をかぶったヨーロッパ人に見えます。」

　教授は怒った野牛のように鼻を鳴らした。「君はまことに限界へ触れてくれるな」と彼は言った。「可能性というものに対する私の見方を広げてくれる。脳性麻痺！　精神的惰性！　驚異的だ！」

　あまりに馬鹿げていて、腹を立てる気にもなれなかった。そもそも、この男にいちいち腹を立てていたら、始終怒っていなくてはならない。私は疲れたように微笑むだけで我慢した。「この人間が小さいように見えたんです」と私は言った。

「ここを見ろ！」教授は叫び、身を乗り出すと、毛むくじゃらの巨大な腸詰のような指を、絵に叩きつけた。「動物の後ろにある植物が見えるな。君はタンポポか芽キャベツだと思ったのだろう――違うか？　これは植物象牙椰子で、高さは五十から六十フィート（約十五から十八メートル）になる。人間が描き込まれたのには目的があると、なぜわからん？　実際にあの獣の前へ立てば、生きて絵を描けるはずがない。高さの尺度を示すため、彼は自分自身を描き入れたのだ。身長を五フィート（約一・五メートル）以上としよう。木はその十倍だ。これは予想どおりの大きさだ。」

「なんてことだ！」

　私は叫んだ。「では、あの獣は――そんな、チャリング・クロス駅でさえ、あんな怪物の犬小屋には足りないでしょう！」

「誇張を差し引いても、たしかに十分成長した標本ではある」と教授は満足そうに言った。

「しかし」と私は叫んだ。「たった一枚の素描だけで、人類の経験すべてを退けることなどできません」――私はページをめくり、帳面にもう何もないことを確認していた――「旅するアメリカ人画家が、大麻を吸って描いたのか、熱病で譫妄に陥って描いたのか、ただ奇抜な想像力を満足させるために描いたのかもしれない、たった一枚の素描です。科学者なら、そんな立場を擁護することはできないはずです。」

　教授は答える代わりに、棚から一冊の本を取った。

「これは、才能ある友人レイ・ランケスターによる、実に優れた研究書だ！」彼は言った。「君の興味を引きそうな挿絵がある。ああ、これだ！　下の説明には、こうある。『ジュラ紀の恐竜ステゴサウルスの、推定される生前の姿。後肢だけでも、成人男性の二倍の高さがある』。さて、どう思う？」

　教授は、開いた本を私へ渡した。絵を見た私は、はっとした。死に絶えた世界の動物を復元したその姿は、たしかに、名も知れぬ画家の素描と非常によく似ていた。

「これはたしかに、驚くべきことです」と私は言った。

「だが、決定的な証拠とは認めないのだな？」

「偶然の一致かもしれません。それに、このアメリカ人が同じような絵を見て、記憶に留めていた可能性もあります。譫妄状態の人間の頭に、その像が蘇ることはありそうです。」

「よろしい」と教授は寛大な調子で言った。「それはそのままにしておこう。では今度は、この骨を見てもらいたい。」

　彼は、死んだ男の所持品としてすでに説明した骨を渡した。長さは六インチ（約十五センチ）ほど、太さは私の親指以上あり、一端には乾燥した軟骨らしきものが残っていた。

「既知のどの生物の骨だ？」教授は尋ねた。

　私は注意深く調べ、半ば忘れた知識を呼び起こそうとした。

「非常に太い人間の鎖骨かもしれません」と私は答えた。

　教授は軽蔑的に手を振り、そんな考えは退けろと示した。

「人間の鎖骨は湾曲している。これは直線だ。それに表面には溝があり、太い腱がそこを通っていたことがわかる。鎖骨ではあり得ない特徴だ。」

「では正直に言って、何なのかわかりません。」

「無知をさらけ出すのを恥じる必要はない。サウス・ケンジントンの職員を全員集めても、これに名をつけられるとは思えん。」

　彼は丸薬箱から、豆ほどの大きさの小骨を取り出した。「私の判断では、この人骨が、君の手にあるものに相当する。それで、生物の大きさもいくらか想像できるだろう。軟骨を見ればわかるとおり、これは化石ではなく、近年の標本だ。どう思う？」

「象なら、きっと――」

　教授は苦痛を覚えたように顔をしかめた。

「やめろ！　南米で象の話をするんじゃない。義務教育が普及したこの時代に――」

「では」と私は遮った。「南米の大型動物――たとえばバクです。」

「若者よ、私は自分の専門の基礎くらい心得ていると思ってくれてよい。これはバクの骨では到底あり得ず、動物学で知られているほかのいかなる生物の骨でもない。地上に実在しながら、いまだ科学の目に触れていない、非常に大きく、非常に強く、あらゆる類推から見て非常に獰猛な動物のものだ。それでも納得できんか？」

「少なくとも、強く興味を引かれています。」

「ならば、君にもまだ望みはある。どこかに理性が潜んでいるらしいから、根気よく手探りで探すことにしよう。ここで死んだアメリカ人の話を離れ、私自身の物語へ進む。あの件をさらに深く調べず、アマゾンを去るなど、私には到底できなかったと想像できるだろう。死んだ旅人が来た方角を示す手がかりがあった。インディオの伝説だけでも案内になったはずだ。川沿いの部族すべてに、奇妙な土地についての噂が広まっていたからだ。クルプーリのことは、当然聞いているだろう？」

「いいえ。」

「クルプーリは森の精霊だ。恐ろしく、邪悪で、避けるべきもの。その姿や性質を説明できる者はいないが、アマゾン一帯で恐怖を呼ぶ名だ。そして、クルプーリが棲む方角については、すべての部族の意見が一致している。それは、あのアメリカ人が来たのと同じ方角だった。そちらには何か恐ろしいものがある。正体を突き止めるのが、私の仕事だった。」

「何をしたんです？」

　私の軽薄さは、すっかり消えていた。この巨躯の男は、人に注意と敬意を強いずにはおかなかった。

「原住民の激しい抵抗を克服した――彼らは、この件を口にすることさえ嫌がった。だが慎重な説得と贈り物、それに、認めておくが、多少の強制をほのめかす脅しも用い、二人を案内人として雇った。語る必要のない数多くの冒険を経て、明かすつもりのない距離を、伏せておく方角へ進み、我々はついに、これまで一度も記述されたことがなく、実際、不運な先行者以外には訪れた者もいない土地へ到達した。これを見てくれたまえ。」

　彼は私に、一枚の写真を渡した。ハーフプレート判だった。

「写りが悪いのは」と教授は言った。「川を下る途中で舟が転覆し、未現像フィルムを収めていた箱が壊れ、壊滅的な結果を招いたからだ。ほぼすべてが完全に駄目になった――取り返しのつかない損失だ。これは、部分的に難を逃れた数少ない一枚だ。欠損や異常については、この説明で納得してもらいたい。捏造という話も出たが、そんな点を議論する気分ではない。」

　写真の色調は、たしかにひどく崩れていた。意地の悪い批評家なら、そのぼんやりした表面を簡単に誤解しただろう。それは鈍い灰色の風景だったが、次第に細部を読み取るにつれ、前景に樹木で覆われた傾斜平原があり、その向こうに、遠くから眺めた巨大な瀑布のような、長く途方もなく高い断崖が連なっているのだとわかった。

「彩色画と同じ場所だと思います」と私は言った。

「同じ場所だ」と教授は答えた。「あの男の野営跡も見つけた。次はこれを見ろ。」

　同じ景色を、もっと近くから撮ったものだった。写真はひどく傷んでいたが、崖本体から離れた、樹木を頂く孤立した岩峰をはっきり見ることができた。

「もう、まったく疑いません」と私は言った。

「それだけでも進歩だ」と教授は言った。「前進しているではないか。では、あの岩峰の頂を見てもらおう。何かあるのに気づくか？」

「巨大な木があります。」

「木の上には？」

「大きな鳥がいます」と私は答えた。

　彼は拡大鏡を渡した。

「ええ」と私はレンズを覗きながら言った。「大きな鳥が木にとまっています。相当大きなくちばしがあるようです。ペリカンでしょう。」

「君の視力を褒めるわけにはいかんな」と教授は言った。「ペリカンではない。そもそも鳥ですらない。その個体を、私は撃ち落とすことに成功した。あの体験から持ち帰ることのできた、唯一絶対的な証拠だったと聞けば、君も興味を持つだろう。」

「では、今もあるんですか？」

　ついに、手で触れられる裏づけが現れたのだ。

「かつてはあった。写真を駄目にしたのと同じ舟の事故で、ほかの多くの品とともに、不幸にも失われた。急流の渦へ消えてゆくそれをつかもうとしたところ、翼の一部だけが手に残った。岸へ打ち上げられたとき、私は意識を失っていたが、見事な標本の哀れな残骸だけは無事だった。今、君の前に出そう。」

　彼が引き出しから取り出したのは、私には大きな蝙蝠の翼の上部に見えた。長さは少なくとも二フィート（約六十一センチ）あり、湾曲した骨の下に膜状の皮が垂れていた。

「巨大な蝙蝠ですね！」

　私はそう推測した。

「まったく違う」と教授は厳しく言った。「教育と科学に満ちた環境で暮らしている私には、動物学の初歩がこれほど知られていないとは想像もできなかった。比較解剖学の基本的事実さえ知らないというのか？　鳥の翼は実質的に前肢である一方、蝙蝠の翼は、三本の細長い指と、その間に張られた膜から成る。さて、この場合、骨が前肢でないことは明らかだ。また自分で見ればわかるとおり、一本の骨から一枚の膜が垂れている。したがって、蝙蝠のものではあり得ない。だが、鳥でも蝙蝠でもないなら、いったい何だ？」

　私の乏しい知識は底をついた。

「本当にわかりません」と私は言った。

　彼は、先ほども示した標準的な専門書を開いた。

「ここだ」と教授は、異様な飛行怪獣の絵を指した。「これは、ジュラ紀の飛翔爬虫類であるディモルフォドン、すなわち翼竜を見事に復元したものだ。次のページには、翼の構造を示す図がある。君の手にある標本と見比べたまえ。」

　私は見比べ、驚愕の波に襲われた。確信せざるを得なかった。逃げ道はなかった。積み重ねられた証明は、圧倒的だった。素描、写真、物語、そして今や実物の標本――証拠は完全に揃っていた。私はそう告げた――熱を込めて告げた。教授が不当な扱いを受けた人物だと思ったからだ。教授は椅子へ背を預け、瞼を垂らし、寛容な微笑を浮かべ、突然差し込んだ陽光を浴びるように私の言葉を味わった。

「こんなに重大な話は、今まで聞いたこともありません！」と私は言った。もっとも、奮い立ったのは科学への情熱というより、新聞記者としての情熱だった。「途方もないことです。先生は、失われた世界を発見した科学界のコロンブスです。疑っているように見えたなら、本当に申し訳ありません。あまりに想像を絶していたものですから。しかし僕も、証拠を見れば理解できます。これなら、誰もが納得するはずです。」

　教授は満足そうに喉を鳴らした。

「それで先生、その次に何をなさったんです？」

「雨季だった、マローン君。それに物資も尽きていた。あの巨大な崖の一部を調査したが、登る道は見つけられなかった。翼竜を発見し、撃ったピラミッド形の岩峰のほうが、まだ近づきやすかった。私は多少、岩登りの心得があるので、その中腹まではどうにか登ることができた。その高さからなら、崖上の台地をよりよく把握できた。どうやら非常に広大で、東を見ても西を見ても、緑に覆われた断崖の連なりに終わりは見えなかった。その下は沼沢と密林の地帯で、蛇、昆虫、熱病に満ちている。それが、この異様な国を守る天然の防壁なのだ。」

「ほかに、生命の痕跡は見ましたか？」

「いや、見なかった。だが、崖の麓で野営した一週間、上から非常に奇妙な音が聞こえた。」

「では、あのアメリカ人が描いた生物は？　どう説明するんです？」

「彼は頂上へ通じる道を見つけ、そこで目撃したと考えるほかない。したがって、登る道があることはわかっている。同時に、それが非常に困難な道であることもわかる。そうでなければ、あの生物たちは下へ降り、周囲の土地を埋め尽くしているはずだからだ。明白だろう？」

「しかし、なぜあそこにいるのでしょう？」

「さほど難解な問題とは思わん」と教授は言った。「説明は一つしかない。聞いたことがあるかもしれないが、南米は花崗岩の大陸だ。内陸のこの一点だけで、はるか遠い太古に、突発的な大規模火山隆起が起きた。ちなみに、あの断崖は玄武岩質、すなわち火成起源である。おそらくサセックスほどもある一帯が、内部の生物すべてを載せたまま一塊となって隆起し、侵食を受けつけない硬さの垂直な絶壁によって、大陸のほかの部分から切り離された。結果はどうなる？　通常の自然法則が停止するのだ。広い世界で生存競争に影響を与える、さまざまな抑制要因が、すべて無効化されるか変化する。本来なら消滅する生物が、生き残る。翼竜もステゴサウルスもジュラ紀の生物であり、生命の歴史において非常に古い存在であることに、君も気づくだろう。偶然生じた、あの異様な条件によって、人為的保存にも等しい状態に置かれてきたのだ。」

「しかし、先生の証拠は決定的です。しかるべき当局へ提出しさえすればいい。」

「私も愚かなくらい素朴に、そう考えていた」と教授は苦々しく言った。「だが、そうではなかったとしか言いようがない。行く先々で不信に迎えられた。その一部は愚かさから、一部は嫉妬から生じたものだ。私は、誰かに卑屈に頭を下げたり、自分の言葉を疑われたあとで、事実を証明しようと懇願したりする性格ではない。最初の一度を除き、手元にある裏づけの証拠を見せてやろうと身を低くしたことはない。この話題そのものが忌まわしくなった――もう語ろうとは思わなかった。公衆の愚かな好奇心を代表する君のような者たちが、私生活を乱しに来たときも、威厳ある慎みをもって応じることができなかった。認めるが、私は生来いささか気性が激しく、挑発されると暴力に訴えがちだ。おそらく君も気づいたことだろう。」

　私は目の痣をいたわりながら、黙っていた。

「妻はこの件について、たびたび私を諫めてきた。しかし、名誉ある男なら誰しも同じように感じると私は思う。とはいえ今夜、私は意志が感情を支配する、極端な実例を示すつもりだ。君にも、その実演へ立ち会うよう招待しよう。」

　教授は机から一枚のカードを渡した。「見ればわかるとおり、ある程度世間に名の知られた博物学者、パーシヴァル・ワルドロン氏が、今夜八時半、動物学研究所ホールで『悠久の時の記録』と題する講演を行う予定だ。私は特に招かれ、壇上に座り、講演者への謝辞を提案することになっている。その際、私は限りない機転と繊細さをもって、聴衆の興味を喚起し、その一部にこの問題をさらに深く追究したいと思わせるような所見を、二、三述べるつもりだ。論争的なことは一切言わん。さらに深い領域が向こうにあると、ほのめかすだけだ。自分を強く抑え、この自制によって、より好意的な結果を得られるかどうか確かめる。」

「僕も行っていいのですか？」

　私は熱心に尋ねた。

「もちろんだとも」と、教授は心から親しげに答えた。彼の陽気で寛大な態度は、恐るべき重量感を備え、その暴力性にほとんど劣らぬほど圧倒的だった。慈愛に満ちた微笑は見事なもので、細めた目と巨大な黒髭のあいだで、頬が突然二つの赤い林檎のように盛り上がった。「ぜひ来たまえ。どれほど役に立たず、この問題に無知であろうとも、会場に味方が一人いるとわかれば、私にも心強い。ワルドロンは完全な山師だが、世間に相当な支持者がいるから、おそらく大勢集まるだろう。さて、マローン君、君には予定以上に時間を使ってしまった。一個人が、世界のためにあるものを独占してはならん。今夜の講演で君に会えることを楽しみにしている。それまでは、私が見せた資料を、公に利用してはならないと承知しておくように。」

「しかし、ニュース編集長のマカールドルは、僕が何をしてきたか知りたがるでしょう。」

「好きなことを話せばよい。ほかにも、次に誰かを私のもとへ押しかけさせたら、乗馬鞭を持って彼を訪ねると伝えておけ。ただし、今の話が何一つ活字にならないようにすることは、君に任せる。よろしい。では今夜八時半、動物学研究所ホールで。」

　教授が私を部屋から追い払うように手を振ったとき、最後に目に残ったのは、赤い頬、青みを帯びて波打つ髭、そして不寛容な瞳だった。




第五章




「異議あり！」

　チャレンジャー教授との最初の会見で受けた肉体的衝撃と、二度目の会見で味わった精神的衝撃とが重なり、再びエンモア・パークに立ったころには、記者としての私はすっかり気力をくじかれていた。ずきずき痛む頭の中では、ただ一つの考えが脈打っていた。この男の話には本当に真実がある。それは途方もなく重大な意味を持ち、使用の許可さえ得られれば、デイリー・ガゼットにとって想像もつかないほどの大記事になる――。通りの端にタクシーが待っていたので、私は飛び乗って社へ向かった。マカールドルは、いつものように持ち場にいた。

「どうだった？」彼は期待に満ちて叫んだ。「どれくらいの記事になりそうだ？　しかし君、ずいぶん派手にやられたようだな。まさか、あの男に殴られたなんて言うんじゃないだろうね。」

「最初は少々、意見の食い違いがありまして。」

「まったく、何という男だ！　それで、君はどうした？」

「まあ、そのうち向こうも話が通じるようになって、少し話をしました。しかし、何も引き出せませんでした――公表できることは何ひとつ。」

「そうとも限らんぞ。黒い目のあざは引き出したじゃないか。それなら公表できる。こんな恐怖政治を許してはおけんよ、マローン君。あの男には身の程を思い知らせてやらねばならん。明日の短評で、ひと皮むいてやろう。材料をくれれば、私があいつの額に永久に消えない焼き印を押してやる。『ミュンヒハウゼン教授』――囲み見出しにどうだ？　現代に蘇ったサー・ジョン・マンデヴィル、カリオストロ――歴史上のあらゆる詐欺師と乱暴者を引き合いに出してやる。あいつの化けの皮を剝いでやるんだ。」

「それはやめたほうがいいと思います。」

「なぜだ？」

「あの男は、詐欺師ではないからです。」

「何だと！」マカールドルは怒鳴った。「マンモスだのマストドンだの、巨大な海蛇だのという、あいつのたわ言を本気で信じたと言うんじゃないだろうな？」

「そこまでは何とも。教授も、そんな主張はしていなかったと思います。ただ、何か新しいものをつかんでいることは確かだと思います。」

「なら、頼むから記事にしてくれ！」

「したくてたまらないんですが、私の知っていることはすべて、口外しないという条件で打ち明けられたものなんです。」

　私は教授の話を数行にまとめて聞かせた。「つまり、こういう次第です。」

　マカールドルはいかにも信じがたいという顔をした。

「まあいい、マローン君」と、やがて彼は言った。「今夜の学術集会については、どうせ秘密も何もないだろう。ワルドロンの講演ならもう十二回は記事になっているし、チャレンジャーが発言することなど誰も知らん。どの新聞社も取材には来ないだろう。運がよければ、こちらの特ダネになる。どのみち君は出席するんだから、かなり詳しい記事を頼む。午前零時まで紙面を空けておくよ。」

　その日は忙しく過ぎ、私は早めの夕食をサベージ・クラブでタープ・ヘンリーとともに取った。そこで一日の冒険をかいつまんで話してやった。痩せこけた顔に疑わしげな笑みを浮かべながら聞いていた彼は、教授に説得されたと知るや、声を上げて笑った。

「おいおい、現実の世界ではそんなことは起こらんよ。とんでもない大発見をして、その証拠だけ失くすなんて話はな。そういうのは小説家に任せておけ。あの男は動物園の猿舎ほど悪知恵に満ちている。全部でたらめだ。」

「でも、アメリカ人の詩人は？」

「そんな男は存在しない。」

「私は彼のスケッチブックを見た。」

「チャレンジャーのスケッチブックだろう。」

「あの動物を教授自身が描いたというのか？」

「もちろんだ。ほかに誰がいる？」

「では、写真は？」

「写真には何も写っていなかったんだろう。君自身が認めたとおり、見えたのは鳥だけだ。」

「翼竜だ。」

「それは教授がそう言っただけだ。翼竜という考えを君の頭に植えつけたんだよ。」

「では、骨は？」

「最初のはアイリッシュ・シチューから取り出した骨。二本目は、その場しのぎにでっち上げた骨だ。腕と知識があれば、写真と同じくらい簡単に骨も偽造できる。」

　私は不安になってきた。やはり、あまりにも早く納得してしまったのかもしれない。だがそのとき、ふと名案が浮かんだ。

「集会に来ないか？」

　私は尋ねた。

　タープ・ヘンリーは考え込んだ。

「愉快なチャレンジャー君は、お世辞にも人気者とは言えんからな」と彼は言った。「あいつに恨みを持っている者は大勢いる。ロンドンでいちばん嫌われている男と言ってもいい。医学生どもが押しかけてきたら、とんでもない大騒ぎになるぞ。修羅場には巻き込まれたくないな。」

「少なくとも本人の言い分を聞くくらいの公平さは示してもいいだろう。」

「まあ、それが公正というものか。よし。今夜はつき合おう。」

　会場に着いてみると、予想をはるかに上回る人出だった。電気自動車仕立ての馬車が列をなし、白い髭を生やした教授たちを少人数ずつ降ろしていく。一方、アーチ形の入口へ詰めかける徒歩の人々の黒い流れを見るに、聴衆は科学者だけでなく一般人も多いらしかった。実際、席に着くなり、桟敷席と会場後方には若々しい――いや、少年じみた――空気が漂っていることに気づいた。振り返ると、見慣れた医学生らしい顔が何列も並んでいた。どうやら大病院がそれぞれ一団を送り込んできたらしい。今のところ聴衆は上機嫌だったが、いたずら心にも満ちていた。流行歌の一節が、科学講演の前奏としては異様な熱狂をもって合唱され、すでに個人への冷やかしも始まっていた。このいささかありがた迷惑な栄誉を受ける者にはたまらないだろうが、ほかの者には愉快な一夜となりそうだった。

　たとえば、よく知られた縁巻きのオペラハットをかぶった老メルドラム博士が壇上に現れると、「その帽子、いったいどこで拾った？」という問いが会場中から浴びせられた。博士は慌てて帽子を脱ぎ、こそこそと椅子の下へ隠した。痛風持ちのワドリー教授が足を引きずりながら席へ向かえば、会場の四方八方から、かわいそうな足の指は今どんな具合かと親しげな質問が飛び、教授は明らかに困惑していた。しかし何といっても最大の歓声が上がったのは、私の新たな知人チャレンジャー教授が入場し、壇上最前列のいちばん端へ向かったときである。黒い髭が角から初めて姿を見せた瞬間、すさまじい歓迎の叫びが湧き起こった。そこで私は、タープ・ヘンリーの推測が正しかったのではないか、この大観衆は講演を聞くためだけでなく、有名な教授も出席するとの噂を聞きつけて集まったのではないかと思い始めた。

　身なりのよい人々が座る前方の席からも、学生たちの騒ぎを歓迎するような同調的な笑いが漏れた。実際、その歓迎は恐ろしいほどの大音響だった。肉食獣舎の檻で、餌のバケツを提げた飼育係の足音が遠くから聞こえたときのような騒ぎである。たしかに悪意も混じっていたのだろう。だが全体としては、嫌悪や軽蔑の対象への罵声というより、彼らを楽しませ、興味をかき立てる人物を迎える、無秩序で騒々しい歓呼のように思えた。チャレンジャーは、子犬の群れがきゃんきゃん吠えるのを善良な大人が受け流すように、疲れた、寛大な軽蔑の笑みを浮かべた。そしてゆっくり腰を下ろし、胸を張り、愛撫するように髭を撫で下ろすと、垂れたまぶたの奥から傲然たる目で満員の会場を見渡した。入場の騒ぎがまだ収まらぬうちに、議長のロナルド・マレー教授と講演者のワルドロン氏が人波を縫って前へ進み、集会が始まった。

　こう言ってもマレー教授は許してくださると思うが、教授には、声が聞こえないという英国人にありがちな欠点があった。聞く価値のある話を持つ人々が、ほんの少し努力して、聴衆に届く話し方を学ぼうとしないのは、現代生活の奇妙な謎の一つである。そのやり方は、わずかな手間で開通させられる不通の管を使い、泉から貯水池へ貴重な液体を注ごうとするのと同じくらい理にかなっている。マレー教授は蝶ネクタイと卓上の水差しに向かって深遠な所見をいくつか述べ、右手の銀の燭台には、ユーモアをこめて目をきらめかせながら傍白を送った。それから腰を下ろし、有名な大衆講演家ワルドロン氏が、満場の拍手のざわめきの中で立ち上がった。厳しい顔つきの痩せた男で、声は耳障り、態度は挑戦的だったが、他人の思想を消化し、それを素人にも理解でき、しかも興味を持てる形で伝える才能があった。さらに、とうてい面白くなりそうにない題材さえ愉快に語る妙技を備えており、彼の手にかかれば、春分点の歳差運動も脊椎動物の形成も、実に滑稽な過程となった。

　彼が明快な、ときには絵画的ですらある言葉で私たちの前に繰り広げたのは、科学の解釈による創造の歴史の鳥瞰図だった。まず、灼熱の巨大なガス塊である地球が、天を焦がしながら燃え盛る様子を語った。次いで、凝固、冷却、山々を形作った表面のしわ、蒸気が水へと変わる過程、そして説明不能な生命の劇が演じられる舞台がゆっくり整えられていくさまを描いた。生命そのものの起源については、慎重に曖昧な態度を取った。生命の胚種が、原初の灼熱を生き延びたとは考えにくい。それだけはほぼ確かだという。したがって、生命は後から現れた。冷えつつある地球上の無機物質から、ひとりでに組み上がったのか。おそらくそうだろう。隕石に乗って、生命の胚種が外から飛来したのか。それはほとんど考えられない。結局のところ、この点について最も賢い者ほど断定を避ける。無機物から有機生命を研究室で作ることは、私たちにはできない――少なくとも今日まで成功していない。死物と生物の間に横たわる深淵を、現代の化学はいまだ架橋できないのだ。しかし自然界には、より高次で繊細な化学がある。長大な時代にわたって巨大な力を働かせれば、私たちには不可能な結果を生み出すことも十分ありうる。この問題については、そこで筆を置くべきだという。

　ここから講演者は、動物生命の大いなる梯子へ話を進めた。最下段の軟体動物やか弱い海洋生物から始まり、爬虫類、魚類へと一段ずつ上り、ついには生きた子を産むカンガルーネズミへ達する。これが全哺乳類の直接の祖先であり、したがって、おそらくこの会場にいる全員の祖先でもある。（後方の席から疑い深い学生が「違う、違う！」）赤いネクタイの若紳士――「違う、違う」と叫び、おそらく自分は卵から孵ったと主張しているのであろう若紳士――が講演後に来てくれれば、ぜひその珍しい標本を拝見したい。（笑い）自然が悠久の歳月をかけて進めてきた過程の頂点が、赤いネクタイの紳士を創造することだったとは、何とも不思議な話である。だが、その過程はそこで止まったのか。この紳士を最終形態、発達の究極にして一切の到達点と見なすべきなのか。赤いネクタイの紳士には私生活でさまざまな美徳がおありだろうが、宇宙の壮大な営みがもっぱら彼一人を生み出すために終わるのだとすれば、とうてい正当化できない――そう述べても、ご本人の感情を害さないことを願う。進化は力を使い果たしてはいない。今なお働き続けており、さらなる偉業が未来に待っている。

　満場の忍び笑いの中、こうして野次を飛ばした学生を鮮やかにあしらうと、講演者は再び過去の情景へ戻った。海は干上がり、砂州が姿を現し、その縁には鈍重で粘つく生命が横たわる。潟湖は生物で過密となり、海の生き物は干潟へ逃れようとする。そこには豊富な食物が待ち受け、その結果、生物は途方もなく巨大化した。「かくして皆さん」と彼は続けた。「ウィールド地方やゾルンホーフェンの石板岩から姿を現し、今日なお我々の目を恐怖に陥れる、あの恐るべき竜類の一群が生じたのです。幸いにも、人類がこの惑星に初めて出現するはるか以前に、彼らは絶滅しました。」

「異議あり！」壇上から太い声が響いた。

　ワルドロン氏は厳格な規律を重んじる人物であり、赤いネクタイの紳士に示したように、辛辣なユーモアの才もあった。彼の話を遮るのは危険な行為である。しかし、この横槍はあまりにも馬鹿げていたため、どう扱うべきか判断しかねたようだった。その顔は、シェイクスピア研究家が鼻持ちならないベーコン説論者に出会ったとき、あるいは天文学者が地球平面説の狂信者に食ってかかられたときのようだった。一瞬言葉を切り、それから声を張り上げて、ゆっくり繰り返した。「人類が出現する以前に絶滅したのです。」

「異議あり！」再び太い声が響いた。

　ワルドロンは驚いて壇上の教授陣を順に見回し、やがてチャレンジャーに目を留めた。教授は目を閉じたまま椅子に深くもたれ、眠りながら微笑んでいるかのように、愉快そうな表情を浮かべていた。

「なるほど！」ワルドロンは肩をすくめた。「わが友、チャレンジャー教授ですな」そして、それですべて説明がつき、もはや何も言う必要はないとばかりに、笑い声の中で講演を再開した。

　しかし一件は、とうてい収まらなかった。講演者が過去という荒野のどの道を進んでも、決まって絶滅生物や先史時代の生命について何らかの断定に行き着き、その瞬間、教授の口から同じ雄牛のような咆哮が上がるのだった。聴衆は次第にそれを待ち構え、声が響くたびに大喜びでどよめいた。ぎっしり詰まった学生席も加勢し、チャレンジャーの髭が開くたび、声が出るより先に百人が「異議あり！」と叫び、別の百人が「静粛に！」「恥を知れ！」と応じた。百戦錬磨の講演者であり、気骨ある男でもあるワルドロンも、ついに動揺した。ためらい、口ごもり、同じことを繰り返し、長い一文の途中でしどろもどろになった末、とうとう怒り狂って、災難の元凶へ向き直った。

「もう我慢ならん！」壇上の向こうを睨みつけて叫んだ。「チャレンジャー教授、無知で無作法な妨害はやめていただきたい！」

　会場はしんと静まり返った。オリュンポスの神々が仲間割れするのを目撃した学生たちは、歓喜のあまり身を硬くした。チャレンジャーは巨体をゆっくり椅子から持ち上げた。

「ならば私も、ワルドロン君」と彼は言った。「科学的事実と厳密に一致しない断言をやめるよう、君に求めねばならん。」

　その言葉が嵐を解き放った。「恥を知れ！」「話を聞け！」「追い出せ！」「壇上から突き落とせ！」「公平にやれ！」――歓喜と罵倒が入り混じった大轟音から、さまざまな叫びが飛び出した。議長は立ち上がって両手をばたつかせ、興奮して羊のような声を上げていた。「チャレンジャー教授――個人的――見解――後ほど」という言葉だけが、聞き取れない呟きの雲から岩峰のように突き出ていた。妨害者は一礼し、微笑み、髭を撫でて椅子へ戻った。真っ赤な顔で戦意をむき出しにしたワルドロンは講演を続けた。何かを断言するたび、ときおり敵へ毒々しい視線を投げたが、チャレンジャーは満面に同じ幸福そうな笑みを浮かべたまま、深く眠り込んでいるようだった。

　やがて講演は終わった――おそらく予定より早かったのだと思う。結語は急ぎ足で、脈絡を欠いていた。議論の糸は乱暴に断ち切られ、聴衆は落ち着かず、何かを期待していた。ワルドロンが腰を下ろし、議長が小鳥のような声をひとしきり発した後、チャレンジャー教授が立ち上がって壇上の端まで進み出た。私は新聞社のため、その演説を一字一句書き留めた。

「ご婦人、ご紳士の皆さん」彼は、後方から絶え間なく浴びせられる妨害の中で話し始めた。「失礼――ご婦人、ご紳士、そしてお子様方――お詫びせねばならん。うっかり聴衆のかなり大きな一部を除外してしまったのでね」（大騒ぎ。教授は片手を上げ、巨大な頭を同情深げに頷かせながら立ち、群衆に教皇の祝福でも授けているかのようだった）「私は先ほど拝聴した、実に絵画的かつ想像力豊かな講演について、ワルドロン氏への謝辞を提案する役目を仰せつかった。氏の意見には私の同意できぬ点があり、それが現れるたび指摘するのが私の義務であった。とはいえ、ワルドロン氏はその目的を見事に果たされた。その目的とはすなわち、氏が地球の歴史であったと考えるものを、平易かつ興味深く説明することである。大衆講演は最も気楽に聞けるものだが、ワルドロン氏には」（ここで講演者に向かい、にこやかに目をしばたたいた）「失礼ながら、必然的に浅薄で、かつ誤解を招くものでもある。無知な聴衆の理解力に合わせて水準を下げねばならんからだ」（皮肉な喝采）「大衆講演家とは、本質的に寄生的な存在である」（ワルドロン氏が怒って抗議の身振り）「彼らは貧しく無名な同胞の成し遂げた仕事を利用し、名声や金銭を得る。実験室で得られたどれほど小さな新事実も、科学の神殿に積まれた一個の煉瓦も、退屈な一時間を紛らわせるだけで有益な成果を何ひとつ残さぬ又聞きの解説などより、はるかに価値がある。この自明の考察を述べたのは、ワルドロン氏個人を貶めたいからではない。諸君が釣り合いの感覚を失い、侍祭を大祭司と取り違えぬようにするためだ」（ここでワルドロン氏が議長に何事か囁き、議長は半ば立ち上がって、水差しを厳しく叱りつけた）「だが、この話はもうよい！」（大きく長い喝采）「より広く関心を引く問題へ移ろう。独創的研究者たる私が、講演者の正確さに異議を唱えたのは、具体的にどの点か。ある種の動物が地球上に存続しているか否か、という点だ。この問題について、私は素人として語るのではない。また、あえて付け加えるなら、大衆講演家として語るのでもない。科学者の良心によって事実への厳密な忠実を強いられる者として語るのだ。ワルドロン氏は、自分がいわゆる先史動物を見たことがないからといって、もはやそれらが存在しないと考えている。この点で、氏は大いに誤っている。氏が述べたとおり、それらは確かに我々の祖先だ。しかし、こう表現してよければ、同時代に生きる祖先でもある。生息地を探し出すだけの行動力と剛胆ささえあれば、醜悪かつ恐るべき特徴をことごとく備えたまま、今なお発見できる。ジュラ紀のものと考えられてきた生物、現代最大最強の哺乳類すら追い詰めて食らう怪物が、今も存在しているのだ」（「でたらめ！」「証明しろ！」「どうしてわかる？」「異議あり！」という声）「どうしてわかるのか、と諸君は尋ねる。彼らの秘密の生息地を訪れたからだ。彼らの一部をこの目で見たから知っているのだ」（拍手と大騒ぎ。「嘘つき！」という声）「私が嘘つきだと？」（満場から、心のこもった騒々しい肯定）「今、誰かが私を嘘つきと呼んだか？　私を嘘つきと呼んだ人物は、誰なのかわかるよう、どうか立っていただきたい」（「この人です、先生！」という声。眼鏡をかけた無害そうな小男が必死にもがくのを、学生の一団が抱え上げた）「君が私を嘘つきと呼ぶような真似をしたのか？」（「違います、先生、違います！」と被告が叫び、びっくり箱の人形のように姿を消した）「この会場に私の言葉の真実性を疑う者がいるなら、講演後に少々話をしてやってもよい」（「嘘つき！」）「誰が言った？」（またも無害な男が必死にもがきながら、高々と宙へ持ち上げられた）「私がそこへ降りていけば――」（「来て、愛しい人、来て！」という満場の合唱が始まり、進行はしばらく中断した。両腕を振りながら立つ議長は、まるで音楽を指揮しているようだった。教授は顔を赤らめ、鼻孔を膨らませ、髭を逆立て、今や申し分のない狂戦士ベルセルクの境地に入っていた）「偉大な発見者は、常に同じ不信に迎えられてきた――愚か者の世代が押す、紛れもない烙印だ。偉大な事実を眼前に差し出されても、諸君にはそれを理解するための直観も想像力もない。科学に新たな領域を開くため命を賭けた者たちに、泥を投げることしかできん。諸君は預言者を迫害する！　ガリレオ！　ダーウィン！　そして私を――」（長い歓声に完全に遮られる）

　以上は、その場で慌ただしく取ったメモに基づくものであり、このとき会場が陥っていた完全な混沌を、ほとんど伝えられていない。騒ぎはあまりにすさまじく、すでに何人もの婦人が慌てて退場していた。重々しく尊敬すべき老大家たちまで学生同様にその場の熱気に当てられたらしく、白髭の老人たちが立ち上がり、頑として譲らぬ教授へ拳を振り上げる姿が見えた。大観衆全体が、煮え立つ鍋のように沸騰していた。教授は一歩進み出て、両手を上げた。その男にはあまりに巨大で、人の心を捉え、雄々しい何かがあったため、命令するような身振りと支配的な眼差しを前に、物音と叫びは次第に鎮まっていった。何か明確な言葉を告げようとしているらしい。聴衆はそれを聞くため静まった。

「諸君を長く引き留めるつもりはない」と彼は言った。「それだけの価値がない。真実は真実だ。愚かな若者たちの騒音――そして残念ながら付け加えねばならんが、同じく愚かな年長者たちの騒音――で、事実が左右されることはない。私は、科学の新たな領域を開いたと主張する。諸君はそれを否定する」（歓声）「ならば、試してもらおう。諸君の中から一人ないし数名を代表者として派遣し、諸君の名において私の主張を検証させる気はあるか？」

　聴衆席から、比較解剖学の老大家サマーリー教授が立ち上がった。背が高く痩せた、辛辣な男で、しなびた神学者を思わせる風貌だった。チャレンジャー教授が今の発言で触れた成果は、二年前に行ったアマゾン川源流への旅行で得られたものか、と彼は尋ねた。

　チャレンジャー教授は、そうだと答えた。

　サマーリー教授はさらに、ウォレスやベイツをはじめ、確立された科学的名声を持つ過去の探検家たちが見落とした発見を、どうしてチャレンジャー教授だけが同地方で成し遂げられたと主張するのか、説明を求めた。

　チャレンジャー教授は、サマーリー氏はアマゾン川とテムズ川を混同しているようだ、と答えた。アマゾン川は実際にはいくぶん大きな川であり、それと通じるオリノコ川を合わせれば、約五万マイル（約八万キロメートル）に及ぶ地域が開けている。そのように広大な空間なら、ある者が見逃したものを別の者が発見しても不思議ではない、と知れば、サマーリー氏も興味を持つだろう、と。

　サマーリー教授は酸っぱい笑みを浮かべ、テムズ川とアマゾン川の違いなら十分理解していると断言した。その違いとは、前者に関する主張は検証できるが、後者に関するものは検証できないということだ。先史動物が発見できるという地域の緯度と経度を、チャレンジャー教授に教えてもらいたい、と述べた。

　チャレンジャー教授は、しかるべき理由により、その情報は伏せていると答えた。ただし、聴衆から選ばれた委員会になら、適切な予防措置を講じたうえで提供する用意がある。サマーリー氏はその委員となり、自ら現地へ赴いて話を検証する気があるか？

　サマーリー教授「よろしい。行こう」（大喝采）

　チャレンジャー教授「ならば、現地へたどり着けるだけの資料を、必ず君の手に渡そう。しかし、サマーリー氏が私の主張を検証しに行く以上、彼の主張を検証する者も一人ないし数名、同行するのが公正だろう。困難と危険があることは、諸君に隠すまい。サマーリー氏には、もっと若い同行者が必要だ。志願者を募ってもよろしいかな？」

　人の生涯を左右する重大な危機とは、このように突然、眼前へ躍り出るものなのだ。あの会場へ入ったとき、夢にさえ見たことのないほど途方もない冒険へ、自らを投じようとしているなど想像できただろうか？　だが、グラディス――これは、まさしく彼女が語っていた機会ではないか？　グラディスなら、行けと言っただろう。私はすでに立ち上がっていた。何の言葉も用意していなかったのに、口は勝手に動いていた。隣のタープ・ヘンリーが上着の裾を引っ張り、「座れ、マローン！　人前で大馬鹿者になるな」と囁くのが聞こえた。

　同時に、数席前方でも、赤みがかった濃い色の髪をした背の高い痩せた男が立ち上がったのに気づいた。男は厳しく怒った目で振り返り、私を睨んだが、こちらも引くつもりはなかった。

「議長、私が行きます」私は何度も繰り返した。

「名前！　名前を！」聴衆が叫んだ。

「エドワード・ダン・マローン。デイリー・ガゼットの記者です。私は完全に偏見のない証人だと自負しています。」

「そちらの方、お名前は？」議長が背の高い私の競争相手に尋ねた。

「ジョン・ロクストン卿だ。すでにアマゾン川上流へ行った経験があり、全域の地理を知っている。この調査に必要な特別の資格も備えている。」

「スポーツマン、旅行家としてのジョン・ロクストン卿の名声は、もちろん世界的なものです」と議長は言った。「同時に、この種の遠征に報道関係者を一人加えるのも、たしかに有益でしょう。」

「ならば提案しよう」とチャレンジャー教授が言った。「この両氏を本集会の代表として選出し、サマーリー教授の旅に同行させ、私の主張の真偽を調査、報告させるのだ。」

　こうして歓声と叫びの中、私たちの運命は決まった。私は出口へ渦巻く人波に押し流されながら、あまりにも突然眼前に現れた巨大な計画に、半ば呆然となっていた。会場を出た瞬間、笑い声を上げる学生たちが歩道を駆けていくのと、その真ん中で重い傘を振り回す腕が上下するのが見えた。やがて、うめき声と喝采が入り混じる中、チャレンジャー教授の電気自動車が縁石を離れて滑り出した。気づけば私は、銀色の街灯に照らされたリージェント・ストリートを歩きながら、グラディスのこと、そして自分の未来のことを思っていた。

　突然、肘に手が触れた。振り返ると、この奇妙な探索で私の同行者となるべく志願した、背の高い痩せた男の、ユーモラスで力強い目と向き合っていた。

「マローン君、だったな」と彼は言った。「どうやら我々は旅仲間になるらしい――そうだろう？　私の部屋は道の向かい、ジ・アルバニーにある。よければ三十分ほど時間をもらえないか。ぜひ君に話しておきたいことが一つ二つある。」




第六章




「私は主の殻竿からざおだった。」

　ジョン・ロクストン卿と私は連れ立ってヴィーゴ・ストリートへ曲がり、名高い貴族の巣窟の、薄汚れた入口をくぐった。長く陰気な通路の突き当たりで、新たな知人は扉を押し開け、電気のスイッチを入れた。色付きの笠を透かして輝くいくつものランプが、眼前の広大な部屋を赤みがかった光で満たした。戸口に立って見回した私は、男性的な力強さの漂う空間に、並外れた快適さと優雅さが同居しているという印象を受けた。至るところに、趣味のよい富豪の贅沢と、独身男の無頓着な散らかり方とが混在していた。豪華な毛皮や、東洋のどこかの市場から持ち込まれたらしい、不思議な虹色に光る敷物が床に散らばっている。絵画や版画は、鑑識眼のない私にさえ非常に高価で希少なものとわかり、それが壁を埋め尽くしていた。ボクサー、バレエの踊り子、競走馬のスケッチと、官能的なフラゴナール、勇壮なジラルデ、夢見るようなターナーが交互に並んでいる。しかし多彩な装飾品の間には、ジョン・ロクストン卿が当代屈指の万能スポーツマンであり、運動家でもあるという事実を鮮烈に思い出させる戦利品も散在していた。暖炉の上で交差する濃紺と桜色のオールは、彼がかつてオックスフォード大学とリアンダー・クラブで漕手だったことを物語り、その上下のフェンシングの剣とボクシンググローブは、いずれの競技でも頂点に立った男の道具だった。部屋の腰羽目のように、世界各地で仕留めた各種最高級の大型獣の頭部が、見事な列を作って壁から突き出ていた。その頂点には、ラド・エンクレーヴ産の希少な白サイが、傲慢そうな唇を垂らしていた。

　深紅の豪華な絨毯の中央には、黒と金のルイ十五世様式のテーブルが置かれていた。美しい骨董品だが、今ではグラスの跡や葉巻の吸い殻による焦げ傷で、不敬にも汚されている。その上には煙草類を載せた銀の盆と、磨き上げられた酒瓶台があり、無言の主人はそこから酒を取り、隣のソーダサイフォンを使って、背の高いグラスを二つ満たした。私に肘掛け椅子を示して飲み物をその傍らへ置くと、長く滑らかなハバナ葉巻を手渡した。そして向かいに腰を下ろし、不思議な光をきらめかせる大胆不敵な目で、長いこと私をじっと見つめた。その目は氷河湖のような、冷たい淡青色だった。

　葉巻の煙が作る薄い霞越しに、私は数々の写真ですでに見慣れていた顔の細部を観察した。大きく弧を描く鼻、こけて疲れた頬、頭頂部が薄くなった赤みのある濃い髪、短く力強い口髭、突き出た顎に生えた小さく攻撃的な顎髭。ナポレオン三世を思わせるところもあれば、ドン・キホーテに似たところもある。それでいて、犬と馬と野外を愛する、鋭敏で快活な英国の田舎紳士の本質も宿していた。日光と風に焼けた肌は、植木鉢のような濃い赤色だった。眉は房のように茂って張り出し、本来冷たいその目に、ほとんど凶暴な印象を与えていた。力強く皺の刻まれた額が、その印象をさらに強めている。体つきは細身だが、非常に頑健だった。事実、これほど長時間の運動に耐えられる男は英国にもほとんどいないと、彼は何度も実証していた。身長は六フィート（約一・八三メートル）をやや超えていたが、肩が独特の丸みを帯びているため、実際より低く見えた。これが有名なジョン・ロクストン卿である。彼は向かいに座り、葉巻を強く噛みながら、気詰まりなほど長い沈黙の間、じっと私を観察していた。

「さて」と、ようやく彼は言った。「やってしまったな、若いの」この妙な呼びかけを、彼はまるで一語であるかのように発音した。「そうとも、君も私も、とんでもない跳躍をした。あの部屋へ入ったとき、こんなことになるとは夢にも思っていなかった――そうだろう？」

「考えもしませんでした。」

「私もだ。まったく考えていなかった。それが今や、首までスープ鉢に浸かっている。私はウガンダから戻ってまだ三週間だぞ。スコットランドに家を借りて、賃貸契約まで結んだばかりだ。ひどい話だろう？　君はどう感じている？」

「まあ、私の本業の延長上ではあります。デイリー・ガゼットの記者ですから。」

「そうだったな――引き受けたとき、そう言っていた。ところで、手を貸してもらえるなら、君にちょっとした仕事を頼みたい。」

「喜んで。」

「危険を冒すのは気にならないか？」

「どんな危険です？」

「まあ、バリンジャーだ――危険なのはあいつだ。聞いたことは？」

「ありません。」

「おいおい若いの、いったいどこで暮らしてきた？　サー・ジョン・バリンジャーは北部最高の紳士騎手だ。私も全盛期なら平地競走で互角にやれたが、障害競走ではあいつが上だ。ところが、訓練をしていない時期には大酒を飲むというのは、公然の秘密でな――本人は『平均を取っている』と言っている。火曜に譫妄状態になり、それ以来、悪魔のように暴れ続けている。医者は、何か食べさせないかぎり、あの愛すべき老人も終わりだと言う。だが、ベッドで掛け布団の上に拳銃を置き、近づく者にはとびきりの弾丸を六発お見舞いすると誓っているので、使用人たちがちょっとしたストライキを起こしている。ジャックは筋金入りで、おまけに射撃の名手だ。だが、グランドナショナルの優勝者をあんなふうに死なせるわけにもいかん――そうだろう？」

「では、どうするつもりです？」

　私は尋ねた。

「君と私で一気に飛びかかろうと思っている。居眠りしているかもしれんし、最悪でも撃たれるのは一人だけだ。もう一人が取り押さえればいい。枕のカバーを腕に巻きつけ、電話で胃洗浄器を取り寄せれば、あの愛すべき老人に生涯最高の晩餐を食わせてやれる。」

　一日の仕事の締めくくりに突然持ち込まれるには、いささか捨て身すぎる話だった。自分が特別に勇敢な男だとは思わない。私にはアイルランド人らしい想像力があり、未知のもの、未経験のものを、実際以上に恐ろしく思い描いてしまう。一方、私は臆病を忌み嫌い、その汚名を何より恐れるよう育てられた。歴史書に出てくるフン族の戦士のように、勇気を疑われれば断崖から身を投げることさえできるだろう。だが、その行為を駆り立てるのは勇気ではなく、誇りと恐怖に違いない。したがって、上の部屋にいるウイスキーで発狂した人影を思い描くと、全身の神経が後ずさりしたにもかかわらず、私はできるかぎり無造作な声で、行く用意はできていると答えた。ロクストン卿が危険についてさらに何か言うと、私は苛立った。

「話したところで、状況はよくなりません」と私は言った。「行きましょう。」

　私が椅子から立つと、彼も立ち上がった。ところが、小さく内緒めいた笑い声を漏らしながら、彼は私の胸を二、三度叩き、最後には椅子へ押し戻した。

「よし、坊や。合格だ」と彼は言った。私は驚いて見上げた。

「ジャック・バリンジャーなら、今朝、私が自分で面倒を見た。震えるあの手で、私の着物の裾に穴を開けてくれたよ。だが拘束衣を着せることができ、一週間もすればよくなるそうだ。おい若いの、気を悪くしないでもらいたい――どうかな？　ここだけの話だが、私はこの南米行きを非常に重大な仕事だと考えている。同行者には、命を預けられる男が欲しい。そこで君を値踏みしたというわけだ。正直に言えば、見事な結果だった。何しろ、頼れるのは君と私だけだ。このサマーリー老人は、最初から乳母役が必要になる。ところで君は、アイルランド代表のラグビー帽を取ると期待されている、あのマローンではないか？」

「せいぜい補欠でしょう。」

「やはり、顔に見覚えがあった。リッチモンド戦で君がトライを決めたとき、私は会場にいたぞ。あれほど見事に相手をかわした走りは、あのシーズンを通しても見なかった。できるかぎりラグビーの試合は欠かさない。我々に残された、最も男らしい競技だからな。さて、スポーツの話だけをするために君を招いたわけではない。仕事を詰めておかねばならん。タイムズ紙の一面に、出航予定が載っている。再来週の水曜、パラ行きのブース社客船が出る。教授と君の都合がつくなら、それに乗るべきだと思う――どうだ？　よし、教授とは私が話をつけよう。装備はどうする？」

「新聞社が用意します。」

「銃は撃てるか？」

「国防義勇軍の平均程度なら。」

「何ということだ！　それほどひどいのか？　今どきの若者が学ぼうと考えないものの筆頭だな。巣を守るという点では、君たちはみんな針のない蜂だ。そのうち誰かに蜂蜜を盗まれたら、間抜けな顔をすることになるぞ。南米では、銃をまっすぐ撃てなければ困る。例の教授が狂人でも嘘つきでもないなら、帰還までに妙なものを見ることになるかもしれん。どんな銃を持っている？」

　彼は樫材の戸棚へ歩み寄り、扉を開けた。オルガンのパイプのように平行に並ぶ、光り輝く銃身がちらりと見えた。

「私の武器庫から、君に貸せるものを探してみよう」と彼は言った。

　彼は美しいライフルを次々と取り出し、ぱちり、がちゃんと音を立てて薬室を開閉した。そして銃架へ戻すたび、母親が子供を可愛がるように優しく撫でた。

「これはブランド社の〇・五七七口径アキサイト・エクスプレスだ」と彼は言った。「あの大物は、これで仕留めた。」

　彼は白サイを見上げた。「あと十ヤード（約九メートル）近かったら、あいつの収集品に私が加わっていただろう。

『円錐弾に唯一の望みを託す、そは弱者に与えられし公正なる利点。』

　ゴードンくらいは知っていてほしいな。馬と銃、そしてその両方を操る男を歌った詩人だからな。さて、これは役に立つ道具だ――〇・四七〇口径、望遠照準器、ダブル・エジェクター付き、三百五十ヤード（約三百二十メートル）まで照準どおりに飛ぶ。三年前、ペルーの奴隷使いたちと戦ったときに使った銃だ。政府の青書には載っていないが、あの地方で私は主の殻竿だった、と言ってもいい。若いの、我々一人ひとりが、人間の権利と正義のために立ち上がらねばならないときがある。そうしなければ、二度と自分を清らかだと思えなくなる。だから私は、自分一人の小さな戦争を始めた。自分で宣戦し、自分で戦い、自分で終わらせた。この刻み目は一つにつき、奴隷を殺した者一人だ。なかなかの列だろう？　この大きな一つは、連中の王だったペドロ・ロペスの分だ。プトゥマヨ川の支流で仕留めた。さて、君にはこれがよさそうだ。」

　彼は茶と銀色の美しいライフルを取り出した。「銃床にはしっかりゴムが張ってあり、照準器も精密、弾倉には五発入る。命を預けてもいい銃だ。」

　それを私に渡し、樫の戸棚を閉じた。

「ところで」と、椅子へ戻りながら彼は続けた。「このチャレンジャー教授について、君はどれほど知っている？」

「今日まで会ったこともありませんでした。」

「私も同じだ。知らない男から封印命令を受けて、二人とも船出するというのは妙な話だな。尊大そうな老いぼれだった。科学者仲間にも、あまり好かれていないらしい。君はどうしてこの件に関心を持った？」

　私は今朝の体験を手短に語り、彼は熱心に耳を傾けた。それから南米の地図を取り出し、テーブルに広げた。

「教授が君に話したことは、一言残らず真実だと思う」と彼は真剣に言った。「いいか、私にはそう考えるだけの根拠がある。私は南米という場所を愛している。ダリエンからフエゴまで通して見れば、この惑星で最も壮大で、豊かで、驚異に満ちた大地だと思う。人々はまだそれを知らず、将来どんな土地になりうるかも理解していない。私は端から端まで行き来した。奴隷商人と戦争をした話をしたが、まさにあの地方で二度、乾季を過ごしている。そこにいたとき、似たような話をいくつか聞いた――インディアンの伝承といったものだが、間違いなく何か根拠がある。若いの、あの国を知れば知るほど、何でも起こりうるとわかる――何でもだ！　人が旅をするのは、ごく細い水路だけ。その外は、すべて闇だ。たとえば、ここのマット・グランデや」――地図の一部を葉巻でなぞった――「三国の国境が接するこの一角で何が起ころうと、私は驚かない。今夜あの男が言ったとおり、ヨーロッパに近い広さの森林を、五万マイル（約八万キロメートル）の水路が貫いている。君と私は、スコットランドとコンスタンティノープルほど離れていながら、二人とも同じ広大なブラジルの森の中にいることができる。その迷宮の中で、人間がつけたものなど、ここに一本の道、あそこに一つの引っかき傷だけだ。川は四十フィート（約十二メートル）近くも増減し、国土の半分は通行不能の沼地になる。そんな土地に、未知の驚異が潜んでいない理由があるか？　そして、それを発見するのが我々であってはならない理由があるか？　それにな」奇妙に痩せた顔を喜びで輝かせ、彼は続けた。「一マイルごとに冒険の危険がある。私は古いゴルフボールのようなものだ――白い塗料など、とっくの昔に全部剝がれ落ちた。今さら人生にどれほど打ちのめされても、傷跡一つ残りはしない。だが、冒険の危険こそ人生の塩だ、若いの。それがあれば、また生きる価値が生まれる。我々はみな、あまりにも柔らかく、退屈で、快適になりすぎている。片手に銃を握り、見つける価値のある何かを求めて、大いなる荒野と広大な空間へ出たい。戦争も障害競走も飛行機も試した。だが、ロブスターを食べすぎた夜の悪夢に出てきそうな獣を狩るなど、まったく新しい刺激だ。」

　待ち受ける未来を思い、彼は嬉しそうにくすくす笑った。

　この新たな知人について、私は語りすぎたかもしれない。だが、彼はこれから長い日々をともにする仲間である。そこで初めて見たとおりの姿を、その風変わりな人柄や、独特な話し方と考え方まで含めて記しておこうと思ったのだ。集会の記事を入稿する必要がなければ、私はいつまでも彼と一緒にいただろう。部屋を出るとき、彼は赤みを帯びた光の中に腰かけ、お気に入りのライフルの機関部へ油を差しながら、待ち受ける冒険を思って、まだ一人でくすくす笑っていた。危険が前途に横たわっているとしても、それを分かち合う相手として、これほど冷静な頭脳と勇敢な魂を持つ男は、英国中を探しても見つからないだろう。それは私にも明らかだった。

　その夜、驚異に満ちた一日の出来事に疲れ切っていたにもかかわらず、私は整理部長のマカールドルと遅くまで話し、事情のすべてを説明した。彼は、翌朝、編集主幹のサー・ジョージ・ボーモントに報告するに値する重大事だと判断した。私は冒険の全容を、マカールドル宛ての連続した書簡として本国へ送り、それが届くごとにデイリー・ガゼット用に編集するか、後日まで公表を控えるかは、チャレンジャー教授の意向に従って決めることになった。未知の土地へ導く指示に教授がどんな条件をつけるか、まだわからなかったからである。電話で問い合わせると、返ってきたのは報道機関への痛烈な罵倒だけであり、最後に、乗る船を知らせれば、出発時点で渡すのが適切と自分が考えた指示を手渡す、という言葉が添えられた。二度目の質問にはまったく返答がなく、代わりに夫人の悲しげな声が聞こえた。夫はすでにひどく怒っており、これ以上機嫌を損ねるようなことはしないでほしい、とのことだった。その日の遅くに三度目の連絡を試みると、凄まじい破壊音が響き、続いて中央交換局から、チャレンジャー教授の受話器が粉砕されたとの連絡が来た。それを最後に、私たちは連絡を断念した。

　さて、辛抱強い読者諸氏よ、もはや私は直接あなたがたに語りかけることができない。これ以後、この物語の続きが本当に届くとしても、それは私が所属する新聞を通じてのみとなる。史上最も驚異的な探検の一つへ至った経緯について、私が英国へ帰れなかったとしても何らかの記録が残るよう、ここまでの出来事を記した原稿を編集者の手に委ねる。私は今、ブース社客船フランシスカ号のサロンで最後の数行を書いており、これは水先案内人によってマカールドル氏のもとへ届けられる。手帳を閉じる前に、最後の一枚の絵を描いておこう――私が胸に抱いて旅立つ、祖国の最後の記憶である。晩春の朝。雨が降り、霧が立ちこめている。細く冷たい雨脚。その中を、レインコートで光る三人の人影が波止場を歩き、出航旗を掲げた巨大客船の渡り板へ向かっている。前方では、荷運び人がトランク、外套、銃ケースを高々と積み上げた手押し車を押している。サマーリー教授は、背が高く陰気な姿で、すでに自分の身を心底哀れんでいる者のように、足を引きずり、うなだれて歩く。ジョン・ロクストン卿は軽快に歩み、狩猟帽と襟巻きの間から、痩せた意欲的な顔を輝かせている。私自身はといえば、慌ただしい準備の日々も、別れの苦しみもすでに背後にあることが嬉しく、その気持ちは態度にも表れていたに違いない。ちょうど船に着こうとしたとき、突然、背後で叫び声がした。見送りを約束していたチャレンジャー教授だった。息を切らし、顔を赤くし、苛立たしげな姿で、私たちを追って走ってくる。

「いや、結構」と彼は言った。「乗船は遠慮したい。諸君に言うべきことはわずかであり、ここで十分に話せる。この旅をすることで、私が諸君に何らかの恩義を感じているなどと想像せぬよう願いたい。私にとってはまったくどうでもよいことで、個人的な恩義など、わずかたりとも感じることを拒否する。真実は真実だ。諸君が何を報告しようと、それに影響を及ぼすことはできん。もっとも、何の役にも立たぬ多数の人間の感情を刺激し、好奇心を満たすことはあるかもしれんがね。諸君への指示と案内は、この封印した封筒に入っている。アマゾン川沿いのマナオスという町へ到着したら開封せよ。ただし、表に記した日時より前に開けてはならん。理解できたか？　私の条件を厳守するか否かは、全面的に諸君の名誉に委ねる。いや、マローン君、君の通信には何ら制限を設けない。事実を広く伝えることこそ、君の旅の目的だからだ。ただし、正確な目的地を特定できる情報は一切与えず、諸君が帰還するまでは何も実際に公表しないことを要求する。では、さらばだ。君のおかげで、不幸にも君が身を置いている忌まわしい職業に対する私の感情も、いくぶん和らいだ。さらば、ジョン卿。聞くところによれば、科学は君にとって封印された書物らしい。しかし、待ち受ける狩猟場については自分を祝福してよいだろう。急上昇するディモルフォドンをどう撃ち落としたか、フィールド誌に寄稿する機会もきっと得られる。そして君にも別れを告げよう、サマーリー教授。率直に言って私は確信していないが、君にまだ自己改善の余地が残っているなら、ロンドンへ帰るころには、間違いなく少しは賢くなっているだろう。」

　そう言うと彼は踵を返した。一分後、甲板から見ると、背が低くずんぐりした姿が遠くで上下に揺れながら、列車へ戻っていくところだった。さて、今や我々は海峡をかなり進んだ。手紙を預ける最後の鐘が鳴り、水先案内人とも別れだ。これより先は、「船影も消え、懐かしき道を進む」のみ。後に残したすべての人に神の祝福があらんことを。そして、我々を無事に帰してくださることを。




第七章




「明日、我々は未知の世界へ消える。」

　この記録を読むかもしれない方々を、ブース社客船での豪華な船旅の説明で退屈させるつもりはない。また、パラで一週間滞在したことについても語らない――ただし、装備を整えるにあたって多大な助力をくださったペレイラ・ダ・ピンタ社には、感謝の意を表しておきたい。川の旅についても、ごく簡単に触れるだけにする。大西洋を渡った船よりわずかに小さい程度の汽船で、広く、緩やかに流れる、粘土色の川を遡った。やがてオビドスの狭窄部を抜け、マナオスの町へ到着した。現地の宿には楽しみと呼べるものがほとんどなかったが、英ブラジル貿易会社の駐在員ショートマン氏が、そこから救い出してくれた。彼の歓待あふれる農園で、チャレンジャー教授から渡された指示書を開封できる日まで過ごした。その日に起きた驚くべき出来事へ進む前に、この冒険をともにする仲間たち、そして南米ですでに雇い入れた同行者たちについて、もう少し明瞭な人物像を描いておきたい。マカールドルさん、この報告が世に出る前に必ずあなたの手を通る以上、私は率直に語り、資料をどう使うかはあなたの判断に委ねる。

　サマーリー教授の科学的業績はあまりにも有名であり、私が改めて列挙する必要はない。一見したところから想像する以上に、この種の困難な探検に適した人物である。背が高く、痩せて筋張った体は疲労を知らず、乾いた、半ば皮肉な、しばしばまったく思いやりを欠く態度は、周囲の環境がどう変わろうと影響を受けない。六十六歳でありながら、これまで時折直面した苦難について、不満を口にするのを一度も聞いたことがない。当初、私は彼の存在を探検の足手まといと見ていたが、実際にはその忍耐力が私自身に劣らないと、今では確信している。生来、辛辣で懐疑的な気質である。チャレンジャー教授は完全な詐欺師であり、我々全員が馬鹿げた無駄足に乗り出しており、南米では失望と危険しか得られず、英国では相応の嘲笑を浴びるに違いない――最初から彼はそう信じ、それを隠そうともしなかった。サウサンプトンからマナオスまでの全行程で、痩せた顔を激しく歪め、山羊のような細い髭を振りながら、その見解を我々の耳へ注ぎ込み続けた。船を降りてからは、周囲の昆虫や鳥類の美しさと多様性に、多少の慰めを得ている。科学への献身に関しては、完全に一途な人物だからだ。日中は散弾銃と捕虫網を手に森を飛び回り、夜は採集した数多くの標本を整理して過ごす。小さな奇癖としては、服装に無頓着で、身なりは不潔、極端に忘れっぽく、短いブライヤーパイプを愛用しており、ほとんど口から離さない。若いころにはいくつもの学術探検へ参加し――パプアではロバートソンに同行した――野営やカヌーでの生活にも慣れている。

　ジョン・ロクストン卿には、サマーリー教授と共通する点もあれば、まるで正反対の点もある。二十歳若いが、同じように細く骨張った体格をしている。その容姿については、記憶が正しければ、ロンドンに残してきた記録の中ですでに述べた。身だしなみは非常に整っており、振る舞いも几帳面で、白いドリル地の服と丈の高い茶色の防蚊長靴を常に注意深く着こなし、少なくとも一日に一度は髭を剃る。多くの行動家と同じく口数が少なく、すぐ自分の思考へ沈み込む。だが、質問にはいつでも素早く答え、会話にも加わり、奇妙に途切れがちな、半ば冗談めいた口調で話す。世界、とりわけ南米についての知識は驚くべきもので、今回の旅の可能性を心から信じており、サマーリー教授に冷笑されても揺るがない。声は柔らかく、態度も穏やかだが、きらめく青い目の奥には、凄まじい憤怒と断固たる決意の力が潜んでいる。それらが抑え込まれているだけに、かえって危険なのだ。ブラジルやペルーでの自身の功績についてはほとんど語らなかったが、川沿いの原住民の間で、彼の存在が引き起こした興奮を見たのは、私にとって新鮮な驚きだった。彼らはジョン卿を、自分たちの擁護者であり保護者と見なしていた。彼らが「赤い酋長」と呼ぶ男の武勲は、すでに伝説となっていた。しかし私が知りえたかぎりでは、その実話だけでも驚嘆に値するものだった。

　数年前、ジョン卿はペルー、ブラジル、コロンビアの曖昧な国境が作り出す無主地帯へ入り込んだ。この広大な地域には野生のゴムノキが繁茂しているが、コンゴと同様、それは原住民にとって呪いとなっていた。その惨状は、かつてダリエンの銀山でスペイン人に強いられた労働に比肩するものだった。少数の邪悪な混血たちが地域を支配し、味方になるインディアンには武器を与え、残りを奴隷にした。彼らに天然ゴムを集めさせるため、最も非人道的な拷問で脅しつけ、それを川に流してパラまで運んでいた。ジョン・ロクストン卿は哀れな犠牲者たちのため抗議したが、返ってきたのは脅迫と侮辱だけだった。そこで彼は、奴隷使いたちの首領ペドロ・ロペスに正式に宣戦を布告し、逃亡奴隷を集めて武装させ、戦役を開始した。その結末として、悪名高い混血の首領を自らの手で殺し、彼が代表していた制度を崩壊させたのである。

　絹のように柔らかな声と気さくな態度を備えた赤毛の男が、今や南米の大河の岸辺で深い関心を集めるのも無理はない。もっとも、彼が引き起こす感情は当然ながら入り混じっていた。原住民たちが抱く感謝に劣らず、彼らを搾取したい者たちの怨恨も強かったからだ。過去の経験がもたらした有益な成果の一つは、ブラジル全土で通用する、三分の一がポルトガル語、三分の二がインディアン諸語という独特の混成語、リンゴア・ジェラルを流暢に話せることだった。

　前にも述べたとおり、ジョン・ロクストン卿は南米狂だった。あの偉大な大陸について、情熱をこめずに語ることができない。その情熱は人にも伝染した。何も知らない私でさえ、彼の話に釘づけとなり、好奇心を刺激された。正確な知識と生き生きした想像力が独特に混じり合い、話に魅力を与えていた。私に、あの語りの魔力を再現する力があればと思う。耳を傾けるうち、教授の痩せた顔からさえ、冷笑的で懐疑的な笑みが次第に消えていった。彼は、巨大な川の歴史を語った。それは驚くほど早く探検された川である――ペルーを征服した最初期の者たちの中には、実際、その流れに乗って大陸を横断した者もいる――にもかかわらず、絶えず姿を変える両岸の向こうに何があるかとなれば、ほとんど未知のままだった。

「向こうに何がある？」北を指して彼は叫ぶのだった。「森と沼、そして誰も踏み込んだことのない密林だ。そこに何が潜んでいるか、誰が知る？　では南には？　白人が一度も足を踏み入れたことのない、湿地林の荒野だ。どちらを向いても、未知が我々に迫っている。川沿いの細い道筋を外れれば、誰が何を知っている？　そんな土地で何が可能か、誰に断言できる？　チャレンジャー老人が正しくないと、どうして言える？」

　この正面切った挑発を受けると、サマーリー教授の顔には頑固な冷笑が戻った。そしてブライヤーパイプの煙の向こうで、辛辣そうに首を振り、同意する気配もなく黙り込むのだった。

　ひとまず、二人の白人の仲間についてはこれで十分だろう。物語が進むにつれ、私自身と同じく、彼らの性格と限界もさらに明らかになるはずだ。しかし、我々はすでに、今後の出来事で小さからぬ役割を果たすかもしれない従者を何人か雇っていた。第一はザンボという巨大な黒人である。黒いヘラクレスさながらで、馬のようによく働き、知性もだいたい馬と同じ程度だった。船会社の推薦を受けてパラで雇った。会社の船で働くうち、たどたどしい英語を覚えたという。

　同じくパラで、上流から赤木材を運んできたばかりの混血二人、ゴメスとマヌエルを雇った。浅黒く、髭を生やした獰猛そうな男たちで、豹のように敏捷で筋骨が引き締まっていた。二人とも、これから我々が探検するアマゾン川上流域で生涯を過ごしており、その点を買ってジョン卿が雇ったのである。うち一人、ゴメスには、非常に流暢な英語を話せるという長所もあった。月額十五ドルで、身の回りの世話、料理、舟漕ぎ、そのほか何にでも役立つ仕事をする契約だった。加えて、ボリビア出身のモホ族インディアンを三人雇った。川沿いの部族の中で、釣りと舟の扱いに最も優れている。その頭格の男を、部族名にちなんでモホと呼び、残る二人はホセとフェルナンドという。つまり白人三名、混血二名、黒人一名、インディアン三名。これが、奇怪な探索へ旅立つ前、マナオスで指示を待っていた小探検隊の顔ぶれだった。

　退屈な一週間を経て、ついにその日、その時刻が来た。マナオスの町から内陸へ二マイル（約三・二キロメートル）、サン・イグナシオ農園の日陰になった居間を想像してほしい。屋外には真鍮色の黄色い日差しが広がり、ヤシの木の影は実物と同じほど黒く、くっきりしていた。空気は静まり、永遠に続く虫の羽音で満ちている。低く唸る蜂から甲高く鋭い蚊の音まで、何オクターブにもわたる熱帯の合唱だった。ベランダの向こうには、小さく開墾された庭があり、サボテンの生垣に囲まれ、花をつけた低木の茂みで飾られていた。その周りでは、大きな青い蝶と小さなハチドリが、きらめく光の三日月を描きながら、ひらひらと飛び交っている。室内で我々は籐のテーブルを囲んで座り、その上には封印された封筒が置かれていた。表には、チャレンジャー教授の角張った筆跡で、こう記されていた――

「ジョン・ロクストン卿一行への指示。七月十五日、正午ちょうどに、マナオスにて開封すること。」

　ジョン卿は腕時計を傍らのテーブルに置いていた。

「あと七分ある」と彼は言った。「あの愛すべき老人は、実に時間にうるさい。」

　サマーリー教授は、骨張った手で封筒を取り上げながら、酸っぱい笑みを浮かべた。

「今開けようが七分後に開けようが、いったい何が違う？」と彼は言った。「これもすべて、書き手が悪名高い、例のいかさまとたわ言の体系の一部にすぎん。」

「まあまあ、決められた規則どおりにやるべきだ」とジョン卿が言った。「これはチャレンジャー老人が仕切る話で、我々は彼の厚意でここにいる。指示を一字一句守らなければ、ひどく無作法というものだ。」

「何とも立派な話だ！」教授は苦々しく叫んだ。「ロンドンにいたときから馬鹿げていると思ったが、身近で接してみると、さらに馬鹿げて見えると言わざるをえん。この封筒の中身は知らんが、相当に具体的なものでないかぎり、次の下り船に乗り、パラでボリビア号に乗り継ぎたくなるだろう。そもそも私は、狂人の主張を否定するため走り回るより、もっと責任ある仕事を世間に対して負っている。さて、ロクストン、もう時間ではないかね。」

「時間だ」とジョン卿は言った。「笛を吹いてもいいぞ。」

　封筒を手に取り、ペンナイフで切り開いた。中から折り畳まれた紙を一枚取り出す。慎重に広げて、テーブルの上へ平らに置いた。白紙だった。裏返してみる。やはり白紙だった。我々は困惑して黙ったまま顔を見合わせた。その沈黙を破ったのは、サマーリー教授の調子外れな嘲笑だった。

「自ら認めたようなものだ！」彼は叫んだ。「これ以上、何が必要だ？　あの男は自ら詐欺師だと告白したのだ。あとは帰国し、厚顔無恥な詐欺師だったと報告するだけでいい。」

「不可視インクでは？」

　私は提案した。

「そうは思えんな！」紙を光に透かしながら、ジョン卿が言った。「駄目だ、若いの、自分を欺いても仕方がない。この紙には何も書かれたことがないと、私は賭けてもいい。」

「入ってもよろしいかな？」ベランダから太い声が響いた。

　ずんぐりした人影が、日なたを横切って忍び寄っていた。あの声！　あの怪物じみた肩幅！　驚きに息を呑み、我々は一斉に立ち上がった。色鮮やかなリボンのついた、少年めいた丸い麦わら帽子をかぶったチャレンジャー――上着のポケットに両手を入れ、布靴のつま先を上品に外へ向けて歩くチャレンジャー――が、眼前の空地へ姿を現した。頭を反らし、黄金の光の中に立つその姿には、昔と変わらぬアッシリア人のように豊かな髭、垂れたまぶたと不寛容な目に宿る、生来の傲岸さがあった。

「どうやら」と、時計を取り出しながら彼は言った。「数分遅れたようだ。この封筒を渡した時点で、諸君に開けさせるつもりはなかったと白状しよう。時刻までには必ず諸君のもとへ到着するつもりだったからだ。不運な遅延の責任は、無能な水先案内人と、でしゃばりな砂州との間で分担してもらいたい。おそらくそのせいで、同僚のサマーリー教授に冒瀆の機会を与えてしまったようだ。」

「率直に申し上げて」とジョン卿は、いささか厳しい声で言った。「あなたが現れたことで、我々は大いに安堵しました。任務が始まる前に終わったように見えましたからな。それでもなお、なぜこれほど異常なやり方をしたのか、私にはどうしても理解できません。」

　チャレンジャー教授は答える代わりに室内へ入り、私とジョン卿とは握手を交わし、サマーリー教授には重々しく傲慢な一礼をした。それから籠椅子へ身を沈めた。椅子は彼の重みで軋み、揺れた。

「旅の準備はすべて整っているか？」彼は尋ねた。

「明日には出発できます。」

「ならば、そうしよう。もはや道案内の地図は必要ない。私自身の案内という、計り知れない恩恵を受けられるからだ。最初から、諸君の調査を私自身が統率すると決めていた。どれほど精緻な地図も、私の知性と助言に比べれば、貧弱な代用品にすぎぬと、諸君も容易に認めるだろう。封筒に関して仕掛けた小さな計略についてだが、意図をすべて話せば、諸君と一緒に出発せよという迷惑な圧力に抵抗せねばならなかったことは明らかだ。」

「少なくとも、私からはありませんな！」サマーリー教授が心から叫んだ。「大西洋に別の船が一隻でもあるかぎりは。」

　チャレンジャーは毛むくじゃらの大きな手を振って、発言を追い払った。

「君の常識も、きっと私の反対理由を支持し、私自身の行動は自分で決め、私の存在が必要となるまさにその瞬間にのみ姿を現すのが最善だったと理解するだろう。その瞬間が今、訪れた。諸君は安全な手に委ねられたのだ。これで目的地へ到着し損ねることはない。以後、この探検隊の指揮は私が執る。今夜中に準備を完了し、明朝早く出発できるようにしてもらいたい。私の時間には価値がある。そして程度こそ劣るが、諸君の時間についても同じことが言えるだろう。したがって、諸君が見に来たものを私が実証するまで、可能なかぎり迅速に進むことを提案する。」

　ジョン・ロクストン卿は、川を遡るため、大型蒸気ランチのエスメラルダ号を借り切っていた。気候について言えば、探検の時期はいつでも構わなかった。夏も冬も気温は華氏七十五度から九十度（約二十四度から三十二度）で、暑さに目立った違いはない。しかし湿度については事情が異なる。十二月から五月が雨季で、その間、川はゆっくり増水し、ついには渇水時より四十フィート（約十二メートル）近く高くなる。水は岸から溢れ、途方もなく広い地域へ巨大な潟湖となって広がり、現地でガポと呼ばれる大区域を形成する。そこは大半が、歩くには沼が深すぎ、舟で進むには水が浅すぎる。六月ごろに水位は下がり始め、十月か十一月には最低となる。したがって我々の探検は乾季に行われ、大河とその支流はおおむね平常の状態にあった。

　川の流れは緩やかで、一マイル（約一・六キロメートル）当たりの落差は八インチ（約二十センチメートル）にも満たない。これほど航行に都合のよい川もない。卓越風が南東から吹くため、帆船はペルー国境まで絶え間なく進み、帰りは流れに乗って下れるからだ。我々の場合、エスメラルダ号の優秀な機関は緩慢な流れを物ともせず、淀んだ湖を航行するのと同じ速さで進んだ。三日間、北西へ向かって川を遡った。河口から千マイル（約千六百九キロメートル）も離れたここでさえ、川幅はなお途方もなく広く、中央から見れば両岸は遠い地平線上の影にすぎなかった。マナオスを出て四日目、河口では本流と大差ないほど広い支流へ入った。しかし幅は急速に狭まり、さらに二日間蒸気で遡ると、インディアンの村へ到着した。教授は、ここで上陸し、エスメラルダ号をマナオスへ帰すよう強く求めた。間もなく急流に行き当たり、それ以上は船を使えなくなるという。さらに内々に、今や未知の国の入口へ近づいており、秘密を打ち明ける者は少ないほどよいと付け加えた。そのため教授は、旅した場所を正確に推定できる情報は、何ひとつ公表も口外もしないと、我々一人ひとりに名誉をかけて誓わせた。使用人たちにも、同じ内容を厳粛に誓わせた。このため私は、記録を曖昧にせざるをえない。読者諸氏にも警告しておくが、私が地図や図面を示す場合、場所同士の位置関係は正しくても、方角は意図的に混乱させてある。したがって、実際に現地へ向かう案内としては、決して利用できない。チャレンジャー教授が秘密にこだわる理由が妥当か否かはわからない。だが、我々に選択肢はなかった。案内役を引き受ける条件を変更するくらいなら、教授は探検そのものを放棄する覚悟だったからだ。

　エスメラルダ号に別れを告げ、外界との最後の絆を断ち切ったのは八月二日だった。それから四日が過ぎた。その間、インディアンから大型カヌーを二艘借りた。竹の骨組みに皮を張った非常に軽い造りで、障害物に出会っても担いで迂回できる。そこへ全装備を積み込み、舟の操縦を助けるインディアンをさらに二人雇った。二人はアタカとイペトゥという名で、チャレンジャー教授の前回の旅に同行した、まさに同じ二人だと聞いている。再び旅をする見通しに怯えているようだったが、この地方では酋長が家父長的な権力を持つ。酋長がよい取引だと判断すれば、部族の者にはほとんど選択の余地がない。

　こうして明日、我々は未知の世界へ消える。この記録はカヌーで川下へ送り届けるが、我々の運命を案じる人々に届く、最後の言葉になるかもしれない。取り決めどおり、親愛なるマカールドルさん、あなた宛てにした。削除、改変、そのほか何をするかは、あなたの判断に委ねる。チャレンジャー教授の態度に満ちた確信から見て――サマーリー教授が相変わらず疑い続けているにもかかわらず――我々の指導者が主張を証明し、我々がまさに驚くべき体験の前夜にいることを、私は疑っていない。




第八章




「新世界の前哨。」

　故国の友人たちも、我々とともに喜んでよい。ついに目的地へ到着し、少なくともある程度までは、チャレンジャー教授の主張が検証可能であることを示したからだ。たしかに、まだ台地へ登ってはいない。だが、それは眼前に横たわっており、サマーリー教授の態度さえ以前より慎み深くなった。もっとも、競争相手が正しかったなどとは一瞬たりとも認めようとしない。それでも絶え間ない反論は勢いを失い、今ではほとんど観察しながら黙っている。とはいえ、ここで話を遡り、中断したところから記録を続けねばならない。負傷した現地のインディアンを一人、故郷へ帰すことになったので、果たして届くかどうか大いに疑いながらも、この手紙を彼に託す。

　前回の手紙を書いたとき、我々はエスメラルダ号で運ばれたインディアンの村を出ようとしていた。報告は悪い知らせから始めねばならない。教授同士の絶え間ない口論は別として、昨晩初めて深刻な対人問題が起き、悲劇的な結末を迎えかけた。英語を話す混血のゴメスについては、すでに述べた。よく働き、進んで役に立とうとする男だが、こうした人々には珍しくない、過剰な好奇心という悪癖があるらしい。昨晩、我々が計画を話し合っていた小屋の近くに隠れていたようだ。それを巨大な黒人ザンボに見つかった。ザンボは犬のように忠実で、彼の人種に共通する混血への憎しみを抱いている。ゴメスは引きずり出され、我々の前へ連行された。だがナイフを抜き、捕まえた男が片手で武器を奪えるほどの怪力を備えていなければ、間違いなく刺していただろう。この件は叱責で決着し、両者は握手を強いられた。これですべて収まると期待してよいだろう。一方、二人の学者の確執は絶え間なく、しかも激しい。チャレンジャーがこの上なく挑発的なのは認めざるをえないが、サマーリーには毒舌があり、事態をさらに悪化させる。昨夜、チャレンジャーは、テムズ河畔を歩いて上流を見渡すのが好きではない、自分の最終的な行き先を見るのはいつも悲しいからだ、と言った。もちろん、自分がウェストミンスター寺院へ埋葬される運命だと確信しているのである。するとサマーリーは酸っぱい笑みを浮かべ、ミルバンク刑務所なら取り壊されたと聞いている、と応じた。チャレンジャーの自尊心はあまりにも巨大で、本気で腹を立てることすらない。髭の中で笑い、子供を憐れむような口調で「まったく！　まったく！」と繰り返しただけだった。実際、二人とも子供なのだ。一方はしなびて気難しく、もう一方は恐ろしく尊大。それでも両者とも、その科学の時代で最前列に立つほどの頭脳を備えている。頭脳、人格、魂――人生を多く見て初めて、それぞれがどれほど別個のものであるか理解できる。

　まさに翌日、我々はこの驚くべき探検へ実際に出発した。全荷物は二艘のカヌーへ容易に収まり、人員を各六名に分けた。平和を守るため、教授を一人ずつ別のカヌーへ乗せるという当然の用心もした。私はチャレンジャーと同じ舟だった。彼は至福の機嫌で、無言の恍惚に浸った者のように動き回り、顔の隅々から慈愛を輝かせていた。しかし私は別の機嫌の彼も経験しているので、この日差しの中に雷雲が突然湧き上がっても、さほど驚かないだろう。彼と一緒では安心してくつろぐことが不可能だが、同時に退屈することもありえない。あの恐るべき気性が次にどちらへ転ぶのか、常に半ば震えながら疑っているからだ。

　二日間、我々は幅数百ヤード（数百メートル）のかなり大きな川を遡った。水は濃い色をしていたが透明で、たいてい川底まで見えた。アマゾン川の支流の半分はこの種の水で、残る半分は白っぽく濁っている。その違いは、流れてきた土地の性質による。暗い色は植物の腐敗を示し、白濁した水は粘土質の土壌を示している。二度急流に出会い、そのたび半マイル（約八百メートル）ほど陸路で舟を運び、迂回した。両岸の森は原生林だった。二次林より通り抜けやすく、カヌーを運ぶのにもさほど苦労しなかった。その荘厳な神秘を、どうして忘れられよう？　都会育ちの私には想像もできなかったほど、木々は高く、幹は太かった。壮麗な柱となって天へ伸び、頭上はるかな高みで、側枝がゴシック様式の曲線を描いて上向きに広がる場所が、かすかに見えた。それらが結びつき、緑の巨大で密な屋根を形作る。その隙間から、ときおり黄金の光線が差し込み、荘厳な薄闇の中に、細く眩い光の線を引いていた。腐敗した植物が作る厚く柔らかな絨毯の上を、音も立てず歩いていると、寺院の夕闇の中で覚えるような静けさが魂に降り、チャレンジャー教授の豊かな胸から響く声さえ囁きへ沈んだ。私一人なら、これらの巨木の名もわからなかっただろう。しかし科学者たちは、杉、巨大なパンヤノキ、赤木を指し示した。この大陸には、ほかにも多種多様な植物が豊かに生い茂っている。それゆえ植物界に由来する自然の恵みについては、人類最大の供給地となった一方、動物由来の産物では最も遅れた土地となっている。鮮やかなランや、驚くほど多彩な地衣類が、浅黒い木の幹の上で燻るように色づいていた。さまよう光の筋が黄金色のアラマンダ、タクソニアの緋色の星形花房、あるいはイポメアの豊かで深い青をまともに照らすと、まるで妖精の国の夢だった。この広大な森では、闇を嫌う生命が、光を求めて絶えず上へもがいている。小さな植物でさえ、緑の表面を目指して身を曲げ、よじり、より強く高い仲間へ巻きつきながら伸びていく。つる植物は怪物のように豊かに繁茂している。しかし本来はよじ登ることのない植物まで、その暗い影から逃れるために技を身につけた。そのため、ありふれたイラクサも、ジャスミンも、ジャシタラヤシまでもが、杉の幹を巡り、その梢へ達しようとする姿が見られる。歩く我々の両側へ伸びる、荘厳なアーチ状の通路には、動物が動く気配はなかった。だが頭上はるかな場所では絶え間なく何かが動いており、蛇、猿、鳥、ナマケモノからなる無数の世界が日差しの中に生き、測り知れないほど下方の薄暗い深みで、躓きながら進む小さな黒い人影を、不思議そうに見下ろしていた。夜明けと日没にはホエザルが一斉に叫び、インコが甲高く鳴き交わした。だが日中の暑い時間には、遠い磯波の響きにも似た虫の低い唸りだけが耳を満たした。途方もない幹が荘厳に並び、その眺めが我々を包む闇へ溶け込んでいく中、動くものは何もなかった。一度だけ、蟻食いか熊らしい、脚の曲がったよろめく動物が、影の中を不器用に駆け去った。この広大なアマゾンの森で私が目にした、地上の生命の兆候はそれだけだった。

　それでも、その神秘的な奥地には、人間の生活さえ遠くないことを示す兆候があった。出発から三日目、空気を震わせる奇妙な低い鼓動に気づいた。規則正しく荘重で、午前中いっぱい、断続的に強まっては弱まった。初めて耳にしたとき、二艘の舟は数ヤード（数メートル）しか離れず進んでいた。我々のインディアンたちは、青銅像へ変えられたように動きを止め、恐怖の表情を浮かべて、じっと耳を澄ませた。

「あれは何だ？」

　私は尋ねた。

「太鼓だ」とジョン卿は平然と言った。「戦太鼓だ。前にも聞いたことがある。」

「そうです、旦那、戦太鼓です」と混血のゴメスが言った。「野蛮なインディアン。ブラボスです、マンサスではない。ずっと我々を見てる。できれば殺すつもりです。」

「どうやって我々を見張るんだ？」

　暗く静止した虚空を見つめながら、私は尋ねた。

　混血は広い肩をすくめた。

「インディアンにはわかる。独自のやり方がある。我々を見てる。太鼓の言葉で話し合う。できれば殺すつもりです。」

　その日の午後――手帳によれば八月十八日、火曜日だった――少なくとも六つか七つの太鼓が、各地から脈打っていた。速く打つときもあれば、ゆっくり打つときもある。明らかに問答を交わすこともあり、遥か東で甲高く断続的な連打が始まると、間を置いて北から低い連打が応じた。絶え間なく続くあの呟きには、言い表せないほど神経を揺さぶり、脅かすものがあった。混血の男の言葉が、そのまま音節を形作って際限なく繰り返されているようだった。「できればお前たちを殺す。できればお前たちを殺す。」

　静かな森の中では、誰一人として動く姿はなかった。暗い植物の幕には、穏やかな自然の安らぎと静寂が満ちていた。しかしその背後から、同じ人間によるただ一つの伝言が絶えず届いた。「できればお前たちを殺す」と東の者たちが言った。「できればお前たちを殺す」と北の者たちが言った。

　一日中、太鼓は唸り、囁き続け、その脅威は有色人種の仲間たちの顔にも映っていた。屈強で威勢のよい混血たちまで、怯えた様子だった。しかしその日、サマーリーとチャレンジャーの二人が、最高の勇気――科学的精神の勇気――を備えていることを、私はきっぱりと思い知った。アルゼンチンのガウチョの中にいたダーウィンを支え、マレーの首狩り族の中にいたウォレスを支えたものと同じ精神である。慈悲深い自然の定めにより、人間の脳は二つのことを同時には考えられない。したがって、科学への好奇心に浸りきっていれば、個人的な心配の入り込む余地はない。一日中、絶え間なく続く神秘的な脅威の中で、二人の教授は空を飛ぶ鳥と、岸辺の低木をことごとく観察していた。サマーリーの唸り声にチャレンジャーの低い咆哮が即座に返る、激しい口論も何度となく起きた。しかし危険を感じている様子も、太鼓を打つインディアンに言及することもなく、まるでセント・ジェームズ・ストリートの王立協会クラブの喫煙室に、二人並んで座っているかのようだった。彼らがインディアンについて論じるまで自らを低くしたのは、一度きりだった。

「ミランハ族かアマフアカ族の食人種だな」とチャレンジャーが、音の反響する森へ親指を向けて言った。

「疑いありませんな」とサマーリーが答えた。「この種の部族はすべてそうだが、抱合語を話し、モンゴロイド型であると予想する。」

「抱合語であることは間違いない」と、チャレンジャーは寛大に言った。「この大陸にそれ以外の言語類型が存在するとは聞いたことがないし、私は百以上の言語について記録を持っている。しかし、モンゴロイド説には大いに疑念を抱いている。」

「比較解剖学の知識が限られていても、それを立証する助けにはなると思いましたがね」とサマーリーが苦々しく言った。

　チャレンジャーは攻撃的な顎を突き出し、髭と帽子の縁だけのようになった。「なるほど、知識が限られていれば、そういう結果になるだろう。知識が網羅的であれば、別の結論に達するものだ。」

　二人は互いに挑み合うように睨み合った。周囲では遠い囁きが響いていた。「お前たちを殺す――できればお前たちを殺す。」

　その夜は重い石を錨にしてカヌーを川の中央へ繫ぎ、襲撃の可能性に備えてあらゆる準備を整えた。しかし何も起こらず、夜明けとともに先へ進んだ。太鼓の音は背後で次第に消えていった。午後三時ごろ、長さ一マイル（約一・六キロメートル）以上に及ぶ非常に急な流れへ行き当たった。チャレンジャー教授が最初の旅で災難に遭った、まさにその急流である。正直に言えば、それを見て私は安堵した。わずかなものとはいえ、教授の話が真実であることを直接裏づける、初めての証拠だったからだ。インディアンたちはまずカヌーを、次いで物資を、この地点で非常に密生している藪の中から運んだ。白人の我々四人はライフルを肩にかけ、彼らと、森から来るかもしれない危険との間を歩いた。日暮れ前には無事に急流を越え、そこから十マイル（約十六キロメートル）ほど上流まで進み、夜のため停泊した。この時点で、本流から支流を百マイル（約百六十一キロメートル）以上遡ったと、私は見積もった。

　翌日の午前早く、大きく進路を変える瞬間が訪れた。夜明けからチャレンジャー教授はひどく落ち着かず、絶えず両岸を調べていた。突然、満足げな声を上げ、川の上へ独特の角度で張り出した一本の木を指差した。

「あれをどう見る？」彼は尋ねた。

「アサイーヤシでしょうな」とサマーリーが言った。

「そのとおり。私が目印にしたアサイーヤシだ。秘密の入口は、ここから半マイル（約八百メートル）先の対岸にある。木々には切れ目がない。そこが驚異であり、神秘なのだ。暗緑色の下生えに代わって、淡緑色の葦あしが見える場所、巨大なパンヤノキの間――あれが未知の世界へ通じる、私だけの門だ。押し進めば、理解できる。」

　実際、驚くべき場所だった。淡緑色の葦の列で示された地点に着くと、竿を使って二艘のカヌーを数百ヤード（数百メートル）かき分けて進め、やがて静かで浅い流れへ出た。水は澄み切り、砂地の川底が透けて見える。川幅は二十ヤード（約十八メートル）ほどで、両岸をこの上なく豊かな植物に囲まれていた。短い区間だけ低木が葦に置き換わっていることに気づかなければ、そんな流れが存在するとは誰にも推測できず、その先の妖精郷を夢見ることもなかっただろう。

　そこはまさしく妖精郷――人間の想像力が思い描きうる、最も驚異的な場所だった。頭上では密生する植物が絡み合い、天然の蔓棚パーゴラを作っている。その緑のトンネルを、黄金色の薄明かりに包まれた、緑で透明な川が流れていた。それ自体が美しかったが、上から差す鮮烈な光が、葉を透過するうちに濾過され、和らげられ、不思議な色彩を投げかけることで、さらに驚異的な眺めとなっていた。水晶のように澄み、ガラス板のように動かず、氷山の縁のように緑の水が、葉のアーチの下を眼前へ伸びている。櫂を一度動かすたび、輝く水面を無数の波紋が走った。驚異の国へ至る道として、これ以上ふさわしいものはなかった。インディアンの気配は完全に消えたが、動物の姿は増え、その人馴れぶりから、狩人をまったく知らないことがわかった。黒いビロードのような毛に覆われた、小さくふさふさした猿たちが、雪のように白い歯を見せ、嘲るような目を輝かせながら、通り過ぎる我々へ鳴きかけた。ときおり鈍く重い水音を立て、岸からカイマンが飛び込んだ。一度は、藪の切れ目から黒く不格好なバクが我々を見つめ、それから重い足取りで森へ逃げ去った。また一度は、大きなピューマの黄色くしなやかな姿が藪の中をさっと横切り、黄褐色の肩越しに、緑の不吉な目で憎々しげに我々を睨んだ。鳥類も豊富で、とりわけ水辺の鳥が多かった。コウノトリ、サギ、トキが青、緋、白の小集団を作り、岸から突き出す倒木という倒木に群れていた。眼下の水晶のような水には、あらゆる形、あらゆる色の魚が満ちていた。

　三日間、我々は霞んだ緑の陽光に満ちる、このトンネルを遡った。長くまっすぐな区間では、前方を眺めても、遠くの緑の水がどこで終わり、遠くの緑のアーチがどこから始まるのか、ほとんど見分けられなかった。この奇妙な水路の深い静けさは、いかなる人間の気配にも破られなかった。

「ここにインディアンいない。怖がる。クルプーリ」とゴメスが言った。

「クルプーリは森の精霊だ」とジョン卿が説明した。「どんな悪魔にも使う名前だ。かわいそうに、連中はこの方角に恐ろしい何かがいると思って、近づかないのだ。」

　三日目になると、カヌーの旅が長くは続かないことが明らかになった。川が急速に浅くなっていたからだ。二時間のうちに二度、川底へ乗り上げた。ついに舟を藪の間へ引き上げ、その夜は川岸で過ごした。朝になると、ジョン卿と私は流れと平行に森を二マイル（約三・二キロメートル）ほど進んだ。しかし川はますます浅くなったため引き返し、チャレンジャー教授がすでに疑っていたとおり、カヌーで進める最上流点へ到達したと報告した。そこで舟を引き上げ、茂みの中へ隠し、再び見つけられるよう斧で木に印をつけた。それから銃、弾薬、食料、テント、毛布、そのほかの荷物を一同で分担した。荷を肩に担ぎ、より困難な旅程へ出発した。

　我々の胡椒入れ同士の不幸な口論が、新たな旅程の始まりを飾った。チャレンジャーは合流した瞬間から、一行全員へ命令を出していたが、サマーリーは明らかに不満だった。そして今、同僚の教授へ何らかの任務――気圧高度計を運ぶだけのことだった――を割り当てたところで、問題が突然噴出した。

「お尋ねしてもよろしいかな」とサマーリーが、悪意に満ちた平静さで言った。「いかなる資格で、あなたはこうした命令を出しておられるのか？」

　チャレンジャーは髭を逆立て、睨みつけた。

「サマーリー教授、この探検隊の隊長としてだ。」

「ならば申し上げねばなりませんな。私はあなたをその地位にある者とは認めない。」

「ほう！」

　チャレンジャーは大仰な皮肉をこめて一礼した。「では、私の正確な立場を定義していただこうか。」

「よろしい。あなたは真実性を審理されている人物であり、この委員会はそれを審理するために来ている。つまりあなたは、裁判官とともに歩いているのだ。」

「これは驚いた！」チャレンジャーはカヌーの一艘の縁へ腰を下ろした。「ならば当然、諸君だけで先へ進みたまえ。私は自分の都合で、ゆっくり後を追おう。私が隊長でないなら、先導することを期待されても困る。」

　ありがたいことに、理性ある人間が二人――ジョン・ロクストン卿と私――いた。そのおかげで、学識ある教授たちの短気と愚かさにより、何の成果もなくロンドンへ引き返す事態を防げた。二人をなだめるまで、どれほど議論し、懇願し、説明したことか！　やがてようやく、サマーリーが冷笑を浮かべ、パイプをくわえて先へ進み、その後をチャレンジャーが転がるように歩きながら、不平を漏らしてついてきた。幸運にもこのころ、二人の碩学がともに、エディンバラのイリングワース博士を最低に評価しているとわかった。それ以後、それが我々の唯一の安全弁となった。緊張した場面ではスコットランドの動物学者の名を持ち出すだけで、二人の教授は共通の競争相手を嫌悪し、罵倒するため、一時的な同盟と友情を結ぶのだった。

　一列になって流れの岸を進むと、間もなく川は小川にまで狭まり、最後にはスポンジのような苔で覆われた広大な緑の湿地へ消えた。そこへ足を踏み入れると、膝まで沈んだ。辺りには蚊をはじめ、あらゆる飛ぶ害虫が雲のように群れ、恐ろしい有様だった。やがて再び固い地面を見つけ、木々の間を迂回して、この疫病じみた沼地を回り込めたときは安堵した。虫の生命に満ちた沼は、遠くでオルガンのように大きく唸っていた。

　カヌーを離れて二日目、土地の様相が完全に変わったことに気づいた。道は絶えず上りになり、高度が上がるにつれて森はまばらとなり、熱帯の豊かさを失っていった。アマゾンの沖積平野に立つ巨木は、フェニックスヤシとココヤシに取って代わられた。それらは密集した藪の間に、疎らな小群となって生えていた。湿った窪地では、マウリティアヤシが優雅に垂れた葉を広げていた。我々は全面的に羅針盤を頼りに進んだ。チャレンジャーと二人のインディアンの意見が一、二度食い違ったが、その際は教授の憤慨した言葉を借りれば、一行全員が「近代ヨーロッパ文化の最高の成果より、未発達な野蛮人の当てにならぬ本能を信頼する」ことで一致した。

　それが正しい判断だったことは三日目に証明された。チャレンジャーが、前回の旅で見た目印をいくつか認めたからだ。ある場所では、焚き火で黒くなった石が実際に四つ見つかり、野営地の跡に違いなかった。

　道はなお上り続け、岩の散らばった斜面を横切るのに二日を要した。植生も再び変わり、植物象牙の木だけが残った。そこには驚異的なランが豊富に生え、その中で私は、希少なヌットニア・ヴェクシラリアや、カトレアとオドントグロッサムの見事な桃色や緋色の花を見分けられるようになった。小石の川底とシダに覆われた岸を持つ小川が、丘の浅い峡谷をときおり音を立てて流れ下っていた。毎晩、岩の散らばる水溜まりの岸辺に、格好の野営地を提供してくれた。そこには英国の鱒ほどの大きさと形をした、青い背の小魚が群れており、実に美味な夕食となった。

　カヌーを離れて九日目、私の計算では約百二十マイル（約百九十三キロメートル）進んだころ、次第に森を抜け始めた。木々は低くなり、ついにはただの低木になった。その代わり、果てしない竹藪が現れた。あまりにも密生しているため、インディアンの山刀や鉈で道を切り開かなければ通れない。この障害を抜けるには、朝七時から夜八時まで、それぞれ一時間の休憩を二度取っただけで、丸一日の行軍を要した。これほど単調で疲れる旅は想像できない。最も開けた場所でさえ、十ヤードか十二ヤード（約九メートルから十一メートル）先までしか見えず、たいてい視界に入るのは、前を行くジョン卿の綿上着の背中と、左右一フィート（約三十センチメートル）の距離に迫る黄色い壁だけだった。頭上からは刃のように細い一本の日差しが落ち、十五フィート（約四・六メートル）上では、葦の穂が深い青空を背景に揺れていた。このような藪にどんな生物が棲んでいるのかはわからないが、何度か、すぐ近くで大型の重い動物が突進する音を聞いた。音から判断して、ジョン卿は何らかの野生牛だろうと言った。日が暮れる寸前に竹林帯を抜け、果てしない一日に疲れ切った我々は、すぐに野営地を設けた。

　翌朝早く、再び歩き始めると、土地の様相がまた一変していた。背後には竹の壁があり、まるで川の流路を示すかのように明瞭な境界を作っていた。前方には緩やかな上りの平原が広がり、木生シダの小群が点在していた。地面は眼前で大きく湾曲し、その先の長い鯨の背のような尾根で終わっていた。正午ごろそこへ着くと、その向こうには浅い谷があり、さらに再び緩やかに上って、低く丸い稜線へ続いていた。その最初の丘を越えている最中、重要だったかもしれず、そうでなかったかもしれない出来事が起きた。

　二人の現地インディアンとともに一行の先頭を進んでいたチャレンジャー教授が突然足を止め、興奮して右手を指差した。その瞬間、一マイル（約一・六キロメートル）ほど先で、巨大な灰色の鳥のような何かが、ゆっくり羽ばたきながら地上から舞い上がるのが見えた。それは非常に低く、まっすぐ滑るように飛び去り、木生シダの間へ消えた。

「見たか？」チャレンジャーは勝ち誇って叫んだ。「サマーリー、見たか？」

　同僚は、その生物が消えた地点を凝視していた。

「何だったと主張するおつもりですかな？」彼は尋ねた。

「私の確信するかぎり、翼竜だ。」

　サマーリーは嘲笑を爆発させた。「翼竜など笑わせる！」と彼は言った。「あれがコウノトリでなくて何だというのだ。」

　チャレンジャーは激怒のあまり、口も利けなかった。ただ荷物を背負い直し、行軍を続けた。一方、ジョン卿は私と並んだが、その顔はいつになく深刻だった。手にはツァイス製の双眼鏡があった。

「木の向こうへ消える前に、焦点を合わせられた」と彼は言った。「何だったか断言する気はない。だが、私が生涯で見たことのある鳥ではなかったという点なら、スポーツマンとしての名声を賭けてもいい。」

　したがって、現時点ではそういうことになっている。我々は本当に未知の世界の縁に立ち、指導者が語る「失われた世界」の前哨と遭遇したのだろうか？　私は出来事を起きたとおりに記す。これで読者も、私と同じだけのことを知ったはずだ。この一件は孤立しており、それ以外に驚異と呼べるものは何ひとつ見なかった。

　さて、もし読者が本当にいるなら、私は皆さんを広い川へ案内し、葦の幕を抜け、緑のトンネルを進み、ヤシの長い斜面を登り、竹藪を越え、木生シダの平原を横断してきた。そしてついに、我々の目的地がその全貌を現した。第二の尾根を越えると、眼前にはヤシの点在する不規則な平原が広がり、その先には、私が写真で見た高い赤色の断崖が連なっていた。こうして書いている今も、それはそこにある。同じものだという点には、何の疑いもない。最も近い地点でも、現在の野営地から七マイル（約十一キロメートル）ほど離れており、弧を描きながら、見渡せるかぎり遠くまで伸びている。チャレンジャーは品評会で優勝した孔雀のように威張り歩き、サマーリーは沈黙しているが、なお疑いを捨てていない。あと一日で、疑念のいくつかには決着がつくだろう。折れた竹が腕を貫いたホセが帰還すると言い張るため、この手紙を彼に託して送り返す。いつか無事に届くことを願うばかりだ。機会があれば、また書く。この手紙には、旅程を大まかに記した地図を同封した。これで記録も、いくぶん理解しやすくなるだろう。




第九章




「誰に予見できただろう？」

　恐ろしい事態がわれわれを襲った。いったい誰に予見できただろう？　この苦難がどう終わるのか、私にはまるで見通せない。この奇妙な、外界から隔絶された土地で、一生を送るよう運命づけられたのかもしれない。今なお頭がひどく混乱していて、目の前の事実も、これから先の可能性も、まともに考えられないほどだ。呆然とした私の感覚には、現在はこの上なく恐ろしく、未来は夜のように暗く映る。

　これほど絶望的な境遇に陥った人間は、かつて一人もいないだろう。われわれの正確な位置を明かし、友人たちに救援隊を求めても何の意味もない。たとえ派遣できたとしても、その一行が南アメリカへ到着するはるか前に、おそらくわれわれの運命は決している。

　実のところ、月にいるのと変わらないほど、われわれは人の助けから遠く隔たっている。生き延びるには、自分たちの力だけが頼りだ。幸い、私には三人の非凡な仲間がいる。並外れた知性と、不屈の勇気を備えた男たちだ。そこにこそ、唯一の希望がある。仲間たちの平然たる顔を見ているときだけ、暗闇の中にかすかな光が見える。私も表面上は、彼らと同じく泰然として見えていると信じたい。だが心の中は、不安で満ちている。

　この破局に至るまでの経緯を、できるだけ詳しく記しておこう。

　前の手紙の末尾で、われわれは赤褐色の巨大な断崖から七マイル（約十一キロメートル）以内の地点まで来ていると書いた。その崖が、チャレンジャー教授の語った台地を取り囲むものであることは疑いようがなかった。近づくにつれ、その高さは場所によって教授の説明以上に思え、少なくとも千フィート（約三百メートル）に達する部分もあった。岩肌には奇妙な縞模様が走っており、私の知るかぎり、玄武岩の隆起に特有のものだ。エディンバラのソールズベリー・クラッグスにも、似た地形が見られる。台地の頂には豊かな植物が茂り、縁近くには灌木、その奥には数多くの高木が見えた。だが生き物の姿は、どこにも認められなかった。

　その夜、われわれは崖の真下に野営した。荒涼きわまりない場所だった。頭上の岩壁はただ垂直なだけでなく、上部が外側へ張り出しているため、登攀など到底不可能だった。すぐ近くには、この記録の前のほうで触れたと思う、細長くそびえる岩塔があった。幅広い赤色の教会尖塔にも似ており、その頂は台地と同じ高さにあるが、間には巨大な裂け目が口を開けている。頂上には一本の高木が生えていた。この岩塔も向かいの崖も比較的低く、おそらく五、六百フィート（約百五十～百八十メートル）ほどだった。

「あの木だ」とチャレンジャー教授は、その木を指さして言った。「翼竜が止まっていたのは。私は岩を半分ほど登ってから、あれを撃った。私ほどの登山家なら、岩塔の頂まで登れると思う。もっとも、登りきったところで台地との距離が縮まるわけではないがね。」

　チャレンジャーが翼竜の話をしたとき、私はサマーリー教授をちらりと見た。そして初めて、その顔に、信じる気持ちと後悔の芽生えらしきものを見て取った。薄い唇に冷笑はなく、代わりに興奮と驚愕のため青ざめ、引きつった表情が浮かんでいた。チャレンジャーもそれを見逃さず、勝利の初味を存分に楽しんだ。

「もちろん」と、鈍重で大仰な皮肉を込めて言った。「私が翼竜と言ったとき、サマーリー教授には、それがコウノトリを意味するものとご理解いただけるだろう。ただし、羽毛がなく、革のような皮膚と膜状の翼を持ち、顎に歯が生えた種類のコウノトリだがね。」

　チャレンジャーはにやつき、目をぱちぱちさせ、何度も頭を下げた。とうとう同僚は背を向けて立ち去った。

　翌朝、コーヒーとマニオクだけの粗末な朝食を済ませた。食料を節約しなければならなかったのだ。それから頭上の台地へ登る最善の方法について、作戦会議を開いた。

　チャレンジャーは、法廷に臨む首席裁判官さながらの厳粛さで議長を務めた。岩の上に腰かけ、馬鹿げた子供用の麦わら帽子を後頭部に傾け、垂れた瞼の下から尊大な目でわれわれを見下ろし、巨大な黒髭を揺らしながら、現在の状況と今後の行動をゆっくり説明する姿を想像していただきたい。

　その下には、われわれ三人がいた。野外を歩き続けて日焼けし、若さと活力にあふれた私。いつものパイプの向こうで、厳粛ながらもなお批判的な顔をしているサマーリー。しなやかで機敏な体をライフルにもたせ、研ぎ澄まされた刃のような鋭さで、熱っぽい目を話し手に注ぐジョン卿。背後には浅黒い二人の混血男と、ひとかたまりになったインディオたちがいた。そして正面の頭上には、目的地への道を阻む巨大な赤褐色の岩壁がそそり立っていた。

「言うまでもないが」と隊長は話し始めた。「前回の訪問時、私はこの崖を登るために考えうるかぎりの方法を試した。登山について多少の心得がある私が失敗した以上、ほかの誰かが成功する見込みは薄い。当時は岩登りの装備を持っていなかったが、今回は用意してきた。それを使えば、離れた岩塔の頂まで確実に登れる。しかし本体の崖が張り出しているかぎり、そちらを登ろうとしても無駄だ。前回は雨季が迫り、物資も尽きかけていたため、急いでいた。そのため調査時間が限られ、われわれの東側にある崖を六マイル（約九・七キロメートル）ほど調べただけだが、登れそうな場所は一つもなかった。では、今後どうするべきか？」

「筋の通った方法は一つしかないようですな」とサマーリー教授が言った。「東側を調べたのなら、今度は崖の麓に沿って西へ進み、登攀可能な地点を探すべきでしょう。」

「それしかないな」とジョン卿。「おそらく、この台地はそれほど広くない。ぐるりと回れば、登りやすい場所を見つけるか、さもなくば出発地点へ戻ってくるだろう。」

「こちらの若い友人にはすでに説明したが」とチャレンジャーは言った（まるで私が十歳の児童であるかのように言及する癖がある）、「どこかに容易な登路があるなど、まったく考えられない。単純な話、そんな道があれば台地は孤立せず、一般的な生存法則にこれほど特異な干渉を及ぼした条件も成立しないからだ。とはいえ、熟練した人間の登山者なら頂へ達せても、鈍重で巨大な動物には下れない場所が存在する可能性は十分にある。登攀可能な地点があることは確実だ。」

「なぜ確実だとわかるのです？」とサマーリーが鋭く尋ねた。

「私の先達であるアメリカ人、メイプル・ホワイトが実際に登ったからだ。そうでなければ、彼が手帳に描いた怪物をどうやって目にできたというのかね？」

「証明済みの事実より、いささか先走って推論しておられる」と頑固なサマーリーが言った。「この目で見た以上、台地の存在は認めます。しかし、そこに何らかの生物がいることについては、まだ納得しておりません。」

「あなたが何を認め、何を認めないかなど、実に想像を絶するほど些細な問題だ。とはいえ、この台地がようやくあなたの知性にまで無理やり入り込んだようで、喜ばしいかぎりだ。」

　チャレンジャーは台地を見上げた。次の瞬間、驚いたことに岩から飛び降り、サマーリーの首をつかむと、その顔を空へ向けさせた。「さあ、どうだ！」興奮で声を嗄らして叫ぶ。「台地に動物がいることを理解する助けになったかね？」

　すでに述べたとおり、崖の縁からは緑の茂みが厚い房となって垂れ下がっていた。そこから、黒く光る物体が現れたのである。ゆっくり這い出し、裂け目の上へ身を乗り出したそれは、奇妙に平たい鋤形の頭を持つ、非常に大きな蛇だった。一分ほどわれわれの頭上で揺れ、震え、朝日が滑らかにくねる胴を照らした。やがてゆっくり後退し、姿を消した。

　サマーリーはあまりに見入っていたため、チャレンジャーに顔を上向かされても抵抗せず立っていた。だが今や同僚の手を振りほどき、威厳を取り戻した。

「チャレンジャー教授」と彼は言った。「何か発言なさりたいときは、私の顎をつかまずに済ませる方法をご検討いただけるとありがたい。ごくありふれたニシキヘビが現れたからといって、こんな無礼が許されるとは思えません。」

「それでも台地に生物がいることは事実だ」と同僚は勝ち誇って答えた。「さて、この重大な結論を、どれほど偏見に凝り固まった鈍物にも明らかな形で証明した以上、野営を畳み、登路を発見するまで西へ進むのが最善だと考える。」

　崖下の地面は岩だらけで起伏が激しく、行程は遅々として進まなかった。だが不意に、われわれを大いに勇気づけるものが見つかった。古い野営地の跡だ。空になったシカゴ製の肉缶がいくつか、「ブランデー」とラベルの貼られた瓶、壊れた缶切り、そのほか旅人が残した大量のごみがあった。しわくちゃになり、ぼろぼろに崩れた新聞は『シカゴ・デモクラット』紙と判読できたが、日付は消えていた。

「私のものではない」とチャレンジャー。「メイプル・ホワイトのものに違いない。」

　ジョン卿は、野営地に覆いかぶさる巨大な木生シダを、興味深そうに眺めていた。「おい、これを見てくれ」と言った。「道標のつもりじゃないか？」

　硬い木片が、西を指すように幹へ打ちつけられていた。

「間違いなく道標だ」とチャレンジャー。「ほかに何だというのかね？　危険な探検へ赴くにあたり、先駆者は、後続の一行に自分が進んだ道を知らせるため、この印を残したのだ。進めば、ほかにも何か見つかるかもしれない。」

　実際に見つかった。しかし、それは恐ろしく、まったく予想外のものだった。崖の真下には、これまでの旅で通り抜けたものと同じ、背の高い竹がかなり広範囲に生えていた。多くは二十フィート（約六メートル）もの高さがあり、先端が鋭く頑丈で、立ったままでも恐るべき槍となっていた。この茂みの縁を進んでいると、奥で何か白いものが光り、私の目を引いた。竹の間から頭を差し入れると、肉のない頭蓋骨がこちらを向いていた。全身の骨格も残っていたが、頭蓋骨だけが外れ、開けた場所に数フィート（約一メートル）近いところまで転がっていた。

　インディオたちが山刀を数回振るって周囲を切り開くと、この古い惨劇を詳しく調べられるようになった。衣服はわずかな切れ端しか判別できなかったが、骨だけの足にはブーツの残骸があり、死者がヨーロッパ人であることは明白だった。骨の間には、ニューヨークのハドソン製金時計と、万年筆をつないだ鎖が落ちていた。銀製の煙草入れもあり、蓋には「A・E・SよりJ・Cへ」と刻まれていた。金属の状態から見て、この惨事はそれほど昔のことではないらしい。

「いったい誰だ？」とジョン卿が尋ねた。「気の毒に！　全身の骨という骨が折れているようだ。」

「砕けた肋骨を竹が貫いて伸びている」とサマーリー。「成長の早い植物とはいえ、竹が二十フィートもの長さになる間、遺体がここにあったとは到底考えられん。」

「この男の身元については」とチャレンジャー教授が言った。「何の疑いもない。私が川を遡り、ファゼンダ［訳注：ブラジルなどの大農園・農場］で諸君と合流する前、メイプル・ホワイトについてきわめて綿密な聞き込みを行った。パラでは何も知られていなかった。幸い、明確な手がかりがあった。彼のスケッチ帳に、ロザリオである聖職者と昼食を取っている絵があったのだ。その司祭を見つけ出すことができた。ひどく議論好きな男で、現代科学が彼の信仰に及ぼさざるをえない腐食作用を私が指摘すると、馬鹿げたほど機嫌を損ねたが、それでも確かな情報をいくつか教えてくれた。メイプル・ホワイトがロザリオを通過したのは四年前、つまり私がその遺体を目にする二年前だ。当時は一人ではなく、ジェームズ・コルヴァーというアメリカ人の友人がいた。この男は舟に残り、その聖職者とは会っていない。したがって、今われわれが見ているのは、ジェームズ・コルヴァーの遺骨だと考えて間違いない。」

「そして」とジョン卿。「どう死んだかも、ほぼ疑いようがない。上から落ちたか、投げ落とされて、串刺しになったのだ。そうでなければ、全身の骨が折れ、頭よりはるか高い先端を持つ竹に貫かれるはずがない。」

　砕け散った遺骨を囲み、ジョン・ロクストン卿の言葉が真実だと悟ったとき、われわれは静まり返った。竹藪の上には、崖の張り出した頂部が突き出していた。上から落ちたことは間違いない。だが、自ら落ちたのか？　事故だったのか？　それとも――すでにあの未知の土地をめぐって、不吉で恐ろしい可能性が形を取り始めていた。

　われわれは黙ってその場を離れ、崖沿いに進み続けた。岩壁は、探検船のマストより高くそびえ、地平線から地平線まで続くものとして描かれる、南極の巨大な氷原のように平坦で、切れ目がなかった。

　五マイル（約八キロメートル）進んでも、亀裂一つ、崩れた箇所一つ見つからなかった。だが突然、新たな希望を抱かせるものが目に入った。雨の当たらない岩の窪みに、粗末な矢印が白墨で描かれ、やはり西を指していた。

「またメイプル・ホワイトだ」とチャレンジャー教授。「自分にふさわしい者たちが、すぐ後に続くと予感していたらしい。」

「では、白墨を持っていたのですな？」

「私が彼の背嚢から見つけた所持品の中に、色白墨の箱があった。白だけが、短くなるまで使い込まれていたのを覚えている。」

「それは確かに有力な証拠だ」とサマーリー。「彼の導きに従い、西へ進むほかないでしょう。」

　さらに五マイルほど進んだところで、また岩に白い矢印を見つけた。そこでは初めて、崖の表面が裂けて狭い割れ目を形成していた。中には第二の道標があり、矢の先をやや上向きにして、裂け目の奥をまっすぐ指していた。示す場所が地面より高いところにあるかのようだった。

　厳粛な雰囲気の漂う場所だった。両側の壁はあまりに巨大で、頭上に見える青空は細く、左右から垂れる緑の房に遮られていたため、谷底には薄暗く、おぼろな光しか届かなかった。われわれは何時間も食事を取っておらず、石だらけの不規則な道を歩いてひどく疲れていた。だが神経が高ぶりすぎて、立ち止まる気にはなれなかった。そこで野営を設けるよう命じ、インディオたちを残して準備に当たらせると、われわれ四人は二人の混血男を連れ、狭い峡谷を進んだ。

　入口の幅は四十フィート（約十二メートル）にも満たず、すぐ急激に狭まり、最後は鋭い角をなして行き止まりになっていた。壁はあまりに真っ直ぐで滑らかで、登ることはできない。先駆者が示そうとしたのは、明らかにここではなかった。われわれは引き返した。峡谷全体の奥行きは四分の一マイル（約四百メートル）ほどしかない。すると突然、ジョン卿の鋭い目が探し求めていたものを捉えた。頭上高く、濃い影の中に、さらに暗い円形の部分が一つある。洞窟の入口に違いなかった。

　その場所では、崖の麓に崩れた石が積み重なっており、よじ登るのは難しくなかった。そこまで達すると、疑いはすべて消えた。それは岩の中へ続く穴であるばかりか、脇にはまたも矢印が記されていた。ここだ。メイプル・ホワイトと、不運な仲間が登った道はこれだったのだ。

　興奮しすぎて野営へ戻る気にはなれず、ただちに最初の探索を行うことにした。ジョン卿の背嚢には電気式の懐中灯があり、それを明かりに使うしかなかった。彼が小さく鮮明な黄色い光の輪を前方へ投げながら進み、われわれは一列になって、そのすぐ後を追った。

　洞窟は明らかに水で削られたもので、側面は滑らか、床は丸い石に覆われていた。人一人が身をかがめれば、ようやく通れるほどの大きさだった。五十ヤード（約四十六メートル）ほどは、ほぼ真っ直ぐ岩の中へ続き、それから四十五度の角度で上り始めた。ほどなく傾斜はさらに急になり、足元から滑り落ちる崩れ石の中を、四つん這いで登ることになった。突然、ロクストン卿が声を上げた。

「塞がっている！」

　背後に集まったわれわれは、黄色い光の中に、天井まで達する砕けた玄武岩の壁を見た。

「天井が崩落したんだ！」

　いくつかの岩を引き抜こうとしたが無駄だった。そのせいで大きな岩まで外れ、傾斜を転がり落ちてわれわれを押し潰しかけただけである。この障害物が、人力で取り除ける範囲をはるかに超えていることは明白だった。メイプル・ホワイトが登った道は、もはや使えない。

　口をきく気力もないほど落胆し、暗い隧道をよろめきながら下り、野営地へ戻った。

　だが峡谷を出る前に、一つの出来事があった。後に起きたことを考えると、これは重要な意味を持つ。

　洞窟の入口から四十フィート（約十二メートル）ほど下の谷底に、われわれが小さく固まっていたとき、突如として巨大な岩が転がり落ち、凄まじい勢いで脇をかすめていった。全員、危機一髪だった。岩がどこから来たのか、われわれには見えなかった。しかし洞窟の入口にまだいた混血の従者たちは、岩が自分たちの横を飛んでいったのだから、頂上から落ちてきたに違いないと言った。見上げても、崖上を覆う緑の密林には何の動きも見えなかった。それでも、岩がわれわれを狙ったことはほぼ疑いなく、この出来事は、台地に人間が――しかも悪意ある人間が――いることを示していた。

　われわれは急いで峡谷を離れ、この新たな展開と、それが計画に及ぼす影響を考えた。ただでさえ困難な状況に、自然の障壁のみならず、人間の意図的な妨害まで加わるなら、もはや絶望するほかなかった。それでも、頭上わずか数百フィート（百メートル前後）のところにある美しい緑の縁を見上げると、その奥底まで探索せずロンドンへ帰ろうと考えられる者は、われわれの中に一人もいなかった。

　協議の末、台地の周囲をさらに進み、頂へ達する別の道を探すのが最善だと決まった。高さをかなり減じた崖は、すでに西から北へ向きを変え始めていた。これを円弧と考えるなら、全周はそれほど長くないはずだ。最悪の場合でも、数日後には出発地点へ戻ってこられる。

　その日は合計二十二マイル（約三十五キロメートル）ほど行軍したが、見通しに変化はなかった。なお、気圧計によると、カヌーを捨てて以来、絶えず続く上り坂を進んだ結果、海抜三千フィート（約九百メートル）以上まで達している。そのため、気温にも植生にも大きな変化がある。熱帯旅行の災厄である、あの恐ろしい虫の群れからも、いくらか逃れることができた。ヤシはまだ少し残り、木生シダも多いが、アマゾン特有の樹木はすべて後方に消えた。この荒々しい岩山の中で、ヒルガオ、トケイソウ、ベゴニアなど、故郷を思わせる植物に出会えたのは嬉しかった。ストリータムの、ある邸宅の窓辺の鉢に植えられたものとまったく同じ色の、赤いベゴニアもあった――いや、個人的な思い出に脱線してしまった。

　その夜――台地周回を始めた初日の夜のことだ――われわれは途方もない体験をすることになった。それによって、間近にある驚異への疑いは永久に消し飛んだ。

　親愛なるマカールドルさん、これを読めば理解されるだろう。そしておそらく初めて、新聞社が私を無駄足に送り出したのではなく、教授から公表の許可が下りさえすれば、世に出すべき想像を絶するほど素晴らしい記事が待っているとわかるはずだ。証拠をイングランドへ持ち帰れないかぎり、私はこれらの記事を発表する勇気がない。さもなくば、史上最大の新聞界のミュンヒハウゼン［訳注：荒唐無稽な冒険譚で知られる「ほら吹き男爵」］と呼ばれるだろう。あなたも同じ考えで、必然的に巻き起こる批判と懐疑の大合唱へ対抗できるようになるまでは、この冒険にデイリー・ガゼットの信用すべてを賭けようとは思わないはずだ。だから、わが古巣の一面を飾るにふさわしいこの驚くべき事件も、当分は編集部の引き出しで出番を待たねばならない。

　それでも、すべては一瞬で終わった。後に残ったものは、われわれ自身の確信だけだった。

　起きたのは、こういうことだ。ジョン卿がアグーチ――豚に似た小動物――を撃ち、その半分をインディオたちへ渡し、残り半分を焚火で焼いていた。日没後の空気には冷気があり、皆で炎の近くに寄っていた。月は出ていなかったが星はあり、平原を少し先まで見渡せた。すると突然、暗闇から、夜の中から、飛行機のような風切り音とともに何かが急降下してきた。ほんの一瞬、革質の翼が天蓋のように一同を覆った。私の目には、蛇のように長い首、獰猛で赤く、貪欲な目、そして驚くべきことに、小さく輝く歯がびっしり並んだ巨大な嘴が映った。次の瞬間には消えていた――われわれの夕食と一緒に。差し渡し二十フィート（約六メートル）もある巨大な黒い影が、空へ滑り上がった。怪物の翼が一瞬、星を覆い隠し、それから頭上の崖の頂を越えて消えた。われわれはウェルギリウスの英雄たちがハルピュイアに襲われたときのように、焚火を囲んで呆然と座っていた。最初に口を開いたのはサマーリーだった。

「チャレンジャー教授」と、感情に震える厳粛な声で言った。「あなたに謝罪しなければならない。私が大きく間違っておりました。どうか、これまでのことは忘れていただきたい。」

　実に立派な言葉だった。二人は初めて握手を交わした。最初の翼竜をはっきり目撃したことで、少なくともこの成果は得られた。あれほどの二人を結びつけられたのなら、夕食を奪われた甲斐もあったというものだ。

　だが台地に先史時代の生命が存在するとしても、数は豊富ではないらしく、その後三日間、一度も姿を見なかった。その間、われわれは崖の北側と東側に広がる、不毛で険悪な土地を横断した。石だらけの荒野と、多数の水鳥が群れる荒涼とした湿地が交互に続いていた。こちら側から台地へ近づくことは、まったく不可能だった。断崖の最下部に沿って、比較的硬い岩棚が続いていなければ、引き返さなければならなかっただろう。何度も、古い亜熱帯湿原の泥とぬめりに腰まで浸かった。さらに悪いことに、そこは南アメリカでもっとも毒性が強く攻撃的なジャララカ蛇の好む繁殖地らしかった。この恐ろしい蛇どもは、腐敗した沼の表面を何度も身をくねらせ、跳びはねながら迫ってきた。散弾銃を常に構えていなければ、安心できなかった。沼地にあった漏斗状の窪地は、中で繁殖する地衣類によって青ざめた緑色をしており、今後も悪夢の記憶として私の脳裏に残り続けるだろう。そこは、この害獣どもの巣窟だったらしい。斜面は蛇で埋め尽くされ、すべてがわれわれの方へ身をくねらせていた。ジャララカには、人間を見るなり必ず襲いかかる習性がある。撃つには数が多すぎたので、われわれは文字どおり踵を返し、力尽きるまで走った。振り返ったとき、恐ろしい追っ手の頭と首が、はるか後方の葦の間で上下していた光景は、決して忘れられない。作成中の地図には、そこをジャラカカ湿原と名づけた。

　反対側の崖は赤褐色を失い、チョコレート色になっていた。頂上の植生はまばらになり、高さも三、四百フィート（約九十～百二十メートル）まで下がっていたが、登れる場所は一つもなかった。最初に出会った地点より、むしろ困難なほどだった。岩壁がどれほど完全に切り立っているかは、石の荒野越しに私が撮影した写真からわかる。

「しかし」と、状況を話し合う中で私は言った。「雨水はどこかから流れ落ちるはずです。岩に水路があるに違いない。」

「われらが若い友人にも、時折、明晰さがひらめくようだ」とチャレンジャー教授は、私の肩を叩いた。

「雨はどこかへ行くはずです」と私は繰り返した。

「現実をしっかり捉えている。唯一の難点は、岩壁に水路など存在しないことを、われわれが目視によって決定的に証明した点だ。」

「では、どこへ流れるのです？」

　私は食い下がった。

「外側へ流れないなら、内側へ流れると考えてよかろう。」

「なら、中央に湖がある。」

「そう推測すべきだろうな。」

「その湖は、古い火口である可能性が高いでしょう」とサマーリー。「この地形全体が、きわめて火山性に富んでいますからな。いずれにせよ、台地の表面は内側へ傾斜し、中央にはかなり広い水面があると予想します。その水は地下水路を通り、ジャラカカ湿原へ排出されているのかもしれない。」

「あるいは蒸発によって均衡が保たれているのかもしれん」とチャレンジャーが述べ、二人の学者は、いつもの科学論争へ入り込んでいった。素人には中国語も同然の議論だった。

　六日目、崖の最初の一周を終え、離れ岩の尖塔に近い最初の野営地へ戻った。われわれは意気消沈していた。これ以上ないほど綿密に調査したにもかかわらず、どれほど身軽な人間でも崖を登れそうな地点は、一つとしてなかったからだ。メイプル・ホワイトの白墨の印が登路として示した場所も、今や完全に通行不能だった。

　これからどうすればいい？　食料は銃で得た獲物によって補われ、まだ十分に残っていたが、いつかは補給が必要になる。二か月もすれば雨季が訪れ、野営地は流されるだろう。岩は大理石より硬く、これほどの高さに道を切り開くには、時間も資源もまるで足りなかった。その夜、われわれが暗い顔で互いを見つめ、ほとんど言葉を交わさず毛布にくるまったのも無理はない。眠りに落ちる直前、最後に覚えているのは、怪物じみたウシガエルのように焚火のそばにしゃがみ、巨大な頭を両手で抱え、深い思索に沈みきっていたチャレンジャーの姿だ。私がおやすみと言っても、まるで気づかなかった。

　ところが翌朝、われわれを迎えたのは、まるで別人のチャレンジャーだった。満足と自賛の念が、全身から光り輝いていた。朝食に集まったわれわれと向き合ったその目には、殊勝ぶった偽りの謙遜が浮かんでいた。まるで「諸君が何を言おうと、それに値することは承知している。しかし、私を赤面させぬよう、どうか口に出さないでくれたまえ」とでも言いたげだった。

　髭は得意げに逆立ち、胸を張り、片手を上着の前へ差し込んでいる。本人の空想の中では、時折こうして、トラファルガー広場の空いた台座を飾り、ロンドンの街に新たな恐怖を加えているのかもしれない。

「ユリイカ！」髭の間から歯を光らせて叫んだ。「諸君、私を祝福したまえ。そして互いに祝い合おうではないか。問題は解決した。」

「登る道を見つけたのですか？」

「そう考えてよかろう。」

「どこに？」

　答える代わりに、右手の尖塔状の岩を指さした。

　それを見たわれわれの顔は――少なくとも私の顔は――曇った。登れることは仲間が保証している。だが岩塔と台地の間には、恐るべき深淵が横たわっていた。

「あそこは渡れませんよ」と私は息を呑んだ。

「少なくとも全員、頂上までは行ける」とチャレンジャー。「登ってしまえば、創意に富む頭脳の方策がまだ尽きていないことを、諸君に示せるかもしれん。」

　朝食後、隊長が登攀具を入れてきた包みを開いた。中から、長さ百五十フィート（約四十六メートル）の、きわめて丈夫で軽いロープ一巻と、アイゼン、締め金、そのほかの道具を取り出した。ジョン卿は経験豊かな登山家であり、サマーリーも何度か険しい岩場を登った経験があった。したがって、岩登りについては私だけが実質的な初心者だったが、体力と敏捷性で経験不足を補えたと思う。

　実のところ、飛び抜けて難しい登攀ではなかったが、髪が逆立つような瞬間はいくつかあった。前半はまったく容易だったが、そこから上は絶えず傾斜が増し、最後の五十フィート（約十五メートル）は、文字どおり指と爪先で岩の小さな出っ張りや割れ目にしがみついて進んだ。チャレンジャーが頂上へ着き――あれほど鈍重な体で、あれほど敏捷に動くとは驚くべき光景だった――そこに生えている大木の幹へロープを固定してくれなければ、私にもサマーリーにも登りきれなかっただろう。それを支えにして、ほどなくぎざぎざの岩壁をよじ登り、頂上を形成する一辺約二十五フィート（約七・六メートル）の、小さな草地へ達した。

　息が整ってから最初に心を奪われたのは、われわれが通ってきた土地を一望する、途方もない眺望だった。ブラジルの平原全体が眼下に横たわり、果てしなく続いた末、遠い地平線の青い靄へ溶け込んでいた。手前には岩が散らばり、木生シダが点在する長い斜面がある。その先の中景では、鞍形の丘越しに、通り抜けてきた黄と緑の竹林がかろうじて見えた。そこから植生は次第に濃くなり、見渡すかぎり広がる巨大な森林となって、さらに二千マイル（約三千二百キロメートル）も彼方まで続いていた。

　私がまだこの壮大な光景に見入っていると、教授の重い手が肩に置かれた。

「こちらだ、若い友人よ」とチャレンジャー。「vestigia nulla retrorsum［訳注：ラテン語で「後戻りの足跡なし」］。後ろを振り返らず、常にわれらが輝かしき目標を見るのだ。」

　振り向くと、台地の高さはわれわれの立つ場所とまったく同じだった。灌木の緑の土手には所々に高木が混じり、あまりに近いため、そこが今なお到達不能だとは信じがたかった。裂け目の幅は目測で四十フィート（約十二メートル）ほどだったが、私には四十マイル（約六十四キロメートル）離れているも同然だった。片腕を木の幹に回し、深淵へ身を乗り出した。はるか下では、従者たちの小さく黒い姿がこちらを見上げていた。こちらの壁も、向かいの壁も、完全に垂直だった。

「これは実に興味深い」と、サマーリー教授の軋むような声がした。

　振り向くと、私がつかまっている木を、ひどく興味深そうに調べていた。滑らかな樹皮と、小さく筋の入った葉には見覚えがあった。「あっ」と私は叫んだ。「ブナだ！」

「そのとおり」とサマーリー。「異郷で出会った同胞ですな。」

「単なる同胞ではない、親愛なる教授」とチャレンジャー。「あなたの比喩を拡張することを許されるなら、第一級の味方でもある。このブナが、われわれの救世主となるのだ。」

「なるほど！」とジョン卿。「橋か！」

「そのとおり、諸君、橋だ！　昨夜一時間を費やし、この状況に精神を集中させたのは無駄ではなかった。以前この若い友人に、G・E・Cは窮地に追い込まれたときこそ真価を発揮すると述べた覚えがある。昨夜は全員、まさしく窮地に追い込まれていたと認めるだろう。だが意志の力と知性が結びつけば、必ず道は開ける。深淵の上へ倒して渡せる跳ね橋が必要だった。見たまえ、これこそ、その橋だ！」

　確かに見事な着想だった。木は優に六十フィート（約十八メートル）の高さがあり、正しい方向へ倒れさえすれば、裂け目を楽にまたげる。チャレンジャーは登る際、野営用の斧を肩に掛けてきていた。それを今、私へ手渡した。

「われらが若い友人は、筋骨に恵まれている」と言った。「この仕事には彼がもっとも役立つだろう。ただし、自分の頭で考えるのは控え、指示されたとおり正確に行動してもらいたい。」

　チャレンジャーの指示に従い、木が望む方向へ倒れるよう、幹の側面へ切り込みを入れた。もともと台地の方へ大きく傾いていたため、難しい作業ではなかった。最後に本腰を入れて幹を切り始め、ジョン卿と交代で斧を振るった。一時間少々で大きな亀裂音が響き、木は前方へ揺れ、それから轟音とともに倒れ、向こう側の茂みへ枝を埋めた。切断された幹は、こちらの足場のぎりぎりの縁まで転がった。恐ろしい一秒間、全員が落ちると思った。だが縁から数インチ（十数センチメートル）のところで均衡を保ち、こうして未知の世界へ渡る橋ができた。

　われわれは一言も発さず、全員がチャレンジャー教授と握手した。教授は麦わら帽子を取り、一人ずつに深々と頭を下げた。

「未知の土地へ最初に渡る栄誉は」と彼は言った。「私がいただこう。いずれ歴史画の題材となるにふさわしい光景であろうな。」

　橋へ近づいたところで、ジョン卿が上着に手をかけた。

「悪いが」と彼は言った。「それは許せないな。」

「許せないだと！」

　頭が後ろへのけぞり、髭が前へ突き出た。

「科学のことなら、あなたが科学者だから指示に従う。だが私の専門分野に入ったら、今度はあなたが私に従う番だ。」

「あなたの専門分野だと？」

「誰にでも職業がある。私の場合は軍人だ。私の考えでは、われわれは新しい国へ侵入しようとしている。そこは、何らかの敵でいっぱいかもしれないし、そうでないかもしれない。少しの常識と辛抱を惜しんで、闇雲に踏み込むなんて、私のやり方じゃない。」

　あまりにもっともな異議で、無視するわけにはいかなかった。チャレンジャーは頭を振り、厚い肩をすくめた。

「では、どうするつもりかね？」

「あの茂みで、人食い人種が昼飯を待っているかもしれない」と、ジョン卿は橋の向こうを見ながら言った。「煮鍋に入れられてから賢くなるより、その前に知恵を働かせた方がいい。何も待ち受けていないと期待しつつ、何かいるものとして行動する。そこでマローンと私はもう一度下り、ライフル四挺を、ゴメスともう一人と一緒に上げる。それから一人が渡り、残りは銃で援護する。安全を確認できたら全員が続けばいい。」

　チャレンジャーは切り株へ座り込み、苛立たしげに唸った。だがこうした実際的な問題については、サマーリーも私も、ジョン卿を隊長とすることで意見が一致していた。もっとも険しい部分の岩壁にロープが垂れているため、今度の上り下りはずっと簡単だった。一時間もしないうちに、ライフルと散弾銃を運び上げた。二人の混血男も登り、ジョン卿の命令に従って、最初の探索が長引いた場合に備え、食料一梱を担ぎ上げた。各自が弾帯を身につけた。

「さて、チャレンジャー。本当にどうしても先頭で入りたいなら」と、すべての準備が整ってからジョン卿が言った。

「寛大なる許可を賜り、まことに感謝する」と、腹を立てた教授が言った。あらゆる権威をこれほど嫌う男もいない。「そこまでお許しいただけるなら、今回はぜひとも先駆者の役を引き受けよう。」

　裂け目の両側へ脚を垂らすように幹へまたがり、手斧を背負ったチャレンジャーは、ぴょんぴょんと橋を進み、すぐに向こう側へ達した。上までよじ登ると、両腕を空中で振った。

「ついに！」と叫んだ。「ついに来たぞ！」

　私は不安げに見つめた。背後の緑の幕から、何か恐ろしい運命が飛び出してくるような漠然とした予感があった。しかし、奇妙な色鮮やかな鳥が足元から飛び立ち、木々の中へ消えただけで、辺りは静かなままだった。

　二番手はサマーリーだった。あのか細い体に秘められた、針金のような活力には驚かされる。ライフル二挺を背負うと言って譲らなかったため、渡り終えると両教授とも武装した状態になった。次は私だった。恐ろしい裂け目を渡る間、下を見ないよう必死に努めた。サマーリーがライフルの銃床を差し出し、その直後には、私は彼の手をつかむことができた。ジョン卿に至っては、歩いて渡った――実際、何の支えもなしに歩いたのだ！　鋼鉄の神経を持つ男に違いない。

　こうしてわれわれ四人は、夢の国、メイプル・ホワイトの失われた世界へ足を踏み入れた。全員にとって、それは最高の勝利の瞬間と思われた。だが、それが最大の破局への前奏曲だと、誰に予想できただろう？　壊滅的な一撃がどのように降りかかったのか、手短に記そう。

　崖の縁に背を向け、密生した灌木の中を五十ヤード（約四十六メートル）ほど進んだとき、背後から凄まじい引き裂き音と轟音が響いた。全員が同時に、来た道を駆け戻った。橋が消えていた！

　崖の麓を見下ろすと、はるか下に、枝と砕けた幹がもつれ合った塊があった。われわれのブナだ。足場の縁が崩れて、木を落としたのか？　一瞬、全員がそう考えた。だが次の瞬間、正面の岩塔の向こう側から、浅黒い顔がゆっくり突き出した。混血男のゴメスだった。確かにゴメスだが、控えめな微笑と仮面のような無表情をまとった、これまでのゴメスではない。目をぎらつかせ、顔を歪め、憎悪と、復讐を遂げた狂喜に引きつらせていた。

「ロクストン卿！」と叫んだ。「ジョン・ロクストン卿！」

「おう」と仲間は答えた。「ここにいるぞ。」

　裂け目の向こうから、甲高い笑い声が響いた。

「そうだ、そこにいるな、イギリスの犬め！　そして永遠にそこにいろ！　待ちに待ったぞ。ようやく俺の機会が来た。登るのも苦労しただろうが、下りるのはもっと難しいぞ。呪われた馬鹿どもめ、全員、罠にかかったんだ！」

　あまりに驚き、誰も言葉を発せなかった。ただ呆然と立ち尽くし、見つめるほかなかった。草の上には折れた太い枝があり、あれを梃子にして橋を落としたのだとわかった。顔はいったん消えたが、やがて再び現れ、先ほど以上に狂乱していた。

「洞窟では、岩でお前たちを殺しかけた！」ゴメスは叫んだ。「だが、こっちの方がいい。ゆっくりで、もっと恐ろしい。お前たちの骨はあそこで白く晒される。どこに倒れたか知る者も、埋めに来る者もいない。死にゆくとき、五年前プトゥマヨ川でお前が撃ったロペスを思い出せ。俺は弟だ。これから何が起きようと、俺はもう幸せに死ねる。兄の仇を討ったからだ。」

　怒り狂った拳をこちらへ振り上げ、それからすべてが静かになった。

　混血男がただ復讐を果たして逃げていれば、無事に済んだかもしれない。彼を破滅させたのは、劇的に振る舞わずにはいられない、愚かで抑えがたいラテン気質だった。三つの国で「神の鞭」と呼ばれるに至ったロクストンは、安全に嘲弄できる相手ではない。混血男は岩塔の反対側を下りていた。しかし地上へ達する前に、ジョン卿は台地の縁を走り、相手を見通せる地点へ移動していた。一発だけ銃声が響いた。姿は見えなかったが、悲鳴に続き、遠くで体が落ちる鈍い音を聞いた。ロクストンは花崗岩のような顔で戻ってきた。

「俺はとんだ間抜けだった」と、苦々しげに言った。「俺の愚かさが、みんなをこんな災難へ巻き込んだ。あの連中が血の復讐を長く忘れないことを思い出して、もっと警戒すべきだった。」

「もう一人はどうした？　木を梃子で落とすには、二人必要だったはずだ。」

「撃つことはできたが、逃がした。関わっていなかったかもしれない。だが言うとおり、手を貸したに違いないのだから、殺しておいた方がよかったかもしれない。」

　行動の理由がわかった今、われわれはそれぞれ、混血男の不穏な振る舞いを思い返すことができた。われわれの計画をしつこく知りたがったこと。それを盗み聞きしていて、テントの外で見つかったこと。時折、誰かが見とがめた、ひそかな憎悪の眼差し。新たな状況を理解しようと、まだこの件を話し合っていたとき、眼下の平原で起きた異様な光景が、われわれの注意を引いた。

　白い服の男――生き残った混血男以外にはありえない――が、死神を先導役にした者のように必死で走っていた。そのわずか数ヤード後方を、忠実な黒人ザンボの黒檀のように巨大な体が跳ねるように追っていた。見ているうちに、ザンボは逃亡者の背へ飛びかかり、首に両腕を巻きつけた。二人はもつれ合って地面を転がった。その直後、ザンボだけが立ち上がり、倒れた男を見下ろした。それからわれわれへ喜ばしげに手を振り、こちらへ向かって走り出した。大平原の中央に、白い人影が動かず横たわっていた。

　二人の裏切り者は滅びたが、彼らの引き起こした災厄は残った。岩塔へ戻る手段は、もはやまったくなかった。つい先ほどまでわれわれは外の世界の住人だった。今や台地の住人である。二つの世界は切り離され、隔絶していた。あちらには、カヌーへ続く平原がある。その先、紫の靄に包まれた地平線の彼方には、文明へ帰る川が流れている。だが、両者をつなぐ鎖が失われた。われわれと過去の生活との間に口を開ける裂け目へ橋を架ける方法など、人間のいかなる知恵をもってしても思いつかなかった。一瞬にして、われわれの生存条件は根底から変わった。

　このとき初めて、私は三人の仲間が何でできているのかを知った。確かに表情は深刻で、考え込んではいた。しかし、その平静さは何ものにも揺るがされなかった。ひとまず灌木の間に座り、辛抱強くザンボの到着を待つしかない。やがて誠実な黒い顔が岩の上に現れ、ヘラクレスのような巨体が岩塔の頂へ姿を現した。

「私、今、何する？」と叫んだ。「言ってください。私、する。」

　答えるより、尋ねる方が容易な質問だった。ただ一つだけ明らかなことがある。ザンボは外界との唯一の確かなつながりだ。どんなことがあっても、立ち去らせてはならない。

「嫌、嫌！」と叫んだ。「私、置いていかない。何があっても、いつもここで見つかる。でもインディオ、引き止められない。もう、この場所、クルプーリ［訳注：アマゾン地方の森に棲むとされる精霊・怪物］たくさんいる言って、帰りたがる。今、旦那たちいないから、私、止められない。」

　確かに近ごろ、インディオたちはさまざまな態度で、旅に疲れ、帰りたがっていることを示していた。ザンボの言葉が真実であり、彼らを引き止めるのは不可能だと悟った。

「明日まで待たせてくれ、ザンボ！」と私は叫んだ。「そうすれば、手紙を持ち帰らせられる。」

「わかりました、旦那！　明日まで待たせる、約束する」と黒人は言った。「でも今、私、何する？」

　やるべきことは山ほどあり、この忠実な男は見事にすべてをこなした。まず指示に従い、切り株からロープをほどいて、片端をこちらへ投げた。物干し綱ほどの太さしかなかったが、非常に丈夫だった。橋にはできなくとも、登攀の際にはかけがえのない道具となるだろう。次に向こう側の端を、運び上げてあった物資の包みに結びつけ、われわれはそれを引き寄せた。ほかに何も見つからなくとも、少なくとも一週間は生きられる量だった。最後にザンボは下へ降り、雑多な物資を詰めた二つの包み――弾薬箱一つと、その他さまざまな品――を運び上げた。われわれがロープを投げ、引き戻すことで、すべてをこちらへ渡した。最後に、インディオたちを翌朝まで引き止めるともう一度請け合い、ザンボが下りたときには夕方になっていた。

　こうして台地で迎えた最初の夜、私はほぼ一晩中、一本の蝋燭ランタンの明かりを頼りに、これまでの体験を書き記してきた。

　われわれは崖の縁で夕食を取り、そのまま野営した。箱の一つに入っていたアポリナリス鉱泉水二本で喉を潤した。水を見つけることは死活問題だが、ジョン卿でさえ一日分としては十分すぎる冒険を味わったはずで、未知の奥地へ今すぐ第一歩を踏み出したい者はいなかった。焚火は起こさず、不要な物音も立てなかった。

　明日――いや、これを書いている今、すでに夜が明けているから今日だ――この奇妙な土地へ初めて足を踏み入れる。次にいつ書けるのか――そもそも再び書けるのか――私にはわからない。今のところ、インディオたちがまだ元の場所にいるのが見える。忠実なザンボも、じきに手紙を受け取りに来るだろう。無事に届くことを願うばかりだ。

　追伸――考えれば考えるほど、われわれの状況は絶望的に思える。帰還できる望みは、まったく見当たらない。台地の縁近くに高い木があれば、向こうへ倒して帰りの橋にできる。しかし五十ヤード（約四十六メートル）以内には一本もない。目的に足る幹を運ぶには、全員の力を合わせても足りない。もちろん、ロープは下まで降りるには短すぎる。駄目だ。われわれの状況は絶望的だ――絶望的なのだ！




第十章




「世にも驚くべき出来事が起きた。」

　世にも驚くべき出来事が起きた。そして今も、次々に起き続けている。手元にある紙は、古い手帳五冊と、大量の紙片だけ。筆記具も万年筆が一本きりだ。それでも手が動くかぎり、われわれの体験と印象を記し続けるつもりである。全人類の中で、このようなものを目にしたのはわれわれだけなのだから、記憶が鮮明なうちに、そして絶えず迫っているように思える運命が、実際にわれわれを捉える前に記録することは、途方もなく重要だ。最終的にザンボがこれらの手紙を川まで運べるのか、何らかの奇跡によって私自身が持ち帰るのか、それとも、いつの日か大胆な探検家が、おそらくは完成度を高めた単葉機の助けを借りて、われわれの足跡を追い、この原稿の束を発見するのか。いずれにせよ、今書いているものが、真実の冒険を伝える古典として不滅の命を得る運命にあることはわかる。

　悪辣なゴメスによって台地に閉じ込められた翌朝、われわれの体験は新たな段階へ入った。その最初の出来事は、迷い込んだこの土地に対して、あまり好ましい印象を与えるものではなかった。夜が明けてから短い眠りを終え、目を覚ますと、自分の脚にひどく奇妙なものがついているのに気づいた。ズボンがずり上がり、靴下の上に数インチ（十センチメートル前後）の肌が露出していた。そこに、大きな紫色のブドウの実が載っていたのだ。驚いて身を乗り出し、つまみ取ろうとしたところ、恐ろしいことに、それは親指と人差し指の間で破裂し、四方へ血を噴き散らした。嫌悪の叫びを聞きつけ、二人の教授が私のそばへ来た。

「実に興味深い」とサマーリーは、私の脛を覗き込んだ。「巨大な吸血ダニですな。私の知るかぎり、まだ分類されていない種だ。」

「われわれの研究が結んだ最初の果実だ」と、チャレンジャーが、よく響く学者ぶった口調で言った。「Ixodes Maloni――マローンマダニと名づけるほかあるまい。若い友人よ、噛まれるというごく些細な不便など、動物学の不滅の名簿に自分の名を刻む輝かしい特権と比べれば、物の数ではないはずだ。残念ながら、君はこの見事な標本を、満腹になったまさにその瞬間、潰してしまった。」

「不潔な害虫め！」

　私は叫んだ。

　チャレンジャー教授は抗議するように太い眉を上げ、なだめるような大きな手を私の肩に置いた。

「科学者の目と、私心を離れた科学者の精神を養いたまえ」と言った。「私のような哲学的気質の人間にとって、槍先のような口吻と、膨張する胃を持つ吸血ダニは、クジャクや、強いて言えばオーロラにも劣らぬ、美しい自然の創造物だ。君がそれをまるで評価しない口ぶりで語るのは、実に嘆かわしい。注意深く探せば、きっと別の標本を確保できるだろう。」

「それは間違いありませんな」と、サマーリーが冷ややかに言った。「たった今、一匹があなたのシャツの襟の後ろへ消えましたから。」

　チャレンジャーは雄牛のように吠えながら飛び上がり、上着とシャツを脱ごうと狂ったように引きむしった。サマーリーと私は笑いすぎて、手伝うのも難しいほどだった。ようやく怪物じみた胴体を露出させた。仕立屋の採寸で胸囲五十四インチ（約百三十七センチメートル）もある。体は黒い毛でびっしり覆われていた。その密林の中から、まだ噛みついていなかったダニをつまみ出した。しかし周囲の灌木は、この恐ろしい害虫でいっぱいだった。野営地を移さねばならないことは明らかだった。

　だが何より先に、忠実な黒人との取り決めを済ませる必要があった。やがてザンボは、ココアとビスケットの缶をいくつも持って岩塔へ現れ、それをこちらへ投げ渡した。下に残った物資のうち、二か月間生活できる分は手元に残すよう命じた。残りはインディオたちへ、働きへの報酬として、また手紙をアマゾンまで持ち帰る代金として与えることにした。数時間後、彼らが一列になり、各々が頭に荷物を載せ、われわれの来た道を引き返していく姿が、遠い平原上に見えた。ザンボは岩塔の麓にある小さなテントへ入り、そこに留まった。眼下の世界とわれわれを結ぶ、唯一の存在である。

　次に、当面の行動を決めなければならなかった。ダニだらけの茂みから場所を移し、四方を木々に厚く囲まれた小さな空き地へ出た。中央には平たい岩板がいくつかあり、すぐそばには見事な泉もあった。清潔で心地よいその場所に座り、この新世界へ進出するための最初の計画を練った。木の葉の間で鳥が鳴いていた――とりわけ、聞いたことのない奇妙な「ウーッ」という声の鳥がいた――が、それ以外に生き物の気配はなかった。

　まず必要なのは、頼りにできる物資を把握するため、所持品の一覧を作ることだった。自分たちで運び上げたものと、ザンボがロープで渡してくれたものを合わせれば、かなり充実していた。周囲に潜む危険を考えると、何より重要なのは四挺のライフルと千三百発の弾薬だ。散弾銃も一挺あったが、中粒弾の実包は百五十発ほどしかなかった。食料は数週間分あり、煙草も十分で、大型望遠鏡、性能のよい双眼鏡を含む科学器具もいくつかあった。これらをすべて空き地へ集め、最初の用心として、手斧とナイフで棘のある灌木を大量に切り倒し、直径十五ヤード（約十四メートル）の円を描くよう積み重ねた。ここを当面の本拠地とし、不意の危険に対する避難所、物資を守る砦とする。われわれはフォート・チャレンジャーと名づけた。

　安全を確保したころには正午になっていたが、暑さは厳しくなかった。気温においても植生においても、台地全体の性質はほぼ温帯に近い。周囲を取り巻く木々のもつれの中には、ブナ、オーク、さらにはカバノキまで見つかった。ほかのすべての木より高くそびえる巨大なイチョウが、大枝とアジアンタムに似た葉を、築いた砦の上へ広げていた。その木陰で話し合いを続けると、行動の場ではたちまち指揮権を握ったジョン卿が、考えを述べた。

「人間にも獣にも、姿を見られず、音を聞かれないうちは安全だ」と言った。「こちらの存在を知られたときから、厄介事が始まる。まだ発見された形跡はない。だから当面は身を潜め、土地の様子を探るのが得策だろう。近所づきあいを始める前に、隣人をよく観察しておきたい。」

「しかし、前進はしなければ」と私は思い切って言った。

「もちろんだとも、若者よ！　前進はする。ただし常識を働かせてだ。いつでも基地へ戻れる範囲を越えてはいけない。何より、生きるか死ぬかという場合を除き、銃を撃ってはならない。」

「だが、あなたは昨日撃ったでしょう」とサマーリー。

「あれは仕方がなかった。それに風が強く、外向きに吹いていた。銃声が台地の奥まで届いたとは考えにくい。ところで、この場所を何と呼ぼう？　名をつけるのは、われわれの役目だろう？」

　いくつか案が出され、出来のよしあしはさまざまだったが、チャレンジャーの案が決定的だった。

「名は一つしかありえん」と言った。「発見者たる先駆者にちなみ、メイプル・ホワイト・ランドと呼ぶ。」

　こうしてメイプル・ホワイト・ランドとなり、私が担当する地図にも、その名を記した。将来の地図帳にも、そう載ることを願っている。

　差し迫った課題は、メイプル・ホワイト・ランドへの慎重な進出だった。この場所に未知の生物が棲んでいることは、自分たちの目で確認している。メイプル・ホワイトのスケッチ帳からは、さらに恐ろしく危険な怪物が出現する可能性もわかっていた。竹に串刺しになった骸骨は、上から落とされなければ、あの状態になるはずがない。そのため、人間の住人もおり、しかも悪意を持つ者たちかもしれなかった。脱出不能のまま、このような土地に取り残された状況が危険に満ちていることは明白で、理性は、ジョン卿の経験が提案するあらゆる警戒策を支持していた。だが神秘の世界の縁で立ち止まるなど、本当に可能だろうか。われわれの魂そのものが、奥へ進み、その核心をつかみ出したいという焦燥に震えていた。

　そこで棘の灌木をいくつか積んで防柵の入口を塞ぎ、物資のある野営地を守りの生垣で完全に取り囲んだ。それから泉から流れ出る小川に沿い、未知の世界へゆっくり慎重に出発した。この流れは、帰路の目印として常に使えるはずだった。

　出発してすぐ、驚異が待ち受けている証拠に出会った。数百ヤード（数百メートル）の密林を抜けたが、そこには私の知らない木が数多くあった。植物学を担当するサマーリーによると、その中には、眼下の世界ではとうに絶滅した針葉樹やソテツ類の植物が含まれているという。やがて小川が広がり、かなり大きな沼を形成する一帯へ出た。見慣れない種類の高い葦が前方に密生していたが、トクサ類、すなわちスギナの仲間だと判定された。その間には木生シダが点在し、すべてが強い風に揺れていた。先頭を歩いていたジョン卿が、突然、片手を上げて停止した。

「これを見ろ！」と言った。「まったく、鳥の王様の足跡に違いないぞ！」

　目の前の柔らかな泥に、三本指の巨大な足跡が刻まれていた。正体不明のその生物は、沼を横切って森の中へ進んでいた。われわれは全員立ち止まり、その怪物じみた足跡を調べた。これが本当に鳥のものなら――ほかにどんな動物が、このような跡を残すだろう？　――足はダチョウよりはるかに大きく、同じ比率なら身長も途方もないはずだ。ジョン卿は熱心に周囲を見回し、象撃ち銃へ二発の弾を込めた。

「狩猟家としての名誉にかけて言う」と彼は言った。「これは新しい足跡だ。通ってから十分も経っていない。この深い跡へ、まだ水が染み出しているのを見ろ！　おい！　こっちには小さいやつの跡もある！」

　確かに、同じ形をした小さな足跡が、大きな足跡と平行に続いていた。

「では、これはどう解釈します？」とサマーリー教授が、勝ち誇って叫んだ。三本指の足跡の間に現れた、巨大な五本指の人間の手形のような跡を指していた。

「ウィールデン層だ！」と、チャレンジャーが有頂天になって叫んだ。「ウィールデン粘土層で見たことがある。三本指の後脚で直立歩行し、ときおり五本指の前脚を地面につける生物だ。鳥ではないぞ、親愛なるロクストン。鳥ではない。」

「獣か？」

「違う。爬虫類――恐竜だ。それ以外に、このような足跡を残せるものはない。九十年ほど前、サセックスの立派な医師を悩ませた足跡だ。しかし世界の誰が、このような光景を見られると期待できただろう――期待できただろうか？」

　言葉はしだいに囁きへ消え、われわれは全員、驚愕のあまり身動きもせず立ち尽くした。足跡を追ううちに沼を離れ、灌木と木々の幕を通り抜けていた。その先には開けた草地があり、そこで私が生涯目にした中でもっとも異様な五頭の生物がいた。われわれは灌木の中へ身を伏せ、思う存分観察した。

　すでに述べたとおり、五頭いた。成獣二頭と、子供三頭だ。その大きさは途方もなかった。子供でさえ象ほどあり、大きな二頭は、私がこれまで見たあらゆる生物をはるかに凌いでいた。石板色の皮膚はトカゲのような鱗に覆われ、日光を受けた部分がきらめいていた。五頭とも上体を起こし、幅広く力強い尾と巨大な三本指の後脚で均衡を取り、小さな五本指の前脚で枝を引き寄せ、葉を食べていた。その姿をもっともわかりやすく伝えるなら、全長二十フィート（約六メートル）、黒いワニのような皮膚を持つ、怪物じみたカンガルーに見えた、と言うほかない。

　どれほど長く、身じろぎもせずこの驚くべき光景を眺めていたのかわからない。強い風はこちらへ吹いており、身もよく隠れていたため、発見される恐れはなかった。時折、子供たちは不器用に跳ね回って親の周囲で遊び、巨大な体を空中へ躍らせては、鈍い音とともに地面へ落ちた。親の力は無尽蔵に見えた。一頭がかなり大きな木の高所にある葉へ届かず、前脚を幹へ回して、若木でも扱うように引き倒したのである。その行動は、筋肉がいかに発達し、脳がいかに未発達か、その両方を示しているように思えた。木の全重量が自分の頭上へ激しく落ちかかり、あれほどの巨体にも耐えられる限度があることを示すように、甲高い悲鳴を立て続けに上げたからだ。この出来事で辺りを危険だと判断したらしく、ゆっくり揺れながら森へ立ち去り、つがいと三頭の巨大な子供も後に続いた。木の幹の間に、きらめく石板色の皮膚と、灌木のはるか上で波打つ頭が見えた。やがて完全に姿を消した。

　私は仲間たちを見た。ジョン卿は象撃ち銃の引き金へ指をかけ、獰猛な目に熱烈な狩猟者の魂を輝かせながら、立ち尽くして見つめていた。ジ・アルバニーにある居心地のよい自室で、暖炉の上に交差させた二本の櫂、その間へ飾るため、あの一頭の首を手に入れられるなら、何を差し出しても惜しくなかっただろう！　それでも理性が彼を抑えた。この未知の土地の驚異を探索できるかどうかは、住人たちに存在を悟られないことにかかっている。二人の教授は、声もなく恍惚としていた。興奮のあまり無意識に互いの手を握り、奇跡を前にした幼子のように立っていた。チャレンジャーの頬には天使のような微笑が盛り上がり、サマーリーの皮肉な顔も、このときばかりは驚異と畏敬に和らいでいた。

「Nunc dimittis［訳注：ラテン語で「今こそ去らせたまえ」。大願成就後の安らかな死を願う聖句］！」ついにサマーリーが叫んだ。「イングランドの人々は、これを聞いて何と言うでしょうな？」

「親愛なるサマーリー、イングランドの人々が何と言うか、確信をもって正確に教えてさしあげよう」とチャレンジャー。「あなたは忌まわしい嘘つきで、科学を騙るいかさま師だと言うだろう。あなたやほかの者たちが、私にそう言ったのとまったく同じようにね。」

「写真を見せても？」

「捏造だ、サマーリー！　稚拙な捏造だと言われる！」

「標本を見せても？」

「おお、それなら納得させられるかもしれん！　マローンと、フリート・ストリートの薄汚い連中も、まだわれわれを褒めそやすことになるかもしれないぞ。八月二十八日――メイプル・ホワイト・ランドの草地で、生きたイグアノドン五頭を目撃した日だ。日記に書いておきたまえ、若い友人。そして君の三流新聞へ送るがいい。」

「その代わり、編集者の靴先で蹴り返される覚悟もしておくんだな」とジョン卿。「ロンドンの緯度から見れば、物事は少し違って見えるものだ、若者よ。信じてもらえる見込みがなくて、冒険を語らない男はいくらでもいる。誰が責められる？　一、二か月もすれば、これはわれわれ自身にも夢のように思えるだろう。で、何という生き物だと言った？」

「イグアノドンです」とサマーリー。「ケントやサセックスのヘイスティングス砂岩層には、足跡が至るところに残っています。食べるに十分な瑞々しい緑が豊富だった時代、南イングランドは彼らであふれていた。環境が変わり、動物は死に絶えた。ここでは環境が変わらず、彼らも生き残ったらしい。」

「もし生きてここを出られたら、首を一つ持ち帰らなければ」とジョン卿。「まったく、ソマリランドやウガンダへ行った連中が見たら、見事な豆緑色になるだろうな！　みんながどう思うか知らないが、俺には、さっきからずっとひどく危ない綱渡りをしているように思える。」

　私も周囲に神秘と危険を感じていた。暗い木立の中には絶え間ない脅威が潜んでいるようで、影に沈んだ葉群を見上げると、名状しがたい恐怖が胸へ忍び込んだ。確かに、先ほど目にした怪物たちは鈍重で無害な獣であり、人を傷つけそうにはなかった。だが、この驚異の世界には、ほかにどんな生き残りがいるのだろう。岩や灌木のねぐらから飛びかかろうと待ち構える、獰猛で俊敏な恐怖が潜んでいないと言えるだろうか？　私は先史時代の生物についてほとんど知らなかったが、以前読んだ本の一節を鮮明に覚えていた。そこには、猫がネズミを餌にするように、ライオンやトラを餌にする生物がいたと書かれていた。もし、それらまでメイプル・ホワイト・ランドの森に棲んでいたら！

　この新世界で迎えた最初の朝に、われわれは周囲に潜む奇怪な危険の正体を知る運命にあった。胸の悪くなるような冒険であり、思い出すことすら嫌になる。ジョン卿の言うように、イグアノドンの草地が夢として心に残るなら、翼竜の沼地は永遠に悪夢として残るだろう。何が起きたか、正確に記しておく。

　われわれは森を非常にゆっくり進んだ。ロクストン卿が斥候となり、安全を確認してからでなければ前進させなかったこともある。加えて二歩進むごとに、教授のどちらかが、新種らしい花や昆虫を見つけ、驚嘆の声を上げてその前へ身を屈めたからでもある。小川を右手に保ちながら、全部で二、三マイル（約三～五キロメートル）進んだころ、木々が大きく開けた場所へ出た。灌木の帯の先には岩がもつれ合う一角があった。台地全体に巨岩が散らばっているのだ。腰より高い灌木の中を、その岩場へ向かってゆっくり歩いていると、奇妙な低いガアガア声と口笛のような音に気づいた。絶え間ない騒音が辺りを満たし、すぐ前方から聞こえてくるようだった。ジョン卿は片手を上げて停止を命じ、身をかがめ、小走りで素早く岩場へ向かった。岩越しに覗き込み、驚愕の身振りをするのが見えた。それから、われわれの存在を忘れたように、見えるものへ完全に心を奪われ、立ち尽くして見つめた。最後に、用心せよと手で合図しながら、こちらへ来るよう招いた。その全身の様子から、素晴らしくも危険な何かが前方にあると感じられた。

　そばまで這い寄り、岩越しに覗いた。眼下にあるのは窪地で、太古には台地に開いた小さな火山噴気孔の一つだったのかもしれない。鉢形をしており、われわれが伏せている場所から数百ヤード（数百メートル）先の底には、緑色の浮きかすで覆われた淀んだ水たまりがあり、ガマが縁を囲んでいた。それだけでも不気味な場所だったが、そこに棲む生物のせいで、ダンテの七つの圏［訳注：『神曲』地獄篇に描かれる地獄の諸圏］の一場面と化していた。そこは翼竜の営巣地だったのだ。見える範囲だけでも、数百頭が集まっていた。水辺を取り巻く底面全体が子供たちでうごめき、醜悪な母親たちが、革質で黄色がかった卵を抱いていた。この這い回り、羽ばたく、猥雑な爬虫類の群れから、空気を満たす耳障りな騒音と、吐き気を催す、瘴気に満ちた恐ろしい黴臭さが立ち上っていた。その上では、背が高く、灰色で、干からびた雄たちが、それぞれ自分の岩に止まっていた。生き物というより、乾燥した死骸の標本のようだった。赤い目をぎょろつかせたり、トンボが通り過ぎると鼠捕り器のような嘴を時折鳴らしたりする以外、まったく動かない。巨大な膜状の翼は、前脚を折り畳むことで閉じられていた。そのため、醜い蜘蛛の巣色のショールに身を包み、上から獰猛な頭を突き出した巨大な老婆のように座っていた。大小合わせて千頭を下らない、この不潔な生物が、眼前の窪地にひしめいていた。

　二人の教授は、できることなら一日中そこに留まりたがっただろう。先史時代の生命を研究する機会に、すっかり魅了されていた。岩の間に散らばる魚や鳥の死骸を指し、これらの生物の食性を示す証拠だと論じた。また、ケンブリッジ緑色砂岩層など、明確に限られた地域でこの飛竜の骨が大量に発見される理由を解明できたと、互いに喜び合っているのが聞こえた。ペンギンと同じく、集団生活をしていたと判明したからだ。

　だがついに、サマーリーが異議を唱えたある点を証明しようとしたチャレンジャーが、岩の上から頭を突き出し、われわれ全員を危うく破滅させかけた。たちまち、もっとも近くにいた雄が甲高い口笛のような叫びを上げ、差し渡し二十フィート（約六メートル）の革質の翼を羽ばたかせて空へ舞い上がった。雌と子供たちは水辺に密集し、見張り役の雄たちは一頭、また一頭と飛び立って空へ滑り出た。あれほど巨大で醜悪な生物が少なくとも百頭、速く鋭い羽ばたきで、ツバメのように頭上を旋回する光景は壮観だった。だがほどなく、見物を続けていられる状況ではないと悟った。最初、巨大な獣たちは、危険の正確な範囲を確かめるかのように、大きな輪を描いて飛んでいた。やがて高度を下げ、輪を狭め、ついにはわれわれの周囲をびゅんびゅん飛び回り始めた。巨大な石板色の翼が乾いた音を立ててはためき、その轟音は競技日のヘンドン飛行場を思わせた。

「森へ走れ。固まっていろ！」とジョン卿は叫び、ライフルを棍棒のように構えた。「こいつら、襲う気だぞ。」

　われわれが退却しようとした瞬間、輪は狭まり、もっとも近い個体の翼端が顔に触れそうになった。銃床で殴りつけたが、確かな手応えのある急所など、どこにもなかった。すると突然、飛び交う石板色の輪から長い首が突き出し、獰猛な嘴がわれわれを突いた。続いて二本目、三本目。サマーリーが叫び、顔へ手を当てた。指の間から血が流れていた。私は首の後ろを突かれ、衝撃で目眩がした。チャレンジャーが倒れ、助け起こそうと身をかがめたところ、再び背後から打たれ、その上へ倒れ込んだ。同時にジョン卿の象撃ち銃が轟いた。見上げると、一頭が翼を折られ、地面でもがいていた。大きく開いた嘴から唾を飛ばし、ごぼごぼと音を立て、血走った目玉を剥いている。中世絵画に描かれた悪魔のようだった。仲間たちは突然の銃声に驚いて高度を上げ、頭上を旋回していた。

「今だ！」とジョン卿が叫んだ。「命が惜しければ走れ！」

　灌木の中をよろめきながら進み、木々へ達したところで、ハルピュイアどもが再び襲いかかった。サマーリーが打ち倒されたが、われわれは引き起こし、幹の間へ駆け込んだ。そこまで来れば安全だった。枝の下では、巨大な翼を振るう空間がなかったからだ。ひどく傷つき、打ちのめされて帰路を足を引きずって進む間も、長いあいだ、深い青空の高みを飛ぶ姿が見えた。モリバトほどの大きさにしか見えなかったが、ぐるぐる旋回しながら、その目は間違いなく、今もわれわれの動きを追っていたのだろう。やがて森が深くなる地点へ達すると追跡を諦め、それきり姿は見えなくなった。

「きわめて興味深く、説得力に富む体験だった」と、小川のそばで立ち止まり、腫れ上がった膝を洗いながらチャレンジャーが言った。「怒り狂った翼竜の習性について、われわれは異例なほど豊富な知識を得たな、サマーリー。」

　サマーリーは額の傷から血を拭い、私は首の筋肉に受けたひどい刺し傷へ包帯を巻いていた。ジョン卿の上着は肩の部分を引き裂かれていたが、歯は皮膚をかすめただけだった。

「記録に値するのは」とチャレンジャーが続けた。「若い友人が明らかに嘴で刺された一方、ジョン卿の上着は噛みつかれなければ裂けるはずがないことだ。私の場合は翼で頭を殴打された。つまり、彼らの多様な攻撃方法を実に見事に実演してもらったわけだ。」

「本当に生死の瀬戸際だった」とジョン卿が厳しい顔で言った。「あんな不潔な害虫に殺される以上に、ろくでもない死に方は思いつかない。ライフルを撃ったのは残念だが、まったく、ほかに選択肢がなかった。」

「撃ってくれなければ、今ここにいませんよ」と私は確信を込めて言った。

「悪影響はないかもしれん」と彼は言った。「この森では、木が裂けたり倒れたりして、銃声そっくりの大音響がいくらでも生じるはずだ。それより、みんなも同意見なら、今日一日分の刺激はもう十分だ。野営地の医療箱へ戻り、石炭酸で消毒した方がいい。この獣どもの醜い顎に、どんな毒があるかわからないからな。」

　まったく、世界が始まって以来、これほどの一日を過ごした人間はいないだろう。常に新たな驚きが待ち構えていた。小川に沿ってようやく空き地へ戻り、野営地の棘の防柵を目にしたとき、冒険は終わったと思った。しかし休息する前に、さらに考えねばならないことがあった。フォート・チャレンジャーの門には触れられた形跡がなく、壁も破られていない。それでも留守中、奇怪で力強い何者かが侵入していた。正体を示す足跡は一つもなく、巨大なイチョウから張り出した枝だけが、出入りした方法を示唆していた。だが、その悪意ある怪力は、物資の有様にはっきり示されていた。あらゆる品が地面の上へ無秩序にばらまかれ、肉の缶詰一つは、中身を取り出すため粉々に押し潰されていた。弾薬箱は焚きつけほど細かく砕かれ、真鍮製の薬莢の一つも、その横でずたずたに引き裂かれていた。再び、漠然とした恐怖が心を覆った。周囲に横たわる暗い影を怯えた目で見回したが、そのどれにも恐るべき何かが潜んでいるように思えた。そんなとき、ザンボの声がわれわれを呼んだ。台地の縁へ行くと、向かいの岩塔の頂に座り、こちらへ笑いかける姿が見えた。どれほど嬉しかったことか。

「全部、大丈夫、チャレンジャー旦那。全部、大丈夫！」と叫んだ。「私、ここいる。怖くない。必要なとき、いつでも私、見つかる。」

　誠実な黒い顔と、アマゾンの支流まで半分ほどの距離を見渡せる雄大な眺望のおかげで、われわれは、自分たちが本当に二十世紀の地球上におり、魔法によって、原始の荒々しい状態にある未知の惑星へ運ばれたのではないと思い出すことができた。遠い地平線の紫色の線が、巨大な蒸気船の行き交い、人々が日常の些事を語り合う、あの大河へ向かって大きく伸びているとは、なんと信じがたいことか。過ぎ去った時代の生物の中で孤立したわれわれには、ただそちらを眺め、そこが意味するすべてに焦がれることしかできなかった！

　この驚異の一日について、もう一つ記憶に残る出来事がある。それをもって、この手紙を終えよう。二人の教授は、おそらく負傷で苛立っていたこともあり、襲撃者がプテロダクティルス属かディモルフォドン属かをめぐって対立し、激しい口論になった。その喧嘩を避けるため、私は少し離れ、倒木の幹に腰かけて煙草を吸っていた。するとジョン卿が、こちらへぶらぶら歩いてきた。

「なあ、マローン」と言った。「あの獣どもがいた場所を覚えているか？」

「はっきりと。」

「一種の火山性の窪地だったな？」

「そのとおりです。」

「地面に気づいたか？」

「岩でした。」

「水の周りは？　葦の生えていたところだ。」

「青みがかった土でした。粘土のように見えました。」

「そのとおり。青い粘土で埋まった火山筒だ。」

「それが何か？」

　私は尋ねた。

「いや、何でもない。何でもないさ」と言い残し、言い争う科学者たちの声が長い二重唱のように響く場所へ戻っていった。サマーリーの甲高く耳障りな声が上下し、チャレンジャーの朗々たる低音と競い合っていた。その夜、もう一度ジョン卿が独り言を呟くのを耳にしなければ、あの発言についてそれ以上考えなかっただろう。「青い粘土――火山筒の中の粘土！」

　疲労困憊して眠りへ落ちる前、最後に聞いた言葉だった。




第十一章




「今度ばかりは、僕が英雄だった。」

　恐ろしい怪物どもの噛み傷には、何か特別に強い毒性があるのではないか――そう考えたジョン・ロクストン卿は正しかった。台地で最初の冒険をした翌朝、サマーリー教授と僕は激しい痛みと熱に苦しみ、チャレンジャー教授も膝をひどく打ちつけ、足を引きずって歩くのがやっとだった。そこでその日は一日じゅう野営地にとどまり、ジョン卿を中心に、僕らもできるかぎり手を貸して、唯一の防壁である茨の囲いを高く、厚くした。あの長い一日を通して、僕は何者かにじっと見張られているような感覚につきまとわれていた。だが、それが誰なのか、どこから見ているのかは、まるで見当もつかなかった。

　あまりに強く感じたので、僕はチャレンジャー教授にそのことを話した。だが教授は、熱による脳の興奮が原因だと片づけた。今にも何かが目に飛び込んでくるという確信に駆られ、僕は幾度もさっと周囲を振り返った。しかし目に入るのは、茨の垣根の黒々としたもつれか、頭上に巨大な枝を差しかける大樹の、洞窟めいた荘厳な暗がりだけだった。それでも、何か知性を持つ邪悪なものが、すぐそばまで忍び寄っているという思いは、ますます強くなるばかりだった。僕はインディアンの迷信にいうクルプーリ――森の奥に潜む恐るべき精霊――を思い出した。人跡未踏の聖域にまで侵入した僕らを、その恐ろしい気配がつけ狙っているのではないかとさえ思えた。

　その晩――メイプル・ホワイト・ランドで迎えた三夜目――僕らは身も凍るような体験をした。それは心に深い恐怖を刻みつけると同時に、ジョン卿が苦労して野営地を難攻不落にしてくれたことへの感謝を、改めて僕らに抱かせた。消えかけた焚き火を囲んで眠っていた僕らは、これまで耳にしたこともないほど恐ろしい絶叫と悲鳴の連続に叩き起こされた――いや、文字どおり眠りから弾き飛ばされたと言うべきだろう。それは野営地から数百ヤード（数百メートル）も離れていない場所から聞こえてくるようだったが、この凄まじい騒音を何かにたとえることなどできない。蒸気機関車の汽笛にも劣らぬほど耳をつんざく音だった。しかし汽笛が澄んだ機械的な鋭い音であるのに対し、こちらははるかに重く、苦痛と恐怖の極限に震えていた。僕らは両手で耳を塞ぎ、神経を引き裂くような訴えを遮ろうとした。全身に冷たい汗が噴き出し、その凄惨な苦悶に胸が悪くなった。拷問される生命のあらゆる苦しみ、天に対する途方もない告発、数えきれぬ悲哀――そのすべてが、あの恐ろしい一声に凝縮されているかのようだった。そして、甲高く響き渡るその声の下には、もう一つ、途切れ途切れの音があった。低く、胸の奥から湧き上がる笑い声。喉を鳴らすような、唸る歓喜の声であり、悲鳴と混じり合って異様な伴奏を奏でていた。恐怖の二重唱は三、四分も続き、驚いて飛び立つ鳥たちに森じゅうの葉がざわめいた。やがて、始まったときと同じ唐突さで、声はぷつりと消えた。僕らは長いあいだ、恐怖に凍りついたまま黙って座っていた。やがてジョン卿が焚き火に一束の小枝を投げ込むと、赤い炎が仲間たちの緊張した顔を照らし、頭上の巨大な枝々にちらちらと揺れた。

「今のは、何だったんです？」

　僕は囁いた。

「朝になればわかるさ」とジョン卿は言った。「すぐ近くだ。あの草地より遠くはない。」

「我々は、先史時代の悲劇を傍聴するという恩恵にあずかったのだ」と、チャレンジャー教授はかつて聞いたこともないほど厳粛な声で言った。「ジュラ紀の潟湖のほとり、葦の茂る場所で、より巨大な竜が小さな竜を泥の中に押さえつけた――そういう時代の劇である。人類が創造の序列に遅れて登場したのは、まことに幸運だった。太古には、人間のいかなる勇気も、いかなる機械も太刀打ちできぬ力が地上を闊歩していたのだ。今夜解き放たれたような力を前にして、投石器や投槍器や矢が何の役に立とう？　現代のライフルをもってしても、怪物のほうに分がある。」

「私はこの可愛い相棒に賭けるけどな」と、ジョン卿は愛用のエクスプレス・ライフルを撫でながら言った。「もっとも、あの獣にも十分、勝ち目はあるだろうが。」

　サマーリー教授が片手を上げた。

「静かに！」と教授は叫んだ。「何か聞こえないか？」

　完全な静寂の中から、低く規則正しい、ぱた、ぱた、という音が浮かび上がった。何かの動物の足音だ。柔らかいが重い足裏を、慎重に地面へ下ろしているリズムだった。それは野営地の周囲をゆっくり忍び歩き、やがて入口近くで止まった。低い、しゅうしゅうという音が上下する。怪物の呼吸だ。夜の恐怖と僕らを隔てているのは、頼りない茨の垣根だけだった。全員がライフルをつかみ、ジョン卿は垣根から小さな灌木を一本引き抜いて、銃眼を作った。

「なんてこった！」ジョン卿が囁いた。「見えるぞ！」

　僕は身をかがめ、ジョン卿の肩越しに隙間を覗いた。確かに僕にも見えた。木の濃い影の中に、さらに濃い影がある。黒く、形も定かでなく、ぼんやりしている――だがそこには、凶暴な生命力と脅威をみなぎらせ、身を伏せる何かがいた。背丈は馬ほどもなかったが、おぼろな輪郭からは、途方もない巨体と力が感じられた。機関の排気音のように規則正しく、量感のある、しゅうしゅうという喘ぎは、巨大な生物の存在を物語っていた。それが一度身動きしたとき、恐ろしい緑がかった両眼がきらりと光ったように思えた。ゆっくり這い寄ってくるような、不穏な葉擦れの音がした。

「飛びかかる気だ！」僕はライフルの撃鉄を起こしながら言った。

「撃つな！　撃つんじゃない！」ジョン卿が囁いた。「こんな静かな夜に銃声を響かせれば、何マイル（数キロメートル）先まで聞こえる。最後の切り札に取っておけ。」

「垣根を越えられたら、我々はおしまいだ」とサマーリー教授が言い、その声は神経質な笑いにひび割れた。

「いや、越えさせるわけにはいかん」とジョン卿は言った。「だが発砲は最後まで待て。ひょっとすると、あいつを何とかできるかもしれん。ともかく賭けてみよう。」

　これほど勇敢な行為を、僕は人間がするところを見たことがない。ジョン卿は焚き火にかがみ込み、燃えさかる枝を一本拾うと、入口に作ってあった出撃口から一瞬で外へ滑り出た。怪物は恐ろしい唸り声を上げて前へ出た。だがジョン卿は少しもためらわず、素早く軽い足取りで駆け寄ると、燃える枝を獣の顔へ叩きつけた。ほんの一瞬、巨大なヒキガエルに似た恐ろしい顔が見えた。いぼだらけで、らい病のようにただれた皮膚。だらしなく開いた口は、新しい血でべっとりと濡れていた。次の瞬間、藪の中で凄まじい音がして、恐ろしい訪問者は消えていた。

「火には向かってこないと思ったんだ」とジョン卿は笑いながら戻り、燃える枝を薪の束へ投げ込んだ。

「そんな危険を冒すべきではなかった！」と、僕らは口々に叫んだ。

「ほかに手がなかったんだよ。あいつが中へ入ってきたら、仕留めようとして互いを撃ち合っていたはずだ。かといって垣根越しに撃って傷を負わせれば、たちまち飛び越えてきただろう――おまけに自分たちの居場所まで知らせることになる。総じて言えば、実にうまく切り抜けたもんだ。で、あれは何だった？」

　二人の学者は、いささかためらいがちに顔を見合わせた。

「私個人としては、あの生物を確実に分類することはできない」と、サマーリー教授は焚き火からパイプに火を移しながら言った。

「断定を控えるとは、科学者として適切な慎重さを示したにすぎない」と、チャレンジャー教授は尊大な寛容さを漂わせて言った。「私自身も、今夜我々が接触したものは、ほぼ間違いなく肉食恐竜の一種である――という一般論以上のことを述べる用意はない。私はすでに、この台地にその種の生物が存在する可能性を予想していた。」

「忘れてはならないのは」とサマーリー教授が述べた。「先史時代の生物には、化石として我々の時代まで伝わっていないものが数多くあるということだ。今後出会うものすべてに名前を与えられると思うのは軽率だろう。」

「まさしく。試みうるのは、大まかな分類までかもしれん。明日になれば、さらに証拠が見つかり、同定に役立つ可能性もある。それまでは、中断された睡眠を取り戻すほかあるまい。」

「ただし、見張りは立てる」とジョン卿がきっぱり言った。「こんな土地で運任せにはできん。これからは一人二時間ずつだ。」

「では、私が最初の番につき、パイプを吸い終えるとしよう」とサマーリー教授は言った。それ以来、僕らが見張りを置かずに眠ることは二度となかった。

　翌朝、夜中に僕らを叩き起こした、あの凄絶な騒ぎの原因はすぐに見つかった。イグアノドンの草地は、恐ろしい殺戮の場と化していた。緑の芝生には血だまりがいくつもでき、巨大な肉塊が四方八方に散乱していたため、初め僕らは何頭もの動物が殺されたのだと思った。しかし残骸を詳しく調べると、この凄まじい惨状は、あの鈍重な怪物の一頭が、同じ程度の大きさか、あるいはそれ以下ながら、はるかに獰猛な何者かによって文字どおり八つ裂きにされた結果だとわかった。

　二人の教授は、鋭い牙や巨大な鉤爪の跡が残る肉片を一つひとつ調べ、我を忘れて議論していた。

「判断はなお保留せねばならん」と、チャレンジャー教授は白っぽい巨大な肉片を膝に載せて言った。「この痕跡は、我々の洞窟の角礫岩から今なお発見される、剣歯虎の存在とも矛盾しない。しかし実際に目撃した生物は、疑いなくそれより巨大で、爬虫類的な特徴を備えていた。私個人としては、アロサウルスと判定する。」

「あるいはメガロサウルスだ」とサマーリー教授が言った。

「そのとおり。大型の肉食恐竜なら、どれでも条件に当てはまる。この連中には、かつて地上を呪い、あるいは博物館を祝福した、あらゆる動物の中でも最も恐るべき種が揃っている。」

　教授は自分の機知に野太い笑い声を上げた。ユーモアの感覚には乏しかったが、自分の口から出た冗談なら、どれほど素朴なものでも、いつも大笑いして称賛するのだった。

「静かなほどいい」とロクストン卿はぶっきらぼうに言った。「近くに誰が、あるいは何がいるかわからん。この御仁が朝飯を食べに戻ってきて、我々を見つけたら、笑ってはいられなくなるぞ。ところで、このイグアノドンの皮についた印は何だ？」

　肩より少し上、くすんだ石板色の鱗に覆われた皮膚に、アスファルトのような物質でできた奇妙な黒い円があった。それが何を意味するのか、誰にもわからなかった。ただしサマーリー教授は、二日前に子供の一頭にも似た印を見たように思うと言った。チャレンジャー教授は何も言わなかったが、尋ねられさえすれば答えてやれると言わんばかりに、尊大に胸を膨らませていた。そこでついにジョン卿が、直接意見を求めた。

「閣下がありがたくも私に口を開く許しを与えてくださるなら、喜んで所見を述べよう」と、教授は手の込んだ皮肉を込めて言った。「私は閣下にとってはごく日常的らしい、そのようなやり方で咎め立てされることに慣れていない。罪のない冗談に笑う前に、閣下の許可を得ねばならぬとは知らなかった。」

　気難しい教授は、ジョン卿から謝罪を受けるまで機嫌を直そうとしなかった。ようやく感情のささくれが収まると、倒木に腰かけたまま、かなり長々と僕らに講釈を始めた。いつものように、千人の学生を相手に、この上なく貴重な知識を授けているかのような口調だった。

「印については」と教授は言った。「我が友にして同僚たるサマーリー教授と同じく、アスファルトによる染みだと考える。この台地は、その成り立ちからしてきわめて火山性が強く、またアスファルトは地下の火成作用と結びついた物質である以上、この地には液状のまま露出したものが存在し、動物たちがそれに触れたのだと見て間違いあるまい。それよりはるかに重要なのは、この草地に痕跡を残した肉食怪物の生存に関する問題である。この台地は、おおよそイングランドの平均的な一州より大きくないとわかっている。この限られた空間の中で、主として下界ではすでに絶滅した種類の生物が、数えきれぬ年月にわたって共存してきた。さて、これほど長い期間があれば、肉食動物が際限なく繁殖して獲物を食べ尽くし、肉食の習性を変えるか、餓死するかのどちらかを迫られていたはずだと考えるのが当然である。だが実際には、そうなっていない。したがって、これら獰猛な生物の数を抑える何らかの歯止めによって、自然の均衡が保たれているとしか考えられない。我々の解決を待つ多くの興味深い問題の一つは、その歯止めが何であり、いかに作用しているのかを突き止めることだ。今後、肉食恐竜をさらに間近で研究する機会に恵まれることを期待したい。」

「僕は、そんな機会に恵まれないことを期待しますよ」と僕は言った。

　教授は、悪童の見当違いな発言を聞いた教師のように、太い眉を上げただけだった。

「サマーリー教授なら、何か有益な意見をお持ちかもしれん」と言った。それから二人の学者は、出生率の変化と餌の減少のどちらが、生存競争における抑制要因として働くかを比較検討するという、俗人には空気の薄すぎる科学の高みへ、仲よく上っていった。

　その朝、僕らは翼竜の湿原を避け、小川の西ではなく東側を進みながら、台地の一部を測量した。その方角にも鬱蒼とした森が続き、下草があまりに繁茂していたため、進みはきわめて遅かった。

　これまではメイプル・ホワイト・ランドの恐怖ばかりを語ってきたが、もちろん別の一面もあった。その朝ずっと、僕らは美しい花々の中を歩いた。僕が見たところ、花の大半は白か黄色であり、教授たちの説明によれば、それが原始的な花の色なのだという。場所によっては地面が花で埋め尽くされ、足首まで沈むほどの見事で柔らかな絨毯の上を歩くと、甘く濃厚な香りに酔いそうになった。どこにでも、見慣れたイギリスのミツバチが飛び回っていた。僕らがくぐった木々の多くは、果実の重みで枝を垂らしていた。見慣れた種類もあれば、未知のものもあった。鳥がついばんでいる実を選ぶことで毒の危険を避け、食料においしい変化を加えることができた。通り抜けた密林には、野獣が踏み固めた道が無数にあり、湿った場所には、イグアノドンのものを含む奇妙な足跡が数多く残っていた。ある林では、あの巨大な動物が数頭、草を食べているのを見た。ジョン卿が双眼鏡で確かめると、その体にもアスファルトの印があった。ただし朝に調べた個体とは別の場所についていた。この現象が何を意味するのかは、やはり想像もつかなかった。

　僕らは、ヤマアラシ、鱗に覆われたアリクイ、まだら模様で長く湾曲した牙を持つ野生の豚など、小型の動物を数多く目にした。一度、木々の切れ目から、いくらか離れたところに緑の丘のなだらかな肩が見え、その上を黄褐色の大きな動物がかなりの速さで走っていった。あまりにも速く通り過ぎたため、何であるかは判別できなかった。しかしジョン卿の主張どおり鹿だったとすれば、僕の故郷の沼から今なお時折掘り出される、あの巨大なアイリッシュ・エルクほどの大きさはあったに違いない。

　野営地へ謎の訪問者が現れて以来、戻るときにはいつも不安がつきまとった。しかしこのときは、何もかも無事だった。

　その晩、僕らは現在の状況と今後の計画をめぐって大いに議論した。この議論が新たな行動につながり、何週間も探検したところで得られなかったほど詳しくメイプル・ホワイト・ランドを知ることになったので、ここで少し丁寧に述べておかねばならない。口火を切ったのはサマーリー教授だった。教授は一日じゅう不平がましく、明日は何をするべきかというジョン卿の何気ない一言で、その苛立ちが一気に噴き出した。

「今日も明日も、そして常に我々がすべきことは」と教授は言った。「自分たちが落ち込んだこの罠から、脱出する方法を見つけることだ。諸君は皆、この土地へ入り込むことばかりに頭を使っている。私は、ここから出る方法を考えるべきだと言っているのだ。」

「驚きですな」と、チャレンジャー教授は堂々たる髭を撫で、轟く声で言った。「科学者たる者が、そのように卑しい感情を口にするとは。世界の始まり以来、野心ある博物学者にとって、これほど魅力的な土地は一度もなかった。その土地と、そこに存在するものについて、表面を撫でるほどの知識しか得ていないうちに、立ち去ろうと提案するとは。サマーリー教授、私はあなたに、もう少しましなものを期待していた。」

「覚えておいてもらいたい」とサマーリー教授は険悪に言った。「私にはロンドンに大勢の学生がいる。そして現在、彼らはひどく無能な代講者に任されている。この点で、私の立場はあなたとは違う。私の知るかぎり、チャレンジャー教授、あなたは責任ある教育の仕事を一度たりとも任されたことがないのだから。」

「いかにも」とチャレンジャー教授は言った。「最高水準の独創的研究をなしうる頭脳を、それ以下の目的に振り向けるのは冒瀆だと考えてきた。だからこそ、申し出のあったあらゆる教職を、私は断固として拒んできたのだ。」

「たとえば？」と、サマーリー教授は嘲るように尋ねた。だがジョン卿が、急いで話題を変えた。

「私としては」とジョン卿は言った。「今よりずっと詳しくこの土地を知る前にロンドンへ帰るなんて、あまりにも情けない話だと思うね。」

「僕だって、新聞社の奥の部屋へ入って、マカールドル老人と顔を合わせる勇気はありませんよ」と僕は言った。（この報告の率直さは、どうかお許しください、部長。）「これほど豊富な記事の種を残して帰ったら、絶対に許してくれないでしょう。それに、僕が見るかぎり議論する意味もありません。帰りたくても、下りることができないんですから。」

「我らが若い友人は、明白な知性の欠落を、いくらかの原始的常識によって補っている」とチャレンジャー教授が評した。「彼の嘆かわしい職業の利益など、我々にはどうでもよい。しかし彼の指摘どおり、いずれにせよ我々は下りられない。したがって、それを議論するのは労力の無駄だ。」

「それ以外をするほうが、労力の無駄だ」と、サマーリー教授がパイプの向こうから唸った。「我々はロンドンの動物学研究所で開かれた会合において、きわめて明確な使命を託され、ここへ来た。その使命とは、チャレンジャー教授の主張が真実か否かを検証することだった。認めざるをえないが、我々は今、その主張を裏づけられる立場にある。したがって、表向きの任務は完了した。この台地で今後解明すべき細部はあまりに膨大であり、対処できる見込みがあるのは、特殊な装備を整えた大規模な探検隊だけだ。我々だけでそれを試みれば、すでに得た科学上の重要な成果を持ち帰れなくなるのが唯一の結末だろう。チャレンジャー教授は、到達不可能に見えたこの台地へ我々を上げる方法を考案した。ならば今度は、その同じ創意を用い、我々が来た世界へ戻る方法を見つけてもらうべきだ。」

　正直に言えば、サマーリー教授がこう述べると、その意見はまったく筋が通っているように思えた。チャレンジャー教授でさえ、自分の主張を裏づける証拠が、それを疑った人々のもとへ届かなければ、敵対者を論破したことには決してならない――という点には動かされた。

「下降の問題は、一見すると難題である」と教授は言った。「だが知性によって解決できることに疑いはない。現在のところ、メイプル・ホワイト・ランドへの長期滞在は賢明でなく、近いうちに帰還の問題と向き合わねばならないという同僚の意見には同意しよう。しかし、この土地を少なくとも一通り調査し、何らかの地図を持ち帰れるようになるまでは、断じて立ち去らん。」

　サマーリー教授は苛立たしげに鼻を鳴らした。

「我々は丸二日を探検に費やした」と教授は言った。「それでも、この土地の実際の地理については、出発前と同じく何一つわかっていない。全域が鬱蒼とした森に覆われているのは明らかで、踏破し、各部分の位置関係を把握するには何か月もかかる。中央に峰でもあれば話は別だが、見たところ、どこも下り斜面になっている。先へ進めば進むほど、全体を見渡せる可能性は低くなる。」

　その瞬間、僕にひらめきが訪れた。ふと目を向けた先には、僕らの頭上へ巨大な枝を広げる、節くれ立ったイチョウの巨木がそびえていた。幹の太さがほかのどの木より勝るのなら、高さもそうではないだろうか。もし台地の縁が本当に最高地点なら、この大樹が全土を見渡せる物見櫓にならないはずがない。僕はアイルランドで野山を駆け回っていた少年時代から、腕のよい大胆な木登りだった。岩場では仲間たちにかなわないかもしれないが、枝の上なら自分が一番だという自信があった。最も低い巨大な枝にさえ脚をかけられれば、頂上まで行けないほうが不思議だった。仲間たちは僕の着想に大喜びした。

「我らが若い友人には」とチャレンジャー教授は、赤い林檎のような頬を盛り上げて言った。「より重厚で、おそらくはより威厳ある外見の人間には不可能な、曲芸的運動を行う能力がある。その決意を称賛しよう。」

「やったぞ、若いの。これで決まりだ！」ジョン卿は僕の背中を叩いて言った。「どうして今まで誰も思いつかなかったのか、まったく不思議だ！　日没まで一時間もないが、手帳を持っていけば、この土地のおおまかな略図くらいは描けるだろう。この弾薬箱を三つ枝の下へ積めば、すぐに君を押し上げてやれる。」

　ジョン卿は箱の上に立ち、僕は幹に向き合った。ジョン卿がそっと僕の体を持ち上げていると、チャレンジャー教授が飛び出してきて、巨大な手で思いきり押し上げたものだから、僕は文字どおり木の中へ射出された。両腕で枝にしがみつき、懸命に足をばたつかせ、まず胴を、次に膝を枝の上へ引き上げた。頭上には巨大な梯子の横木のような、格好の枝が三本あり、その先にも都合よく枝が入り組んでいた。僕は勢いよく登り続け、たちまち地面が見えなくなり、下には葉しか見えなくなった。ときおり進路を塞がれ、一度は蔓を八ないし十フィート（二・四ないし三メートル）もよじ登らねばならなかったが、順調に高度を稼いだ。下から響くチャレンジャー教授の声も、はるか遠くに聞こえた。しかし木は途方もなく巨大で、見上げても頭上の葉が薄くなる様子はない。登っている枝に、寄生植物らしい、藪のような濃い茂みがあった。その向こうを見ようと顔を回り込ませた瞬間、目に飛び込んできたものへの驚きと恐怖で、僕は危うく木から落ちそうになった。

　一つの顔が、僕の顔を凝視していた――わずか一、二フィート（三十ないし六十センチメートル）先から。その顔の持ち主は寄生植物の陰に身を伏せており、僕とまったく同時に、向こう側から顔を覗かせたのだ。それは人間の顔だった――少なくとも、僕がこれまで見たどの猿よりもはるかに人間に近かった。細長く、白っぽく、吹き出物の跡がまだらに浮かび、鼻は潰れ、下顎が突き出していた。顎の周囲には、粗い髭が針のように生えていた。分厚く重い眉の下の目は、獣じみて凶暴だった。僕に向かって呪いのような唸りを上げ、口を開いたとき、湾曲した鋭い犬歯が見えた。一瞬、その邪悪な目に憎悪と脅しが浮かんだ。だが次の瞬間、電光石火の速さで、圧倒的な恐怖へと変わった。枝が折れる激しい音とともに、それは緑の茂みの中を夢中で下へ逃げていった。赤毛の豚のような毛深い胴体がちらりと見えたかと思うと、葉と枝を渦巻かせて姿を消した。

「どうした？」と、下からロクストン卿が叫んだ。「何かあったのか？」

「今のを見ましたか？」

　僕は枝に両腕でしがみつき、全身の神経を震わせながら叫んだ。

「足でも滑らせたような音がしたぞ。何だったんだ？」

　この猿人が突然、異様な姿を現したことにひどく衝撃を受け、僕は下りて仲間たちに体験を話すべきか迷った。しかしすでに大樹のかなり高いところまで来ていたので、使命を果たさずに戻るのは屈辱に思えた。

　そこで、息と勇気を取り戻すためしばらく休んだのち、僕は再び登り始めた。一度、腐った枝に体重をかけてしまい、数秒間、両手だけでぶら下がる羽目になったが、おおむね登るのは容易だった。次第に周囲の葉がまばらになり、顔に吹きつける風から、森のすべての木を越えたことがわかった。それでも僕は、最高地点に着くまで周囲を見ないと決めていた。なおも登り続け、ついには最上部の枝が体重でしなるところまで達した。そこで具合のよい枝分かれに体を収め、しっかりと均衡を保つと、僕らが閉じ込められたこの奇妙な土地の、驚嘆すべき全景が眼下に広がっていた。

　太陽は西の地平線のすぐ上にあり、夕方の空はひときわ明るく澄んでいたため、台地の全域を見渡すことができた。この高さから見ると輪郭は楕円形で、長径は約三十マイル（約四十八キロメートル）、短径は二十マイル（約三十二キロメートル）ほどだった。全体としては浅い漏斗状で、四方の斜面が中央の大きな湖へ下っていた。湖の周囲は十マイル（約十六キロメートル）ほどだろう。夕日に照らされて緑鮮やかに美しく輝き、岸辺は葦の濃い縁取りに囲まれていた。水面には黄色い砂州がいくつも顔を出し、柔らかな日差しを受けて金色に輝いていた。その砂地の縁には、ワニにしては大きすぎ、丸木舟にしては長すぎる、細長く黒い物体がいくつも横たわっていた。双眼鏡で生き物だとはっきりわかったが、その正体は想像もつかなかった。

　僕らがいる側の台地からは、ところどころ草地を挟んだ森林の斜面が、五、六マイル（約八ないし十キロメートル）先の中央湖まで続いていた。真下にはイグアノドンの草地が見え、さらに遠くには、翼竜の湿原を示す円形の空白が森の中に開いていた。ところが向かい側の台地は、まるで違う様相を呈していた。外周を形作る玄武岩の絶壁が内側にも再現され、高さ約二百フィート（約六十一メートル）の急斜面をなし、その下には森に覆われた坂が広がっていた。その赤い崖の基部に沿い、地上からいくらか高い位置に、黒い穴がいくつも開いているのを双眼鏡で確認できた。おそらく洞窟の入口だろう。その一つの前で白い何かが揺らめいていたが、正体までは判別できなかった。僕は日が沈み、暗くなって細部が見えなくなるまで地形を記録し続けた。それから大樹を下り、根元で待ちわびる仲間たちのもとへ戻った。今度ばかりは、僕が探検隊の英雄だった。この着想は僕一人のものであり、実行したのも僕一人だった。そしてここには、未知の危険の中を一か月も手探りで歩き回る手間を省いてくれる地図がある。仲間たちは一人ずつ、厳粛に僕の手を握った。

　だが地図の詳しい検討に入る前に、僕は枝の上で遭遇した猿人について話さねばならなかった。

「あいつは、ずっとそこにいたんです」と僕は言った。

「なぜわかる？」とジョン卿が尋ねた。

「何か邪悪なものに見張られているという感覚が、ずっと消えなかったからです。チャレンジャー教授にも話しました。」

「我らが若い友人が、確かにその種のことを言っていた。また我々の中で彼だけが、そうした印象に敏感なケルト的気質を備えている。」

「テレパシーの理論全般については――」と、サマーリー教授がパイプに煙草を詰めながら言いかけた。

「今ここで論じるには広大すぎる」と、チャレンジャー教授がきっぱり遮った。「さて、教えてくれたまえ」と教授は、日曜学校の生徒に語りかける司教のような調子で続けた。「その生物が、親指を掌の上へ交差させられるかどうか、たまたま観察しなかったかね？」

「ええ、まったく。」

「尾はあったか？」

「ありません。」

「足には把握力があったか？」

「足でつかめなければ、あれほど速く枝の間を逃げられなかったと思います。」

「私の記憶が正しければ、南アメリカには――サマーリー教授、確認していただきたいが――およそ三十六種の猿がいる。しかし類人猿の存在は知られていない。だがこの地にそれが生息すること、そしてアフリカや東洋以外では決して見られない、毛深いゴリラ型でないことは明白だ」〔教授の顔を見ながら、僕はケンジントンでその従兄を見たことがある、と口を挟みたくなった。〕「これは髭を持ち、色素に乏しい型である。後者の特徴は、日中を樹上に隠れて過ごすことを示している。我々が取り組むべき問題は、それが猿と人間のどちらに近いかということだ。後者であるなら、俗にいう『ミッシングリンク』に近い存在かもしれん。この問題の解明こそ、我々の当面の任務である。」

「そんなものは任務でも何でもない」と、サマーリー教授はぶっきらぼうに言った。「マローン君の知性と行動力によって」――この言葉を引用せずにはいられない――「地図を手に入れた今、我々の唯一にして最優先の任務は、この恐ろしい場所から無事に脱出することだ。」

「文明の肉鍋が恋しいというわけか」とチャレンジャー教授が呻いた。

「文明のインク壺だよ。我々の任務は、目撃したものを記録に残し、さらなる探検はほかの者に任せることだ。マローン君が地図を手に入れる前には、諸君も皆そう同意していたではないか。」

「よろしい」とチャレンジャー教授は言った。「我々の探検成果が友人たちへ伝わったと確認できれば、私の心もいっそう安らぐことは認めよう。この場所からどう下りるかについては、まだ何の考えもない。しかし私の発明的頭脳で解決できなかった問題には、これまで一度も出会ったことがない。明日は、下降の問題に注意を向けると約束しよう。」

　こうして、その件はいったん打ち切られた。

　だがその晩、焚き火と一本の蝋燭の明かりのもとで、失われた世界の最初の地図が作り上げられた。僕が物見櫓から大まかに記録した細部を、すべて相対的に正しい位置へ描き込んだ。チャレンジャー教授の鉛筆が、湖を示す大きな空白の上で止まった。

「何と呼ぶべきだろう？」と教授は尋ねた。

「自分の名を永遠に残す機会にしてはどうかね？」と、サマーリー教授がいつもの毒を含ませて言った。

「私の名には、後世に記憶されるべき、もっと本質的で個人的な根拠があると信じている」と、チャレンジャー教授は厳然と言った。「どんな無知蒙昧な者でも、山や川に自分の名をつければ、無価値な記憶を後世へ残せる。私にはそのような記念碑は不要だ。」

　サマーリー教授が口元を歪め、さらに攻撃を加えようとしたため、ジョン卿が急いで割って入った。

「湖に名をつけるのは君だ、若いの」とジョン卿は言った。「最初に見たのは君だ。まったく、『マローン湖』とつけたいなら、君以上にその権利を持つ者はいない。」

「ぜひとも、我らが若い友人に命名してもらおう」とチャレンジャー教授が言った。

「では」――そう言いながら、たぶん僕は赤面していたと思う――「グラディス湖と名づけましょう。」

「中央湖のほうが、特徴をよく表していると思わんかね？」とサマーリー教授が述べた。

「僕はグラディス湖のほうがいい。」

　チャレンジャー教授は同情するように僕を見て、大きな頭を、わざと非難するように振った。「若者とは、いつの時代も変わらんものだ」と教授は言った。「では、グラディス湖としよう。」




第十二章




「森は恐ろしかった。」

　仲間のような三人の男たちから、事態を救った、少なくとも大いに好転させたと感謝されたとき、僕が誇らしさで胸を熱くしたことは、すでに書いた――いや、書いていなかったかもしれない。このごろは記憶がひどく頼りない。僕は一行の最年少であり、年齢ばかりか、経験、人格、知識、そのほか一人前の男を形作るあらゆる面において、初めから三人の陰に隠れていた。だが今、ようやく僕は自分の価値を示し始めた。その思いに胸が温かくなった。ああ、転落に先立つ高慢の、何と愚かなことか！　あのわずかな自己満足の火、少しばかり増した自信が、その夜のうちに僕を生涯で最も恐ろしい体験へと導き、思い出すだけで胸が悪くなるような衝撃で幕を閉じることになった。

　こういう経緯だった。木登りの冒険で僕はひどく興奮し、どうしても眠れそうになかった。見張り番はサマーリー教授で、小さな焚き火の前に背を丸めて座っていた。膝にライフルを載せた、角張った奇妙な姿で、疲れて頭をこくりと下げるたび、山羊のように尖った髭が揺れた。ジョン卿は南米風のポンチョにくるまり、黙って横たわっていた。一方、チャレンジャー教授は、森じゅうに反響するほど、ゴロゴロ、ガラガラといびきを立てていた。満月は明るく、空気は身の引き締まるほど冷たかった。散歩には何とすばらしい夜だろう！　そのとき突然、ある考えが浮かんだ。「なぜ行かない？」

　こっそり抜け出し、中央湖まで行って、何らかの記録を携え朝食までに戻ったとしたら――そのとき僕は、さらに仲間にふさわしい男だと思われるのではないか？　そしてサマーリー教授の意見が通り、脱出方法が見つかったとしても、僕らは台地中央の謎について直接得た知識を携え、ロンドンへ帰れる。人類でただ一人、その謎へ到達したのは僕なのだ。僕はグラディスの「私たちの周りには、英雄的な行いの機会がいくらでもあるわ」という言葉を思い出した。

　そう語る彼女の声が、耳に聞こえるようだった。マカールドルのことも考えた。新聞の三段を埋める大記事になる！　僕の経歴を築く土台になる！　次の大戦では、特派員の地位さえ手に届くかもしれない。僕は銃をつかんだ――ポケットには実包が詰まっていた――そして野営地の入口を塞ぐ茨を左右へ分け、素早く外へ滑り出た。最後に振り返ると、見張りとしてまるで役に立たないサマーリー教授が、まだ何も知らず、燻る焚き火の前で奇妙な機械仕掛けの人形のように、こくりこくりと頭を揺らしていた。

　百ヤード（約九十一メートル）も進まないうちに、僕は自分の無謀さを心から後悔した。この記録のどこかですでに書いたかもしれないが、僕は想像力が豊かすぎて、真に勇敢な人間にはなれない。ただし臆病者と思われることには、耐えがたい恐怖を抱いている。今、僕を前へ進ませたのは、この力だった。何もせず、こそこそ戻ることなどできなかった。たとえ仲間たちが僕の不在に気づかず、僕の弱さを永遠に知らなかったとしても、自分の心には耐えがたい恥が残る。それでも、自分が置かれた状況を思うと身震いし、この件から名誉を傷つけず手を引けるなら、その瞬間には持てるものすべてを差し出してもよいと思った。

　森は恐ろしかった。木々はあまりに密生し、葉があまりに広く張り出していたため、月明かりはほとんど見えなかった。ところどころで高い枝が、星空を背景に複雑な透かし模様を描いているだけだった。目が闇に慣れてくると、木々の間にも暗さの段階があるとわかった。ぼんやり見える木もあれば、そのあいだには洞窟の口のような漆黒の影が広がっていて、通り過ぎるたび、僕は恐怖に身をすくめた。拷問されたイグアノドンの絶望的な絶叫――森じゅうにこだました、あの恐ろしい声――を思い出した。ジョン卿の松明の明かりで垣間見た、膨れ上がり、いぼだらけで、血に濡れたあの鼻面も思い出した。今まさに、僕はその狩場にいるのだ。名も知れぬ恐ろしい怪物が、いつ何時、影の中から飛びかかってくるかわからない。僕は立ち止まり、ポケットから実包を一発取り出して、銃の薬室を開いた。レバーに触れた瞬間、心臓が跳ね上がった。持ってきたのはライフルではなく、散弾銃だった！

　再び、引き返したいという衝動が押し寄せた。これは失敗の理由として、実に申し分ないではないか――誰も僕を見下したりはしないだろう。しかしまたしても、愚かな誇りが「失敗」という言葉そのものに抵抗した。失敗することなどできない。してはならない。結局、これから遭遇するかもしれない危険を前にすれば、ライフルも散弾銃と同じくらい無力だろう。武器を替えるため野営地へ戻れば、誰にも見られず出入りできるとは思えない。そうなれば事情を説明せねばならず、この試みはもはや僕一人のものではなくなる。しばらくためらったのち、僕は勇気を奮い起こし、役に立たない銃を小脇に抱えて先へ進んだ。

　森の暗闇も恐ろしかったが、イグアノドンの開けた草地を満たす、白く静かな月光はさらに不気味だった。僕は灌木に隠れて草地を覗いた。あの巨大な獣たちは一頭も見えない。仲間を襲った悲劇に恐れをなし、餌場から立ち去ったのかもしれない。霧がかった銀色の夜の中に、生き物の姿は何一つなかった。そこで勇気を出し、素早く草地を横切った。反対側の密林へ入ると、案内役の小川を再び見つけた。明るい気持ちにさせてくれる道連れだった。水はごぼごぼ、くすくすと笑うように流れ、少年時代、夜釣りをしたイングランド西部の懐かしい鱒川を思わせた。流れを下ってさえいれば湖へ着き、上ってさえいれば野営地へ戻れる。藪が絡み合っているため、何度も川から離れねばならなかったが、さらさら、ぱしゃぱしゃという音はいつも聞こえる範囲にあった。

　斜面を下るにつれて森は薄くなり、密林に代わって灌木と、まばらな高木が現れた。そのため順調に進むことができ、しかもこちらからは見えても、向こうからは見つかりにくかった。翼竜の湿原のすぐ近くを通り過ぎたとき、乾いた革のような翼を、ぱりぱりと打ち鳴らし、一頭の巨大な生物が近くから舞い上がった。翼の端から端までは、少なくとも二十フィート（約六メートル）あった。月の前を横切ると、薄膜の翼を光がはっきり透かし、白い熱帯の月光を背に、飛ぶ骸骨のように見えた。僕は灌木の中へ低く身を伏せた。以前の経験から、一声鳴かれただけで、百頭もの忌まわしい仲間が頭上へ押し寄せると知っていたからだ。それが再び降り立つまで、僕は旅を続ける勇気を出せなかった。

　夜はこの上なく静かだったが、進むうち、前方のどこかから低く轟く音が聞こえてきた。絶え間ない唸りのような音だった。進むにつれて大きくなり、やがてすぐ近くから聞こえているとはっきりわかった。立ち止まっても音は続いていたので、動かない何かが発しているらしい。沸騰する薬缶、あるいは巨大な鍋が煮え立つような音だった。間もなく僕は、その発生源へ行き当たった。小さな空地の中央に湖が――いや、トラファルガー広場の噴水の水盤より大きくないから、池と呼ぶべきだろう――あった。黒い瀝青のような物質で満たされ、その表面は巨大な気泡となって盛り上がっては破裂していた。上空の空気は熱で揺らめき、周囲の地面は手を置いていられないほど熱かった。はるかな昔、この奇妙な台地を隆起させた巨大な火山活動は、まだ完全には力を失っていないのだ。黒ずんだ岩や溶岩の丘が、それを覆う豊かな植物の間から顔を出しているのは、すでに至るところで見ていた。しかし密林のこのアスファルト池は、古い火口の斜面で今なお火山活動が続いていることを示す、最初の証拠だった。朝までに野営地へ戻るには急がねばならず、これ以上調べている時間はなかった。

　恐ろしい道のりだった。記憶があるかぎり、僕はあの道行きを忘れないだろう。月光が満ちる広い空地では、周縁の影に身を潜めて進んだ。密林では忍び足で前へ進み、野獣が通り過ぎて枝をへし折る音が聞こえるたび――実際、それは何度も聞こえた――心臓を激しく鳴らして立ち止まった。時おり巨大な影が一瞬浮かび、消えた。柔らかな足裏で忍び歩くような、巨大で音のない影だった。何度引き返そうと足を止めたことか。それでも毎回、誇りが恐怖に打ち勝ち、目的を果たすまで僕を前へ押し進めた。

　ついに――時計を見ると午前一時だった――密林の切れ目に水の輝きが見え、十分後には中央湖畔の葦の中へ入っていた。喉がひどく渇いていたので、腹ばいになり、新鮮で冷たい湖水をたっぷり飲んだ。僕が出た場所には、多くの足跡が残る幅広い道があり、明らかに動物たちの水飲み場の一つだった。水際近くには、溶岩の巨大な孤立岩があった。その上へ登り、頂に腹ばいになると、四方を見渡せるすばらしい眺めが得られた。

　最初に目にしたものが、僕を驚愕させた。大樹の頂から見た景色を説明した際、向こう側の崖に、洞窟の入口らしい黒い点がいくつも見えたと書いた。今、同じ崖を見上げると、あらゆる方向に光の円が見えた。暗闇を走る客船の舷窓のような、赤く、輪郭のはっきりした光の斑点だった。一瞬、火山活動による溶岩の輝きかと思った。しかし、そんなはずはない。火山活動があるなら、岩壁の高い場所ではなく、窪地の底で起きているはずだ。では、ほかにどんな可能性がある？　驚くべきことだが、そうとしか考えられなかった。あの赤い点は、洞窟内で燃える火の反射なのだ――人間の手でしか起こせない火。ならば、この台地には人間がいる。僕の遠征は、何という見事な成果を上げたことか！　ロンドンへ持ち帰るにふさわしい、まさしく大ニュースだった！

　僕は長いあいだ横たわり、赤く震える光の斑点を眺め続けた。距離は十マイル（約十六キロメートル）ほどあっただろう。それでも時おり光がちらつき、あるいは誰かが前を横切るたび遮られる様子が、遠くからでも観察できた。何とかあそこまで忍び寄り、内部を覗き込み、この異様な場所に住む種族の姿や性質について、何か仲間へ持ち帰れたなら――そのためなら何を差し出しても惜しくなかった！　今すぐには不可能だったが、この点について確かな知識を得ずに台地を去ることなど、どうしてできよう。

　グラディス湖――僕の湖――は、水銀を延べた板のように目の前へ広がり、中央では映った月が明るく輝いていた。湖は浅く、多くの場所で低い砂州が水面から突き出していた。静かな水面の至るところに生命の兆しが見えた。水面に広がる輪や波紋だけのこともあれば、銀色の巨魚が空中できらめくこともあり、通り過ぎる怪物の石板色の背が弧を描くこともあった。黄色い砂州の一つでは、巨大な白鳥に似た生物を見た。鈍重な胴体に、高くしなやかな首を持ち、水際を不器用に歩き回っていた。やがて水へ飛び込み、しばらくは弓なりの首と素早く動く頭が、水面をうねりながら進むのが見えた。それから潜り、二度と姿を現さなかった。

　やがて遠方の光景から注意を引き戻され、真下で起きていることへ目を向けた。大型のアルマジロに似た生物が二頭、水飲み場へ下りてきて、水際にうずくまった。赤いリボンのような長くしなやかな舌を出し入れしながら、水を舐めていた。枝分かれした角を持つ巨大な鹿が、雌鹿と二頭の子鹿を連れて下りてきて、アルマジロの隣で水を飲んだ。王者のように悠然とした、堂々たる動物だった。これほどの鹿は、地上のどこにも存在しない。僕が見たヘラジカやエルクでさえ、肩の高さに届かなかっただろう。やがて鹿は警告するように鼻を鳴らし、家族を連れて葦の中へ逃げた。アルマジロも慌てて身を隠した。新たな訪問者――途方もなく巨大な動物――が道を下ってきたのだ。

　一瞬、僕はあの不格好な姿をどこで見たのだろうと考えた。弓なりの背、その上に並ぶ三角形の板、地面すれすれに保たれた鳥のような奇妙な頭。やがて思い出した。ステゴサウルスだ――メイプル・ホワイトが写生帳に描き残し、チャレンジャー教授が真っ先に注目した、まさにあの生物だった！　そこにいる――ひょっとすると、あのアメリカ人画家が出会ったのと同じ個体かもしれない。その凄まじい体重で地面が揺れ、水を呑み込む音が静かな夜に響き渡った。五分ものあいだ、怪物は僕の岩のすぐそばにいて、手を伸ばせば、背中で揺れる醜い板に触れられるほどだった。やがて重々しく立ち去り、岩塊の間へ消えた。

　時計を見ると、二時半だった。帰路につくべき時刻を、とうに迎えていた。戻る方角を見失う心配はなかった。来るあいだずっと小川を左手に置いており、その流れは、僕が寝そべっていた岩から石を投げれば届くほど近いところで中央湖へ注いでいた。そこで僕は、意気揚々と歩き始めた。十分な成果を上げ、仲間たちへの見事な土産話を持ち帰るのだという思いがあった。何より重要なのは、火の灯る洞窟と、そこに洞窟居住の種族がいるという確信だった。それだけではない。中央湖についても、自らの経験に基づいて語ることができる。湖には奇怪な生物が満ちており、これまで出会っていなかった原始的な陸上生物を何種類も目撃したのだ。これほど奇妙な一夜を過ごし、そのあいだにこれほど人類の知識を増やした者は、世界にもほとんどいまい――僕は歩きながら、そんなことを考えていた。

　そうした考えをめぐらせながら斜面を黙々と上り、野営地まで半分ほどの地点へ来たとき、背後の奇妙な音が僕の意識を現状へ引き戻した。いびきとも唸りともつかない、低く、重く、ひどく威嚇的な音だった。何か奇妙な生物が近くにいるのは明らかだったが、姿は見えない。そこで僕は、さらに足を速めた。半マイル（約八百メートル）ほど進んだところで、突然、同じ音が繰り返された。やはり背後からだったが、前より大きく、さらに脅しつける響きがあった。いかなる獣かは知らないが、あれは間違いなく、この僕を追っている――そうひらめいた瞬間、心臓が止まりそうになった。その考えに皮膚が冷たくなり、髪が逆立った。怪物同士が八つ裂きにし合うのは、この異様な生存競争の一部だ。しかし怪物が現代人に牙を向け、支配的な人類を意図的につけ狙い、狩り立てる――それは衝撃的で、身の毛もよだつ考えだった。ジョン卿の松明に照らされた、血まみれの顔を再び思い出した。ダンテの地獄、その最深部から現れた恐ろしい幻のような顔だった。膝を震わせながら立ち止まり、飛び出しそうな目で、背後に延びる月明かりの道を凝視した。すべては夢の景色のように静まり返っていた。銀色の空地と、灌木の黒い塊――それ以外には何も見えない。だが静寂の中から、切迫した脅威を帯びて、あの低い、喉を鳴らすような声が再び響いた。前よりはるかに大きく、近かった。もはや疑いようがない。何かが僕の跡を追っている。そして一分ごとに距離を縮めている。

　僕は麻痺した人間のように立ち尽くし、通ってきた道を見つめ続けた。そのとき突然、それが見えた。たった今通り抜けた空地の向こう端で、灌木が動いた。巨大な黒い影が藪から抜け出し、明るい月光の中へ跳び出した。「跳んだ」とあえて言うのは、その獣がカンガルーのように動いたからだ。強靱な後脚で直立したまま跳ね、前脚は体の前で曲げていた。その巨体と力は、立ち上がった象のようだったが、大きさにもかかわらず、動きはきわめて敏捷だった。姿を見た瞬間は、無害だと知っているイグアノドンであってほしいと願った。だが無知な僕にも、それとはまるで違う生物だとすぐにわかった。三本指の穏やかな草食巨獣が鹿のような頭をしているのに対し、この獣は野営地で僕らを恐怖に陥れたものと同じ、幅広くずんぐりしたヒキガエルのような顔をしていた。獰猛な鳴き声と、追跡にみなぎる恐ろしい力。その両方が、これこそ巨大な肉食恐竜の一頭――この地上を歩いたあらゆる生物の中で、最も恐るべき獣――だと告げていた。巨大な獣は大股で走りながら、二十ヤード（約十八メートル）進むごとに前脚を地面へつき、鼻を下ろした。僕の匂いを追っているのだ。ときおり一瞬、跡を見失う。それでもすぐに嗅ぎ当て、僕が通った道を素早く跳ねてくる。

　今でも、あの悪夢を思うと額に汗が噴き出す。どうすればよかったのか？　役に立たない鳥撃ち銃が手にある。それが何の助けになる？　必死で岩や木を探したが、周囲は灌木の密林で、見える範囲には若木より高いものがなかった。しかも背後の怪物なら、普通の木など葦のように引き倒せるとわかっていた。唯一の望みは逃げることだった。でこぼこの荒れ地では速く走れない。だが絶望しながら周囲を見回すと、踏み固められた明瞭な道が、目の前を横切っているのに気づいた。探検中に何度も見た、さまざまな野獣の通り道だ。この道なら持ちこたえられるかもしれない。僕は足が速く、体調もきわめてよかった。役に立たない銃を投げ捨てると、それまでにも、それ以後にも走ったことのない半マイル（約八百メートル）を全力で駆けた。手足が痛み、胸が激しく上下し、空気を求めて喉が破裂しそうだった。それでも背後にあの恐怖がいるかぎり、僕は走り、走り、走り続けた。ついに、ほとんど動けなくなって立ち止まった。一瞬、怪物を振り切ったと思った。背後の道は静かだった。だが突然、枝を砕き、引き裂く音、巨大な足の轟き、怪物の肺が吐き出す喘ぎとともに、獣は再び僕へ迫った。もうすぐ背後まで来ていた。僕はおしまいだった。

　逃げ出すまで、あれほど長くぐずぐずしていたとは、何と愚かだったのか！　それまでは怪物は匂いで追っていたため、動きが遅かった。しかし僕が走り出したとき、実際にこの姿を目にしたのだ。それからは視覚で追った。道を見れば、僕がどこへ行ったかわかる。曲がり角を回って現れた怪物は、今や巨大な跳躍を繰り返していた。月光が、飛び出した巨大な目、開いた口に並ぶ途方もない牙、短く強靱な前脚で光る鉤爪を照らした。僕は恐怖の叫びを上げ、向きを変えて道を死に物狂いで駆けた。背後では、怪物の荒く重い呼吸音が、ますます大きくなった。重い足音がすぐ横に迫った。今にも背中をつかまれると思った。そのとき突然、激しい衝撃があり――僕の体は空中を落ち、その先には暗闇と安らぎしかなかった。

　意識を取り戻したとき――気を失っていたのは、長くても数分だったと思う――ひどく強烈で、鼻を突き刺す臭いに気づいた。暗闇で手を伸ばすと、巨大な肉塊のようなものに触れ、もう一方の手は大きな骨をつかんだ。頭上には、星空を切り取る円形の穴があった。僕は深い穴の底に横たわっているのだ。ゆっくり立ち上がり、全身を触って確かめた。頭から爪先までこわばり、痛んでいたが、動かない手足はなく、曲がらない関節もなかった。落下に至った状況が混乱した頭へ蘇ると、僕は恐怖に駆られて見上げた。恐ろしい頭が、白み始めた空を背に浮かんでいるのではないかと思ったのだ。しかし怪物の姿はなく、上から物音も聞こえなかった。そこで僕はゆっくり周囲を歩き、四方へ手を伸ばして、運よく落ち込んだこの奇妙な場所が何なのかを探った。

　すでに述べたとおり、それは穴だった。壁は急斜面で、平らな底は直径約二十フィート（約六メートル）あった。その底には巨大な肉片が散乱し、その大半は腐敗しきっていた。空気は毒々しく、耐えがたいものだった。腐った塊につまずき、よろめきながら進んでいると、突然、硬いものにぶつかった。窪地の中央には、一本の柱が直立して、しっかり固定されていた。手を伸ばしても上端には届かないほど高く、表面は脂で覆われているようだった。

　そのとき、ポケットに蝋マッチの缶が入っていることを思い出した。一本擦ると、落ち込んだ場所が何なのか、ようやく確かめることができた。その正体に疑問の余地はなかった。これは人間の手で作られた罠だ。中央の柱は長さ約九フィート（約二・七メートル）で、上端が鋭く尖り、串刺しになった動物たちの古い血で黒ずんでいた。辺りに散らばる残骸は、次の獲物が落ちてくるよう杭を空けるため、切り落とされた犠牲者の一部だった。チャレンジャー教授が、この台地では人間は生存できないと断言していたことを思い出した。貧弱な武器しか持たない人間には、ここを徘徊する怪物に太刀打ちできないというのだ。しかし今、どうすれば生き残れるかは明白だった。原住民が何者であれ、狭い入口の洞窟を持ち、巨大な爬虫類が侵入できない避難所としている。一方、発達した頭脳を使い、動物の通り道を横切るように、枝で覆ったこの種の罠を仕掛けることができる。怪物がどれほど強く敏捷でも、それによって殺せるのだ。人間は常に支配者だった。

　穴の斜面は、身軽な人間なら難なく登れた。だが僕をあやうく殺しかけた恐ろしい怪物の手が届く場所へ、再び身をさらすのは長いことためらわれた。すぐ近くの灌木に潜み、僕が現れるのを待っていないと、どうしてわかる？　しかし、巨大な爬虫類の習性についてチャレンジャー教授とサマーリー教授が交わした会話を思い出し、僕は勇気を得た。両教授の意見は一致していた。怪物たちには事実上、知能がない。小さな頭蓋腔には理性の入る余地がなく、世界のほかの地域から絶滅したのなら、それは間違いなく、変化する環境へ適応できないほど愚かだったからだという。

　今も僕を待ち伏せしているとすれば、怪物は僕に何が起きたかを理解したことになる。そしてそれは、原因と結果を結びつける能力があることを意味する。ぼんやりした捕食本能だけで動く知能のない生物なら、僕が消えた時点で追跡を諦め、しばらく呆然としたのち、別の獲物を探して立ち去ったと考えるほうが、はるかに自然ではないか？　僕は穴の縁まで登り、外を覗いた。星は消えかけ、空は白み、朝の冷たい風が心地よく顔を撫でた。敵の姿もなければ、物音も聞こえなかった。ゆっくり穴から這い出し、危険が現れればすぐ避難所へ飛び戻れるよう、しばらく地面に座っていた。それから完全な静けさと明るくなる空に安心し、勇気を総動員して、来た道を忍び足で戻った。少し先で銃を拾い、その後ほどなく、道案内の小川へ行き当たった。こうして幾度も怯えた目で背後を振り返りながら、野営地へ向かった。

　そのとき突然、残してきた仲間たちを思い出させるものがあった。澄み切った静かな朝の空気を貫き、遠くで一発のライフルが、鋭く硬い銃声を響かせた。僕は立ち止まって耳を澄ませたが、それ以上は何も聞こえなかった。一瞬、仲間たちが突発的な危険に遭ったのではないかという思いに衝撃を受けた。だがすぐに、もっと単純で自然な説明を思いついた。すでに日はすっかり昇っている。僕の不在に気づいたに違いない。森で道に迷ったと考え、野営地の方角を知らせるために撃ったのだ。発砲を厳禁すると決めたのは事実だが、僕が危険にさらされていると思えば、ためらいはしないだろう。今は一刻も早く戻り、皆を安心させねばならない。

　僕は疲労困憊しており、思うほど速くは進めなかった。それでもようやく、見覚えのある一帯まで戻ってきた。左手には翼竜の湿原。正面にはイグアノドンの草地。今や、フォート・チャレンジャーとの間を隔てる最後の森の中にいた。僕は皆の不安を和らげようと、明るい声で呼びかけた。だが返事はなかった。その不吉な静けさに胸が沈んだ。僕は歩調を速め、走りだした。野営地を囲む茨の柵が、出発時と同じ姿で目の前に現れた。しかし入口は開いていた。僕は中へ飛び込んだ。冷たい朝の光の中、目に飛び込んできたのは恐ろしい光景だった。僕らの持ち物が、ひどく乱れて地面じゅうに散らばっている。仲間たちの姿はない。そして燻る焚き火の灰のそばでは、凄惨な血だまりが草を真紅に染めていた。

　突然の衝撃に打ちのめされ、僕はしばらく正気を失いかけていたに違いない。悪夢を思い返すような曖昧な記憶しかないが、空になった野営地の周囲を夢中で走り回り、仲間たちの名を狂ったように叫んだ。静かな影から返事はなかった。もう二度と彼らに会えないかもしれない。この恐ろしい場所に、たった一人で取り残されたのかもしれない。下界へ下りる方法はなく、悪夢の国で一人きりのまま生き、そして死ぬのかもしれない――その恐ろしい考えが、僕を絶望へ追い込んだ。髪をかきむしり、頭を殴りつけたいほどだった。そのとき初めて、仲間たちに頼ることをどれほど覚えていたかに気づいた。チャレンジャー教授の揺るぎない自信、そしてジョン・ロクストン卿の強い意志とユーモアに満ちた冷静さ。彼らがいなければ、僕は暗闇の中の子供も同然で、無力で何もできなかった。どちらへ向かい、何から手をつければよいかもわからなかった。

　しばらく呆然と座り込んだのち、仲間たちにどんな突然の災難が降りかかったのか、突き止めようとした。野営地全体の乱れ方から、何らかの襲撃があったのは明らかだった。先ほどの銃声は、襲撃が起きた時刻を示しているのだろう。銃声が一発だけだったということは、すべてが一瞬で終わったことを意味する。ライフルはまだ地面に転がっており、その一本――ジョン卿のもの――には、空薬莢が薬室に残っていた。焚き火のそばにはチャレンジャー教授とサマーリー教授の毛布があり、襲撃時に二人が眠っていたことを示していた。弾薬箱と食料箱は、哀れなカメラや乾板入れと一緒に、辺り一面へ無秩序に散乱していたが、なくなったものはない。一方、外へ出してあった食料は――かなりの量があったと覚えている――すべて消えていた。ならば侵入者は原住民ではなく、動物だったはずだ。原住民なら、何一つ残していかなかっただろう。

　だが動物が――あるいは一頭の恐ろしい動物が――襲ったのなら、仲間たちはどうなったのか？　獰猛な獣なら、彼らを殺し、遺骸を残したはずだ。確かに、暴力が振るわれたことを物語る、あの恐ろしい血だまりが一つある。夜中に僕を追ったような怪物なら、猫が鼠を運ぶように、犠牲者を簡単に連れ去れる。その場合、ほかの者たちは追跡したはずだ。だが、それなら間違いなくライフルを持っていっただろう。混乱し、疲れきった頭で考えれば考えるほど、もっともらしい説明は一つも見つからなかった。森の周囲を捜したが、結論を導く足跡も見つからなかった。一度は道に迷い、一時間もさまよった末、幸運によってようやく野営地へ戻れた。

　そのとき、ある考えが浮かび、僕の心にわずかな慰めをもたらした。世界に完全に一人きりというわけではない。崖の下には、呼べば声が届く範囲で、忠実なザンボが待っている。僕は台地の縁へ行き、下を覗いた。案の定、ザンボは小さな野営地で、焚き火のそばの毛布にうずくまっていた。しかし驚いたことに、向かいにはもう一人の男が座っていた。一瞬、仲間の誰かが無事に下りられたのかと思い、喜びに胸が跳ねた。だが見直すと、その望みは消えた。昇る太陽が、男の肌を赤く照らしていた。インディアンだ。僕は大声で叫び、ハンカチを振った。やがてザンボが見上げ、手を振り、岩塔を登り始めた。ほどなく僕のすぐそばへ来て、深い悲しみを浮かべながら、僕の話に耳を傾けた。

「悪魔がみんなをさらったに違いない、マローン旦那」とザンボは言った。「旦那たちは悪魔の国へ入った。悪魔がみんなを自分のものにした。マローン旦那、言うこと聞いて、早く下りる。でないと旦那も捕まる。」

「どうやって下りればいい、ザンボ？」

「木の蔓を取る、マローン旦那。ここから下へ投げる。おらが切り株にしっかり結ぶ。そうすれば橋ができる。」

「それは僕らも考えた。ここには、僕らの体重に耐えられる蔓がないんだ。」

「ロープを取り寄せる、マローン旦那。」

「誰に頼んで、どこから？」

「インディアンの村に使いを送る。村には革のロープがたくさんある。下にインディアンがいる。あいつを送る。」

「あれは誰だ？」

「おらたちのインディアンの一人。ほかの連中に殴られて、金を取られた。だから戻ってきた。今なら手紙でも、ロープでも、何でも運べる。」

　手紙を運ばせる！　なぜそうしない？　ひょっとすると救援を呼んでくれるかもしれない。だが、たとえそうならなくても、僕らの命が無駄に失われず、科学のために獲得したすべての知識が故国の友人たちへ届くことだけは保証できる。完成済みの手紙が、すでに二通あった。この一日でもう一通を書き、体験を完全に最新のところまで記すことにしよう。インディアンがそれを外の世界へ運んでくれる。そこで僕は、夕方にもう一度来るようザンボへ命じた。そして惨めで孤独な一日を費やし、前夜の冒険を記録した。また、インディアンが出会った白人商人か蒸気船の船長へ渡すため、僕らの命はそれにかかっているので、どうかロープを送ってほしいと懇願する書面も作った。夕方、それらの文書をザンボへ投げ渡し、三枚のイギリス金貨が入った財布も渡した。金貨はインディアンへ与え、ロープを持って戻れば、さらに倍額を払うと約束した。

　親愛なるマカールドル部長、これで、この通信がどのようにあなたのもとへ届くのか、おわかりいただけるだろう。そして不運な通信員から二度と便りがなかった場合にも、真相を知っていただける。今夜の僕は疲れきり、気落ちしすぎていて、今後の計画を立てられない。明日は、この野営地との連絡を保ちながら、不幸な仲間たちの痕跡を捜す方法を考えねばならない。




第十三章




「生涯忘れられぬ光景。」

　あの陰鬱な日の太陽が沈もうとするころ、眼下の広大な平原を、インディアンがただ一人歩いていく姿が見えた。彼こそ、われわれに残された唯一のかすかな救いの望みだった。私はその姿を見守りつづけたが、やがて遠い川と私とのあいだに立ちこめる夕霧――落日の光を受けて薔薇色に染まった霧――の中へ消えていった。

　ようやく打ちひしがれた野営地へ引き返したときには、もうすっかり暗くなっていた。立ち去りぎわに最後に目にしたのは、ザンボの焚き火の赤い輝きだった。眼下の広大な世界にただ一つ灯るその光は、闇に沈んだ私の心に宿る、彼の誠実な存在そのものだった。それでも私は、この壊滅的な災厄に見舞われて以来、初めていくらか心が軽くなっていた。われわれの成し遂げたことが世に知られ、たとえ最悪の結末を迎えて肉体が滅びようとも、名まで失われることなく、努力の成果とともに後世へ伝わるのだと思えば、慰められたのである。

　あの不吉な野営地で眠るのは恐ろしかったが、密林で眠るのはそれ以上に心細かった。とはいえ、どちらかを選ぶほかない。一方で慎重さは、見張りに立ちつづけろと警告し、他方で疲れ果てた肉体は、そんな真似は断じて許さぬと訴えていた。私は巨大なイチョウの木の枝へ登ったが、丸みを帯びた表面には安全に身を置ける場所がなく、うとうとした途端に転げ落ち、首の骨を折ることは間違いなかった。そこで地上へ降り、どうすべきか考えた。結局、ザリバ［訳注：枝や茨で囲った防護柵］の入口を閉ざし、三角形を描くように三か所で別々に火を焚いた。それから腹いっぱい夕食をとり、深い眠りに落ちたのだが、その眠りからは、奇妙で、この上なく嬉しい目覚め方をすることになった。早朝、まさに夜が明けようとするころ、誰かの手が私の腕に触れた。全身の神経を逆立て、銃を探りながら跳ね起きた私は、冷たい灰色の光の中、傍らにひざまずくジョン・ロクストン卿の姿を認め、歓喜の声を上げた。

　確かに彼だった――だが、私の知る彼とはまるで違っていた。別れたときは態度も落ち着き、身なりもきちんとし、服装にも隙がなかった。ところが今は青ざめ、目を血走らせ、遠くを全力で走ってきた者のように喘いでいる。痩せた顔は引っかき傷と血にまみれ、服はぼろぼろに垂れ下がり、帽子も失っていた。私は仰天して見つめたが、質問する暇など与えてくれなかった。話しているあいだも、彼は休みなく物資をかき集めていた。

「急げ、若いの！　急ぐんだ！」彼は叫んだ。「一刻を争う。銃を二挺とも持て。残りの二挺は俺が持ってる。次に弾薬だ。集められるだけ集めろ。ポケットをいっぱいにしろ。それから食料。缶詰が半ダースもあればいい。よし！　話したり考えたりしてる暇はない。さっさと動け、でなきゃおしまいだ！」

　まだ半ば眠ったまま、何が起きたのか想像もつかぬ私は、両脇に一挺ずつ銃を抱え、両手にはさまざまな物資を山ほど持ち、森を突っ走る彼のあとを夢中で追っていた。彼は最も濃い下生えの間を縫うように進み、密集した灌木の茂みにたどり着いた。棘にも構わずその中へ飛び込み、奥深くへ身を投げ、私も隣へ引きずり込んだ。

「ここだ！」彼は喘いだ。「ここなら安全だろう。連中はまず間違いなく野営地へ向かう。真っ先にそう考えるはずだ。だが、ここなら惑わせられる。」

「いったい何があったんです？」

　息を整えてから、私は尋ねた。「教授たちはどこに？　それに、誰が追ってきているんです？」

「猿人どもだ」彼は叫んだ。「なんて化け物だ！　声を上げるな。耳がいいんだ――目も鋭い。だが俺の見たところ、嗅覚は利かないらしい。だから臭いで見つかることはないだろう。若いの、おまえはどこへ行ってた？　いなくて幸運だったぞ。」

　私は自分のしてきたことを、数言で囁いて聞かせた。

「そいつは災難だったな」恐竜と落とし穴の話を聞き終えると、彼は言った。「静養にはとても向かない土地だ。なあ？　だが、あの悪魔どもに捕まるまでは、ここにどれほどの可能性が秘められているか、俺にも見当がつかなかった。人食いのパプア人に捕まったことならあるが、あいつらに比べりゃ連中はチェスターフィールド伯爵［訳注：洗練された礼儀作法で知られる英国貴族］も同然だ。」

「どうして捕まったんです？」

　私は尋ねた。

「早朝だった。学者先生たちはちょうど起き出したところで、まだ議論すら始めてなかった。突然、猿が雨みたいに降ってきたんだ。木から落ちるリンゴさながら、次から次へとな。暗いうちに集まって、頭上の大木がたわむほど枝に乗っていたんだろう。一匹の腹を撃ち抜いたが、何が起きたか理解する間もなく、俺たちは仰向けに押さえつけられ、大の字にされていた。猿とは呼んだが、手には棒や石を持ち、互いに言葉らしいものを喋り、最後には蔓で俺たちの手を縛った。俺が旅の途中で見てきたどんな獣よりも進んでいる。猿人だ――まさにミッシングリンク［訳注：人類と類人猿をつなぐ仮説上の中間形］さ。行方不明のままでいてほしかったがな。連中は負傷した仲間を運び去った――豚みたいに血を流していた――それから俺たちの周囲に座り込んだ。あんな顔に凍りついた殺意を見たのは初めてだ。大柄な奴らで、人間ほどの背丈があり、力ははるかに強い。赤い毛房の下に、妙に硝子めいた灰色の目がある。ただ座って、嬉しそうにいつまでも俺たちを眺め回していた。チャレンジャーは臆病者じゃないが、さすがに怯んでいた。それでも何とか立ち上がり、ぐずぐずせずにさっさと片をつけろと怒鳴った。あまりに突然のことで、少し頭がおかしくなっていたんだろう。狂人みたいに喚き、連中を罵り倒していた。相手が大好きな新聞記者どもの一列だったとしても、あれ以上ひどくは罵れなかっただろうよ。」

「それで、連中はどうしたんです？」

　仲間が耳元で囁く異様な物語に、私はすっかり引き込まれていた。その間も彼の鋭い目は絶えず四方へ走り、手には撃鉄を起こした銃が握られていた。

「俺たちもこれで終わりだと思った。ところが、それが連中に別の考えを起こさせた。みんな一緒になって、ぺちゃくちゃ、ぎゃあぎゃあ喋りだした。それから一匹が前へ出て、チャレンジャーの隣に立った。若いの、笑うだろうが、誓って言う、二人は親戚にしか見えなかった。この目で見なけりゃ俺だって信じられなかったさ。その年老いた猿人――奴らの長だ――は、いわば赤毛のチャレンジャーだった。俺たちの友人の美点をことごとく備え、ただし一つ一つがほんの少しだけ強調されていた。短い胴体、大きな肩、丸い胸、首のなさ、赤々と広がる巨大な襟巻きのような髭、房になった眉、『何の用だ、貴様！』と言わんばかりの目つき――何から何まで揃っていた。猿人がチャレンジャーの隣に立ち、その肩へ前足を置いたとき、絵は完成した。サマーリーは少しヒステリーを起こして、涙が出るほど笑った。猿人どもも笑った――少なくとも、けたたましく喚き立てた――それから俺たちを森の奥へ引きずっていった。銃や道具には手を触れなかった。危険なものだと思ったんだろう。だが、出してあった食料は全部持ち去った。途中、サマーリーと俺はずいぶん手荒に扱われた――この肌と服を見ればわかるだろう――茨の中を一直線に引きずられたからな。奴ら自身の皮は革みたいに分厚い。だがチャレンジャーは大丈夫だった。四匹が肩の高さまで担ぎ上げ、まるでローマ皇帝の行列だった。何だ、今のは？」

　遠くから、カスタネットにも似た奇妙な音が聞こえた。

「来やがった！」そう言いながら、彼はもう一挺の二連式エクスプレス・ライフルに弾を込めた。「全部装填しろ、若いの。生きたまま捕まるつもりはない。そいつだけは忘れるな！　興奮すると、あの音を立てるんだ。なんてこった！　もし俺たちを見つけたら、たっぷり興奮させてやるさ。『グレイ隊最後の抵抗』なんてものじゃ済まないぞ。『硬直した手に銃を握り、死者と死にゆく者の輪の中で』とか、どこかの間抜けが歌ってるようにな。まだ聞こえるか？」

「ずいぶん遠いです。」

「あの一団だけならどうってことはないが、捜索隊が森じゅうに散ってるはずだ。さて、悲惨な話の続きだ。ほどなく奴らの町へ連れていかれた。崖際に近い大樹林の中に、枝や葉で作った小屋が千軒ほどある。ここから三、四マイル（約五～六・四キロメートル）だ。汚らしい獣どもに全身を指でいじくり回されてな。もう二度と清潔になれないような気分だ。俺たちは縛り上げられた――俺を縛った奴は甲板長並みに結び方がうまかった――それから木の下に仰向けに寝かされ、足先を空へ向けて転がされた。その間、棍棒を持った大きな化け物が見張っていた。俺たちというのは、サマーリーと俺のことだ。チャレンジャー爺さんは木の上で松かさを食い、人生最高の時を過ごしていた。とはいえ、ちゃんと俺たちにも果物を回し、自分の手で縄を緩めてくれたのは認めなくちゃならん。あの男が木の上に座り、双子の兄弟と親しく語り合いながら、例の轟く低音で『鳴り響け、荒ぶる鐘よ』と歌う姿を見たら、おまえだって笑っただろう。どんな音楽でも、連中の機嫌をよくするらしい。だが想像のとおり、俺たちには笑う余裕などなかった。奴らは、ある範囲まではチャレンジャーの好きにさせていたが、俺たちのこととなると、はっきり一線を引いた。おまえが自由に動いていて、記録を保管しているとわかっていたことが、俺たち全員にとって大きな慰めだった。

「さて若いの、驚くことを教えてやろう。おまえは人間の痕跡、火や罠なんかを見たと言ったな。俺たちは、その原住民をこの目で見た。気の毒な連中だ。いつもうつむいている小柄な奴らで、そうなるだけの理由は十分にある。この台地の片側――おまえが洞窟を見たあたり――を人間が占め、こちら側を猿人が占めていて、両者は絶えず血みどろの戦争をしているらしい。俺に理解できた限りでは、そういう状況だ。昨日、猿人どもが十人余りの人間を捕らえ、囚人として連れてきた。あれほどの喚き声や悲鳴は、聞いたこともない。捕虜は小柄な赤い肌の男たちで、噛まれ、引っかかれ、まともに歩くこともできなかった。猿人どもは、その場で二人を殺した――一人など腕を丸ごと引きちぎられた。実におぞましかった。だが小さいながらも勇敢な連中で、ほとんど声一つ上げなかった。こっちは吐き気を催したよ。サマーリーは気絶し、チャレンジャーでさえ耐えるのがやっとだった。もう立ち去ったと思うか？」

　われわれは耳を澄ませたが、森の深い静けさを破るのは鳥の声だけだった。ロクストン卿は話を続けた。

「若いの、おまえは一生分の運を使い果たすほどの危機を逃れたぞ。あのインディアンたちを捕まえたせいで、奴らはおまえのことをすっかり忘れたんだ。そうでなければ、間違いなく野営地へ戻って、おまえも捕まえていた。おまえの言うとおり、奴らは最初からあの木の上で俺たちを見張っていて、一人足りないことも完全に承知していた。だが新しい獲物のことで頭がいっぱいになった。だから朝、おまえのところへ現れたのは猿の一団ではなく、俺だったというわけだ。そのあとがひどかった。まったく、何という悪夢だ！　下のほうに鋭い竹が大量に生えていて、アメリカ人の骸骨を見つけた場所を覚えてるな？　あそこはエイプ・タウンの真下にあり、囚人を突き落とす場所なんだ。探せば骸骨が山ほどあるだろう。上には一種の広い練兵場があって、奴らはきちんと儀式をする。哀れな連中を一人ずつ飛び降りさせ、ただ岩で砕けるか、竹串に貫かれるかを見るのが遊びなんだ。俺たちも見物に連れ出され、部族全員が崖際に並んだ。インディアンが四人飛ばされ、竹がバターの塊を貫く編み針みたいに体を突き抜けた。あの気の毒なヤンキーの骸骨で、肋骨の間から竹が伸びていたのも無理はない。恐ろしかった――だが、ひどく興味深くもあった。次は自分たちが踏み台へ立たされると思っていたのに、連中が飛び込む光景から目が離せなかった。

「だが、俺たちの番にはならなかった。インディアンを六人、今日のために残した――俺はそう理解した――だが呼び物は俺たちだったらしい。チャレンジャーは助かっても、サマーリーと俺は演目に入っていた。奴らの言葉は半分以上が身振りだから、理解するのは難しくなかった。そこで、そろそろ逃げ出す頃合いだと考えた。少し前から計画を練り、一つ二つはっきりさせていた。何もかも俺がやるしかなかった。サマーリーは役に立たず、チャレンジャーも似たようなものだったからな。あの二人が珍しく話し合ったと思えば、自分たちを捕らえた赤毛の悪魔どもの学術分類について意見が合わず、罵り合いを始める始末だ。一人はジャワのドリオピテクスだと言い、もう一人はピテカントロプスだと言った。狂気の沙汰だ。二人とも頭がおかしい。だが言ったとおり、役に立ちそうなことはいくつか考えてあった。まず、あの獣どもは開けた場所なら人間ほど速く走れない。短い蟹股の脚に、重い体をしているからな。チャレンジャーでさえ、百ヤード（約九十一メートル）なら最速の奴に数ヤード（数メートル）の差をつけられるし、おまえや俺ならシュラブ［訳注：当時の英国を代表する長距離走者アルフレッド・シュラブ］も同然だ。もう一つは、奴らが銃について何も知らないことだ。俺が撃った奴が、なぜ傷ついたのかも理解していなかったと思う。銃さえ手に入れば、何ができるかわからない。

「そこで今朝早く逃げ出した。見張りの腹を蹴り飛ばして倒し、野営地まで全力疾走した。そこでおまえと銃を手に入れ、今ここにいる。」

「でも教授たちは！」

　私は愕然として叫んだ。

「まあ、戻って連れ出すしかない。二人を一緒には連れてこられなかった。チャレンジャーは木の上だし、サマーリーには逃げる体力がなかった。唯一の望みは、銃を手に入れて救出を試みることだった。もちろん、奴らは報復で二人をすぐ殺すかもしれん。チャレンジャーには手を出さないだろうが、サマーリーについては保証できない。だが、どうせサマーリーはいずれ殺されていた。それだけは確かだ。だから俺が逃げたせいで、状況が悪化したわけじゃない。とはいえ、戻って二人を救い出すか、一緒に最後まで戦うのが俺たちの義務だ。腹を決めろ、若いの。夕方までには、どちらかに決着がつく。」

　ここでは、途切れがちなロクストン卿の話し方、短く力強い言葉、終始そこに流れる半ばユーモラスで半ば向こう見ずな調子を再現しようと努めた。しかし彼は、生まれながらの指導者だった。危険が増すほど陽気で気取らぬ態度も強まり、言葉はいっそう生彩を帯び、冷たい目は熱い生命の輝きを放ち、ドン・キホーテめいた口髭は歓喜に満ちた興奮で逆立つ。危険を愛する心、冒険の劇的な味わいを深く理解する感性――厳しく抑制されているからこそ、なお強烈な感性――そして人生のあらゆる危険を、死を代償として自分と運命が繰り広げる激しい競技と捉える一貫した姿勢。それらすべてが、このような場面における彼を、得難い仲間にしていた。仲間たちの運命を案じる必要さえなければ、こうした男とともに、このような事件へ身を投じるのは純粋な喜びだっただろう。われわれが灌木の隠れ場所から立ち上がろうとしたとき、突然、彼の手が私の腕を強くつかんだ。

「なんてこった！」彼は囁いた。「来やがった！」

　伏せた場所から、幹と枝で形作られ、緑の天蓋に覆われた茶色い通路を見下ろすことができた。そこを猿人の一団が通っていた。一列縦隊で、脚を曲げ、背を丸め、ときおり手を地面につけながら、左右へ首を振って小走りに進んでいる。前屈みの歩き方のせいで背丈は低く見えたが、五フィート（約一・五メートル）ほどはあっただろう。腕は長く、胸は途方もなく大きい。多くが棒を持ち、遠目には、ひどく毛深く奇形的な人間の列に見えた。ほんの一瞬、その姿をはっきり見ることができた。次の瞬間には茂みの中へ消えていた。

「今はやめておこう」銃を取り上げていたジョン卿が言った。「連中が捜索を諦めるまで静かに潜んでいるのが一番だ。それから町へ戻り、いちばん痛いところを叩けるか試してみよう。一時間待って出発だ。」

　われわれは食料の缶詰を一つ開け、しっかり朝食をとって時間を潰した。ロクストン卿は前日の朝以来、果物しか口にしておらず、飢えた男のように食べた。やがてポケットを弾薬で膨らませ、両手に一挺ずつ銃を持ち、救出の任務へ出発した。必要になったとき再び見つけられるよう、出発前には灌木の中の小さな隠れ場所と、そこから見たフォート・チャレンジャーの方角を入念に確認した。物音を立てず茂みの間を進み、古い野営地に近い崖際へ出た。そこで足を止め、ジョン卿は計画の概要を説明した。

「密林の中にいる限り、あの畜生どものほうが上だ」彼は言った。「奴らには俺たちが見えるが、俺たちには奴らが見えない。だが開けた場所なら話は別だ。そこでは俺たちのほうが速く動ける。だからできる限り開けた場所を進む。台地の縁には、内陸部ほど大木が多くない。そこを進路にしよう。ゆっくり進み、目を見開き、いつでも撃てるようにしておけ。何より、弾が一発でも残っているうちは絶対に捕虜になるな――これが最後の忠告だ、若いの。」

　崖際へ出て下を見下ろすと、忠実な黒人ザンボが岩に腰かけて煙草を吸っていた。声をかけ、こちらの状況を伝えられるなら大きな代償を払ってもよかったが、聞きつけられる恐れがあり、危険すぎた。森は猿人で満ちているようだった。あの奇妙な、かちかち鳴る話し声が何度も聞こえた。そのたびに最寄りの茂みへ飛び込み、音が遠ざかるまでじっと伏せた。そのため進みはひどく遅く、少なくとも二時間は経ったころ、ジョン卿の慎重な動きから目的地が近いとわかった。彼は私に伏せているよう合図し、自分だけ前へ這っていった。一分後には戻ってきたが、その顔は期待に震えていた。

「来い！」彼は言った。「早く来い！　もう手遅れでないことを神に祈ろう！」

　私は緊張と興奮に身を震わせながら前へ這い、彼の隣に伏せた。茂み越しに、その先へ広がる空き地を見つめた。

　それは死ぬまで忘れられぬ光景だった。あまりにも異様で、あり得ない眺めだったため、どうすればその実感を読者に伝えられるのか、私にはわからない。数年後、もし再びサベージ・クラブの長椅子に座り、堤防通りのくすんだ揺るぎなさを眺めることができたとして、自分自身でどう信じればよいのかもわからない。そのときには、きっと熱に浮かされた荒唐無稽な悪夢としか思えなくなるだろう。それでも記憶に新しいうちに、ここへ書き留めておく。少なくとも一人、湿った草の上で私の隣に伏せていた男だけは、私が嘘を書いたかどうか知っているはずだ。

　眼前には、幅数百ヤード（数百メートル）の広々とした空間があった。一面を緑の芝と低いシダが覆い、それが崖の縁まで続いている。空き地の周囲には木々が半円形に並び、その枝の間には、葉を積み重ねて作った奇妙な小屋が上下に連なっていた。一つ一つの巣が小さな家になったミヤマガラスの繁殖地、と言えば最も近いだろう。小屋の入口や木の枝には猿人がびっしり群がっていた。体格から見て、部族の雌と子供たちだと思われた。彼らはこの光景の背景をなし、われわれを魅了し、困惑させているのと同じ場面を、強い関心をもって見つめていた。

　開けた場所の崖際近くには、毛むくじゃらで赤毛の生き物が百匹ほど集まっていた。多くは途方もなく大柄で、どれも見るに堪えないほど醜悪だった。そこには一定の規律があり、作られた列を乱そうとする者はいなかった。列の前には、インディアンの小集団が立っていた。小柄で均整の取れた赤い肌の男たちで、強い日差しの下、その皮膚は磨かれた青銅のように輝いていた。その隣に、背の高い痩せた白人が立っている。頭を垂れ、腕を組み、全身で恐怖と落胆を表していた。その角張った姿は、どう見てもサマーリー教授だった。

　打ちひしがれた捕虜たちの前と周囲には数匹の猿人がいて、厳重に見張り、逃走を不可能にしていた。そして他の者たちから離れ、崖際近くに立つ二つの姿があった。あまりにも奇妙で、状況さえ違えば滑稽極まりないその姿に、私の目は釘づけになった。一人は仲間のチャレンジャー教授だった。上着の残骸が肩から細長く垂れていたが、シャツはすっかり引き裂かれ、巨大な髭は逞しい胸を覆う黒い毛のもつれと一つになっていた。帽子はなく、旅の間に伸びた髪は荒々しく乱れている。たった一日で、現代文明の最高の産物から、南アメリカで最も凄絶な野蛮人へ変貌したかのようだった。その隣に立つのは、彼の主人たる猿人の王だった。ジョン卿の言葉どおり、色が黒ではなく赤いことを除けば、何から何まで教授の生き写しだった。同じく低く幅広い体、同じく厚い肩、同じく前へ垂れた腕、そして毛深い胸と一体化した同じく逆立つ髭。明らかな違いが見えるのは眉より上だけだった。猿人の後ろへ傾いた額と低く湾曲した頭蓋は、ヨーロッパ人の広い額と堂々たる頭蓋にくっきり対照をなしていた。それ以外のあらゆる点で、王は教授の馬鹿げた戯画そのものだった。

　こうして記述するには長い時間がかかるが、実際にはわずか数秒で目に焼きついた。次いで、われわれはまったく別のことを考えねばならなくなった。目の前で事態が動いていたからだ。二匹の猿人が集団から一人のインディアンをつかみ出し、崖際へ引きずっていった。王が合図として手を上げる。二匹は男の脚と腕をつかみ、凄まじい勢いで前後に三度振り回した。それから恐るべき力を込め、哀れな男を崖の向こうへ放り投げた。あまりにも強く投げたため、男の体は落下し始める前に空高く弧を描いた。姿が見えなくなると、見張り以外の全員が崖際へ殺到した。完全な沈黙が長く続き、やがて狂ったような歓喜の叫びがそれを破った。猿人たちは飛び跳ね、長い毛むくじゃらの腕を空へ振り上げ、勝ち誇って咆哮した。それから崖際を離れ、再び列を作り、次の犠牲者を待った。

　今度はサマーリーだった。二匹の見張りが両手首をつかみ、乱暴に前へ引きずり出した。痩せた体と長い手足が、鶏小屋から引きずり出される鶏のようにもがき、ばたついた。チャレンジャーは王に向き直り、その目の前で必死に両手を振っていた。仲間の命を救ってくれと請い、訴え、懇願しているのだ。猿人は彼を乱暴に押しのけ、首を横に振った。それが、この地上で王の行った最後の意識的な動作となった。ジョン卿の銃が轟き、王はもつれた赤い塊となって地面へ崩れ落ちた。

「密集してるところへ撃ち込め！　撃て、若いの、撃て！」仲間が叫んだ。

　どれほど平凡な男の魂にも、奇妙なほど赤い深みがある。私は生来心が優しく、傷ついた野兎の悲鳴を聞いて、幾度も目を潤ませたことがある。それなのに今や、血への渇きが私を支配していた。いつの間にか立ち上がり、片方の弾倉を空にし、次いでもう片方を撃ち尽くしていた。再装填のため遊底を開き、弾を込めて再び閉じる。その間、純粋な獰猛さと殺戮の喜びに、歓声を上げ、喚きつづけていた。二人で四挺の銃を操り、恐るべき打撃を与えた。サマーリーを捕らえていた二匹の見張りは倒れ、教授は自由になったことを理解できず、驚愕のあまり酔漢のようによろめいていた。猿人の大群は混乱して走り回り、この死の嵐がどこから来るのか、何を意味するのかと狼狽していた。腕を振り、身振りをし、叫び、倒れた仲間につまずいた。やがて突然、全員が咆哮する群れとなって森へ逃げ込み、木々の陰に身を隠した。あとには、撃たれた仲間が点々と横たわっていた。捕虜たちは一時、空き地の中央に取り残された。

　チャレンジャーの頭脳は、たちまち状況を理解した。呆然とするサマーリーの腕をつかみ、二人でこちらへ走ってきた。二匹の見張りがあとを追って跳びかかったが、ジョン卿の二発の弾丸に倒れた。われわれは友人たちを迎えるため開けた場所へ走り出し、それぞれに装填済みの銃を押しつけた。だがサマーリーは、もはや体力の限界だった。よろめき歩くのが精いっぱいである。猿人たちは早くも恐慌から立ち直りつつあった。灌木を抜け、退路を断とうと迫ってくる。チャレンジャーと私は左右からサマーリーの肘を支えて走り、ジョン卿は退却を援護した。茂みから獰猛な顔が唸り声を上げて覗くたび、彼は繰り返し発砲した。一マイル（約一・六キロメートル）以上にわたり、喚き立てる獣どもはすぐ背後に迫っていた。やがて追跡は緩んだ。こちらの力を思い知り、狙いを外さぬ銃に正面から立ち向かうのをやめたのだ。ようやく野営地へ着き、背後を振り返ると、そこにはもう誰もいなかった。

　少なくとも、われわれにはそう見えた。しかし、それは間違いだった。ザリバの茨の入口を閉じ、互いの手を握り合い、泉の傍らへ喘ぎながら身を投げ出した直後、ぱたぱたと走る足音がし、入口の外から弱々しく哀れっぽい泣き声が聞こえた。ロクストン卿は銃を手に飛び出し、入口を開け放った。そこには、生き残った四人のインディアンの小さな赤い体が、地面へひれ伏していた。われわれを恐れて震えながら、それでも保護を求めていた。一人が雄弁に手を振って周囲の森を指し、そこが危険で満ちていることを示した。それから勢いよく進み出ると、ジョン卿の脚に両腕を回し、顔を押しつけた。

「なんてこった！」卿はひどく困惑し、口髭を引っ張りながら叫んだ。「おい――この人たちをいったいどうすりゃいい？　立て、小さいの。俺の長靴から顔を離してくれ。」

　サマーリーは起き上がり、古いブライヤーのパイプに煙草を詰めていた。

「安全なところまで送り届けねばならん」彼は言った。「君たちは全員を死の顎から救い出した。まったく！　見事な働きだった！」

「実に素晴らしい！」チャレンジャーが叫んだ。「個人としてのわれわれだけでなく、ヨーロッパ科学界全体が、諸君の働きに深い感謝の念を抱かねばならない。サマーリー教授と私が失われていれば、現代動物学史に看過し得ぬ空白が生じたであろうことを、私はためらわず断言する。こちらの若き友人も君も、まことに見事な働きをした。」

　教授は以前の父親めいた笑顔を浮かべ、にこやかにわれわれを見た。しかしヨーロッパ科学界も、選ばれた寵児にして未来の希望たる人物が、もつれた髪をぼさぼさにし、胸をむき出しにし、服をずたずたにした姿を見れば、さぞ驚いたことだろう。教授は肉の缶詰を膝の間に挟み、指には冷えたオーストラリア産羊肉の大きな塊をつまんでいた。インディアンは教授を見上げると、小さな悲鳴を上げ、地面へ身を縮めてジョン卿の脚にしがみついた。

「怖がるな、可愛い坊や」ジョン卿は目の前のもつれた頭を軽く叩いた。「おまえの見た目には耐えられんらしいぞ、チャレンジャー。いやまったく、無理もない。大丈夫だ、ちび助。あれも俺たちと同じ、ただの人間だ。」

「何ですと！」教授が叫んだ。

「まあ、チャレンジャー、普通と少し違っていたのは、あんたにとって幸運だったな。王とあれほど似ていなければ――」

「まったく、ジョン卿、君は無礼にもほどがある。」

「だが事実だ。」

「話題を変えていただきたい。君の発言は的外れで、しかも意味不明だ。今論ずべきは、このインディアンたちをどうするかである。住居の場所さえわかれば、送り届けるのが当然だろう。」

「それなら問題ありません」私は言った。「中央湖の反対側にある洞窟に住んでいます。」

「こちらの若き友人は住居を知っている。かなり遠いようだが。」

「たっぷり二十マイル（約三十二キロメートル）はあります」私は言った。

　サマーリーが呻いた。

「私はどう考えても、そこまで歩けん。それに、あの獣どもがまだ追ってきて、喚いているのではないか。」

　その言葉どおり、森の暗い奥から、遠く猿人たちの騒がしい叫びが聞こえてきた。インディアンたちは再び、恐怖に弱々しい悲鳴を上げた。

「移動だ。それも急いで！」ジョン卿が言った。「若いの、サマーリーを助けろ。物資はこのインディアンたちに運ばせる。さあ、見つかる前に出発だ。」

　三十分もしないうちに、われわれは灌木の隠れ場所へ戻り、身を潜めていた。一日じゅう、古い野営地の方角から猿人たちの興奮した叫びが聞こえたが、こちらへ来る者はいなかった。赤い肌と白い肌の疲れ果てた逃亡者たちは、長く深い眠りについた。夕方、私もうとうとしていると、誰かが袖を引いた。目を開けると、チャレンジャーが傍らにひざまずいていた。

「君はこの一連の出来事を日記に記し、いずれ公表するつもりなのだろう、マローン君」教授は厳粛に言った。

「私は新聞記者として、ここへ来ただけです」私は答えた。

「そのとおり。ジョン・ロクストン卿が、いささか愚にもつかぬ発言をするのを聞いたかもしれない。何やら、ある種の――ある種の類似があるかのような――」

「はい、聞きました。」

「そのような考えを世に広めることも、実際に起こったことを軽薄に記述することも、私にとってはきわめて不愉快であると言うまでもない。」

「事実の範囲から外れないようにします。」

「ジョン卿の所見は往々にして空想的に過ぎる。未発達な種族でさえ、威厳と人格を前にすれば必ず敬意を示すものだが、彼はそれに途方もなく馬鹿げた理由をつけることがある。私の言いたいことはわかるね？」

「完全に。」

「この件は君の良識に任せよう。」

　それから長い間を置き、教授は付け加えた。「猿人の王は、実に気品ある生き物だった――驚くほど端正で知的な風貌の持ち主だった。君もそう思わなかったかね？」

「実に非凡な生き物でした」私は答えた。

　すると教授はすっかり安心し、再び眠りについた。




第十四章




「あれこそ真の征服だった。」

　追跡者である猿人たちは、われわれの灌木の隠れ場所を知らないと思っていた。だが、その誤りはすぐに明らかになる。森には何の物音もなく、木々の葉一枚動かず、周囲は一面の静寂に包まれていた。しかし最初の経験から、あの生き物たちがどれほど狡猾に、どれほど辛抱強く、好機が訪れるまで見張り、待ちつづけられるかを悟っておくべきだった。その後の人生でどんな運命に見舞われようとも、あの朝ほど死に近づくことは二度とあるまいと、私は確信している。だが、順を追って話そう。

　前日の激しい感情と乏しい食事のため、われわれは全員、疲労困憊して目を覚ました。サマーリーはまだひどく弱っており、立つだけでも一苦労だった。だが老人は、決して敗北を認めようとしない、気難しくも勇敢な気概に満ちていた。協議の結果、まずはこの場所で一、二時間静かに待ち、切実に必要としていた朝食をとってから、台地を横切り、中央湖を回り、私の観察によってインディアンが住んでいると判明した洞窟へ向かうことになった。救い出した者たちが口添えしてくれれば、仲間から温かく迎えられるだろうと期待したのだ。そうして使命を果たし、メイプル・ホワイト・ランドの秘密についてさらに多くの知識を得たあとは、脱出と帰還という重大な問題に全力を傾ける。チャレンジャーでさえ、その時点で来訪の目的はすべて達成され、それ以降の第一の義務は、驚異的な発見を文明世界へ持ち帰ることだと認める用意があった。

　救い出したインディアンを、今度はもっと落ち着いて観察することができた。彼らは小柄だが、筋肉質で敏捷、均整の取れた男たちだった。真っすぐな黒髪を革紐で後頭部に束ね、腰布も革製だった。顔に毛はなく、整った造作で、表情には人のよさがあった。耳たぶは裂けて血にまみれ、捕らえた者たちが引きちぎった何らかの装飾品を、そこへ通していたことがわかった。われわれには理解できない言葉だったが、彼ら同士では流暢に話した。互いを指差しながら「アッカラ」という語を何度も口にしたので、それが民族の名なのだと推測した。ときおり恐怖と憎悪に顔を歪め、周囲の森へ握り拳を振りながら「ドーダ！　ドーダ！」と叫んだ。これは疑いなく、敵を指す言葉だった。

「こいつらをどう見る、チャレンジャー？」ジョン卿が尋ねた。「一つだけはっきりしている。額の前半分を剃った小男が、この連中の長だ。」

　実際、その男が他の者とは一線を画しているのは明らかで、皆、深い敬意をあらゆる仕草に示さずには、決して彼へ話しかけなかった。全員の中で最も若く見えたが、誇り高い気性の持ち主だった。チャレンジャーが大きな手を頭に置くと、拍車を当てられた馬のように身を震わせ、黒い目を鋭く光らせて教授から離れた。それから片手を胸に当て、威厳に満ちた姿勢で、「マレタス」という言葉を何度か口にした。チャレンジャーは少しも動じず、一番近くにいたインディアンの肩をつかむと、教室に置かれた標本を扱うかのように、それを題材に講義を始めた。

「この人々の類型は」教授は響き渡る声で言った。「頭蓋容量、顔面角、その他いかなる尺度で判断しても、低級とは見なし得ない。むしろ、私が列挙し得る多くの南アメリカ部族より、進化の尺度において相当に高い位置へ置くべきである。このような場所で、かかる種族が進化したと説明できる仮説は一つもない。そもそも、この猿人と台地に生き残った原始動物との間にはあまりにも大きな隔たりがあり、われわれが発見したこの場所で猿人が発達したと考えることも許されない。」

「なら、いったいどこから降って湧いたんだ？」ジョン卿が尋ねた。

「疑いなく、ヨーロッパとアメリカのあらゆる学会で熱心に議論されることになる問題だ」教授は答えた。「私なりの状況解釈を述べるなら――どれほど価値があるかはさておき」そう言いながら教授は胸を大きく膨らませ、傲然と周囲を見回した。「この土地特有の条件下で、進化は脊椎動物の段階まで進み、古い形態は絶滅せず、新しい形態と共存している。したがって、相当な長さの系譜を持つ動物であるバク、大型のシカ、アリクイといった現代的生物が、ジュラ紀型の爬虫類と共存している。ここまでは明白だ。そこへ猿人とインディアンが現れる。この存在を科学的知性はどう捉えるべきか？　外部からの侵入と考えるほかない。南アメリカには、かつて類人猿が生息し、遠い過去にこの地へ入り込んだのだろう。それが、われわれの目にした生物へと発達した。そのうちの一部は」ここで教授は私を鋭く見た。「外見と体格にふさわしい知性さえ伴っていれば、現存するいかなる人種に属していたとしても名誉となったであろうと、私はためらわず断言する。インディアンについては、さらに新しい時代に下界から移住した者たちであることを疑わない。飢饉または征服の圧力により、この地へ上がってきたのだ。それまで一度も見たことのない獰猛な生物に直面し、若き友人が説明した洞窟へ避難した。しかし野獣、特に自分たちを侵入者と見なし、大型獣にはない狡猾さで容赦ない戦争を仕掛ける猿人に対し、生存圏を守るため激しい戦いを強いられてきたに違いない。それゆえ、彼らの数は少ないのだ。さて諸君、私は謎を正しく解いたかね？　それとも異論のある点があるだろうか？」

　サマーリー教授は、このときばかりは反論する気力もないほど落ち込んでいた。それでも全面的な不同意を示すべく、激しく首を振った。ジョン卿は、自分は同じ階級にも体重別にも属していないので勝負を挑めない、と言いながら薄い髪をかいただけだった。私はいつもの役割を果たし、事態を徹底して散文的かつ実務的な次元へ引き戻した。インディアンが一人いなくなっている、と指摘したのである。

「水を汲みに行った」ロクストン卿が言った。「空の牛肉缶を持たせて行かせたんだ。」

「古い野営地へ？」

　私は尋ねた。

「いや、小川だ。あそこの木々の中にある。二百ヤード（約百八十三メートル）も離れていない。だが、やけに時間をかけてやがる。」

「様子を見てきます」私は言った。銃を取り、小川の方角へ歩き出し、仲間たちには乏しい朝食の準備を任せた。たとえ短い距離とはいえ、守りとなる茂みを離れたのは無謀に思えるかもしれない。だがエイプ・タウンからは何マイルも離れ、知る限り猿人は隠れ場所を発見しておらず、いずれにせよ銃を手にしている限り、私は連中を恐れていなかった。まだ、その狡猾さも強さも理解していなかったのである。

　前方のどこかから小川のせせらぎが聞こえたが、その間には木と灌木が複雑に絡み合っていた。仲間たちの視界からちょうど外れるあたりで、その中を進んでいると、一本の木の下、茂みの中に赤いものがうずくまっているのに気づいた。近寄ってみると、行方不明のインディアンの死体だとわかり、愕然とした。男は横向きに倒れ、手足を縮め、頭はひどく不自然な角度まで捻じ曲げられていた。まるで自分の肩越しに、真後ろを見つめているかのようだった。異変を知らせようと仲間たちへ叫び、駆け寄って死体の上へ屈み込んだ。あのとき、私の守護天使はすぐ傍らにいたに違いない。恐怖の本能か、それとも葉のかすかなざわめきだったのか、ふと上を見る気になった。頭上へ低く垂れた濃い緑の葉の中から、赤毛に覆われた長く逞しい二本の腕が、ゆっくり降りてくるところだった。あと一瞬遅ければ、巨大な手が音もなく私の喉を包んでいた。私は後ろへ跳んだ。だが、こちらも素早かったが、その手はさらに速かった。咄嗟に跳んだため致命的なつかみ方は免れたものの、一方の手は首の後ろを、もう一方は顔を捕らえた。喉を守ろうと両手を上げると、次の瞬間、巨大な前足が顔を滑り降り、その両手ごとつかんだ。体は軽々と地面から持ち上げられ、頭を際限なく後ろへ押し曲げる耐え難い圧力を感じた。頸椎にかかる力は、もはや耐えられないほどだった。意識が揺らいだが、それでも手に爪を立て、顎から引き剥がした。見上げると、冷たく無慈悲な淡青色の目を持つ恐ろしい顔が、こちらを見下ろしていた。その凄まじい目には催眠術めいた力があった。もう抵抗できなかった。私の体から力が抜けたのを感じ取ると、醜悪な口の両端で二本の白い犬歯が一瞬光り、顎をつかむ力がさらに強まった。顎はますます上へ、後ろへ押しやられた。淡い楕円形の霧が視界に生じ、耳の中では小さな銀の鈴が鳴った。遠くぼんやりと銃声が聞こえ、地面へ落とされた衝撃をかすかに感じた。それから私は、意識も動きもなく横たわった。

　目を覚ますと、茂みの中の隠れ場所で、草の上に仰向けになっていた。誰かが小川から水を運んできており、ジョン卿が頭へ振りかけていた。チャレンジャーとサマーリーは心配そうな顔で、私の体を支えていた。ほんの一瞬、科学者という仮面の奥にある人間の心を垣間見た。私を倒したのは負傷というより衝撃であり、頭痛と首のこわばりはあったものの、三十分後には起き上がり、何にでも立ち向かえる状態になった。

「まさに一生最大の危機を逃れたんだぞ、若いの」ロクストン卿が言った。「叫び声を聞いて駆けつけ、おまえの首が半分捻じ切られ、長靴が宙を蹴ってるのを見たときは、仲間が一人減ったと思った。慌てて外したが、奴はおまえを落とし、一目散に逃げていった。まったく！　銃を持った兵が五十人いればな。あの地獄の一味を根こそぎ片づけ、この土地を来たときより少しはきれいにしてやるんだが。」

　猿人が何らかの方法でわれわれの居場所を突き止め、四方から監視していることは、もはや明らかだった。昼間はそれほど恐れる必要もないが、夜には一斉に襲撃してくる可能性が高い。したがって、一刻も早く縄張りから離れるに越したことはない。三方は完全な森林で、待ち伏せされる恐れがあった。しかし第四の方角――湖へ向かって下る側――には低い灌木しかなく、木もまばらで、ときおり開けた草地があった。そこは私が単独行で通った道であり、インディアンの洞窟へまっすぐ続いている。あらゆる理由から、これを進路とすべきだった。

　大きな心残りが一つあった。古い野営地を捨てねばならないことである。残してきた物資も惜しかったが、それ以上に、外界との絆であるザンボとの連絡を失うことが惜しかった。それでも弾薬は十分あり、銃もすべて揃っていたので、少なくとも当面は自力で身を守れる。やがて戻る機会を得て、黒人の仲間との連絡を回復できるだろうと期待した。ザンボはその場に残ると固く約束しており、その言葉を必ず守ると誰も疑わなかった。

　旅に出たのは午後の早い時間だった。若い長が案内役として先頭を歩いたが、荷物を持つことは憤然として拒んだ。その後ろに、生き残った二人のインディアンが乏しい荷物を背負って続いた。白人四人は、装填済みの銃を構えて最後尾を歩いた。出発すると、背後の濃く静まり返った森から、突然、猿人たちの大きな長い叫びが湧き起こった。われわれが去ることへの勝利の歓声だったのか、逃走を嘲る声だったのかもしれない。振り返っても見えるのは密集した木々の幕だけだったが、長く尾を引く叫びは、そこにどれほど多くの敵が潜んでいるかを物語っていた。とはいえ追跡の気配はなく、間もなく開けた土地へ出て、連中の手の届かぬところまで離れた。

　四人の最後尾を歩きながら、私は前を行く三人の仲間の姿を見て、思わず微笑んだ。これは本当に、あの晩ジ・アルバニーで、ペルシャ絨毯と絵画に囲まれ、色つき照明の薔薇色の光を浴びて座っていた、贅沢を愛するジョン・ロクストン卿なのだろうか？　これは本当に、エンモア・パークの重厚な書斎で巨大な机の向こうに胸を反らしていた、堂々たる教授なのだろうか？　そして最後に、これは本当に、動物学研究所の集会で立ち上がった、あの厳格で隙のない人物なのだろうか？　サリー州の田舎道で出会うどんな三人の浮浪者も、これほど救いようなく、みすぼらしくは見えなかっただろう。確かに台地へ登ってから一週間ほどしか経っていなかったが、替えの衣服はすべて下の野営地にあり、その一週間は全員にとって過酷だった。猿人に手荒く扱われなかった私だけは、まだましだった。三人とも帽子を失い、今はハンカチを頭へ巻きつけていた。服は細長く裂けて垂れ、無精髭と汚れに覆われた顔は見分けるのも難しいほどだった。サマーリーもチャレンジャーもひどく足を引きずっていた。私も朝の衝撃で弱り、足を引きずっていたうえ、殺意に満ちた手でつかまれた首は板のようにこわばっていた。まことに惨めな一団だった。インディアンの仲間たちが、ときおり恐怖と驚きの表情で振り返るのも無理はなかった。

　午後遅く、われわれは湖畔へ到着した。茂みを抜け、眼前に広がる水面を目にすると、原住民の仲間たちは甲高い歓声を上げ、前方を興奮して指差した。実際、そこには驚くべき光景があった。鏡のような水面を横切り、大船団のようなカヌーの群れが、われわれの立つ岸へまっすぐ向かってきていた。初めて目にしたときには数マイル先にいたが、猛烈な速さで進み、やがて漕ぎ手にもわれわれの姿が見分けられるほど近づいた。たちまち雷鳴のような歓喜の叫びが湧き起こり、彼らは座席から立ち上がり、櫂や槍を狂ったように空へ振り回した。それから再び漕ぎ始めると、水面を飛ぶように進み、傾斜した砂地へ舟を乗り上げた。そしてこちらへ駆け寄り、大声で歓迎の叫びを上げながら、若い長の前へひれ伏した。最後に一人の年配の男が走り出た。大粒の光沢あるガラス玉を連ねた首飾りと腕輪を身につけ、美しい斑模様を持つ琥珀色の動物の毛皮を肩に掛けている。男は、われわれが救った若者をこの上なく優しく抱きしめた。それからこちらを見て何か質問し、威厳ある足取りで近づくと、一人ずつわれわれをも抱擁した。その命令を受け、部族全員が敬意を示して、われわれの前へ身を伏せた。個人的には、この卑屈なほどの崇拝に気恥ずかしさと居心地の悪さを覚えた。ロクストンとサマーリーの顔にも同じ感情を読み取ったが、チャレンジャーだけは、日を浴びた花のように大きく開いた。

「未発達な類型ではあるかもしれん」教授は髭を撫で、周囲の人々を見回しながら言った。「しかし目上の者の前でいかに振る舞うべきかという点では、われわれのより進歩したヨーロッパ人の一部も、彼らから学べるだろう。自然人の本能が、かくも正しいとは興味深い！」

　原住民たちが戦いに出るところだったのは明らかだった。誰もが、骨の穂先をつけた長い竹槍、弓矢を携え、さらに棍棒か石斧のようなものを腰から下げていた。われわれが出てきた森へ向けられる暗く怒りに満ちた視線と、「ドーダ」という語を繰り返すことからも、彼らが老いた長の息子――若者はその息子に違いないと推察された――を救出し、あるいは仇を討つため出発した一隊であることは明白だった。やがて部族全員が円を作ってしゃがみ、会議が始まった。われわれは近くの玄武岩の平板に腰かけ、様子を見守った。二、三人の戦士が発言し、最後に若い友人が、力強い演説を始めた。その表情と身振りがあまりにも雄弁だったので、言葉を知っていたかのように内容をはっきり理解できた。

「引き返して何になる？」若者は語った。「遅かれ早かれ、やらねばならぬことだ。仲間たちは殺された。私一人が無事に戻ったからといって、それが何だ？　他の者たちは殺された。われわれの誰にも安全はない。今こそ皆が集まり、準備も整っている。」

　それから、われわれを指した。「この見知らぬ男たちは、われわれの友だ。偉大な戦士であり、われわれと同じく猿人を憎んでいる。彼らは」ここで天を指した。「雷と稲妻を操る。このような機会が、再び訪れるだろうか？　進もう。そして今ここで死ぬか、未来永劫、安全に生きるかだ。そうしなければ、どうして恥じることなく女たちのもとへ帰れよう？」

　小柄な赤い戦士たちは演説者の言葉に聞き入り、話が終わると、粗末な武器を空へ振り上げ、大歓声を上げた。老いた長はこちらへ進み出て、森を指しながら何か質問した。ジョン卿は返答を待つよう身振りで示し、われわれへ向き直った。

「さて、どうするかは諸君が決めてくれ」彼は言った。「俺としては、あの猿どもに借りを返さなくちゃならん。地上から一掃することになっても、地球が悲しむとは思えん。俺はこの小さな赤い仲間たちと行き、最後まで戦うつもりだ。若いの、おまえはどうする？」

「もちろん行きます。」

「チャレンジャーは？」

「当然、協力しよう。」

「サマーリーは？」

「われわれは、この遠征の目的から大きく逸脱しつつあるように思える、ジョン卿。ロンドンの教授職を離れたとき、自分が野蛮人を率いて類人猿の集落を襲撃することになろうとは、夢にも思わなかった。」

「人間、落ちるところまで落ちるもんだ」ジョン卿は笑った。「だが、もう避けられん。で、結論は？」

「きわめて疑問の多い行動だと思うが」最後まで議論好きなサマーリーは言った。「君たち全員が行くというのなら、私一人ここへ残るわけにもいくまい。」

「では決まりだ」ジョン卿は言い、長へ向き直ると頷き、自分の銃を叩いた。

　老人は一人ずつわれわれの手を握り、部下たちはますます大きな歓声を上げた。その晩のうちに進軍するには遅すぎたので、インディアンたちは簡素な野営を始めた。いたるところで火が揺らめき、煙を上げた。密林へ消えていた者たちの何人かが、やがて若いイグアノドンを追い立てて戻ってきた。他の個体と同じく、肩にはアスファルトが塗りつけてあった。原住民の一人が所有者らしい態度で進み出て、その獣を殺すことに同意したのを見て、われわれはようやく理解した。これらの巨大生物は牛の群れと同じく私有財産であり、これまでわれわれを悩ませた記号は、単なる所有者の印だったのである。無力で鈍重な草食動物であり、大きな手足を持ちながら脳はごく小さいため、子供にでも囲い込み、追い立てることができた。数分後には巨大な獣は解体され、肉の厚い塊が十数か所の焚き火にかけられた。湖で槍により捕らえられた、大きな鱗を持つ硬鱗魚も一緒だった。

　サマーリーは砂の上へ横になって眠ったが、他の者たちは水際を歩き回り、この奇妙な土地についてさらに何かを学ぼうとした。翼竜の沼地ですでに見たものと同じ青粘土の穴を、二度発見した。それらは古い火山の噴出口で、なぜかジョン卿の強い関心を引いた。一方、チャレンジャーを惹きつけたのは、ぶくぶくと音を立てる泥の間欠泉だった。正体不明の気体が、表面に大きな泡を作っては破裂させていた。教授は中空の葦を差し込み、先端へ火のついたマッチを近づけた。すると管の反対側で鋭い爆発が起こり、青い炎が上がったので、少年のように歓声を上げた。さらに葦の先へ革袋を逆さに被せ、気体で満たしたところ、それが空高く舞い上がったので、いっそう喜んだ。

「可燃性の気体で、しかも明らかに大気より軽い。相当量の遊離水素を含んでいることは疑いない。若き友人よ、G・E・Cの資源はまだ尽きておらん。偉大な知性が、いかに自然のすべてを己の目的に従わせるか、いずれ見せてやれるかもしれん。」

　教授は何か密かな目的を胸に膨らませていたが、それ以上は語らなかった。

　岸から見えるもののうち、私には眼前に広がる巨大な水面ほど驚異的なものはなかった。われわれの人数と物音に驚き、生き物はすべて逃げ去っていた。死肉を待ちながら頭上高く旋回する数匹の翼竜を除けば、野営地の周囲は静まり返っていた。だが薔薇色に染まる中央湖の水面は違った。奇妙な生命で沸き立ち、うねっていた。大きな石板色の背と、高く鋸歯状になった背鰭が銀色の飛沫をまとって突き出し、再び深みへ沈んでいく。遠くの砂州には、不格好に這う生物が点々といた。巨大な亀、奇妙な爬虫類、そして黒い脂ぎった革の敷物が身悶え、脈打っているような巨大で平たい生き物が、体をばたつかせながらゆっくり湖へ向かっていた。あちこちで蛇のような長い頭が水面から突き出し、前方に泡の襟を作り、後方には長く渦巻く航跡を残して、素早く水を切っていた。その首は白鳥のような優雅な波形を描いて上下している。その一匹が数百ヤード（数百メートル）先の砂州へ這い上がり、長い蛇の首の後ろに樽形の胴体と巨大な鰭脚を現した。そこで初めて、チャレンジャーと、途中から加わっていたサマーリーが、驚嘆と称賛の二重唱を始めた。

「プレシオサウルス！　淡水性のプレシオサウルスだ！」サマーリーが叫んだ。「生きてこの光景を目にできるとは！　親愛なるチャレンジャー、世界開闢以来のあらゆる動物学者の中でも、われわれほど恵まれた者はいない！」

　夜が落ち、野蛮な同盟者たちの火が闇の中で赤く輝き始めるまで、二人の科学者を原始の湖の魅力から引き離すことはできなかった。暗闇の中、岸辺に横たわってからも、湖に住む巨大生物の鼻息や、水へ飛び込む音がときおり聞こえた。

　夜明けとともに野営地は動き出し、一時間後には、忘れ難い遠征へ出発した。私は夢の中で、自分がいつか従軍記者になるのではないかと、何度も想像してきた。だが、どれほど荒唐無稽な夢であっても、自分が報道することになる戦役の正体を想像できただろうか！　これより、戦場からの私の第一報を記す。

　夜の間に洞窟から新たな原住民が加わり、進軍を開始した時点で、総勢四、五百人に達していたと思われる。前方には斥候が散開し、その後ろを全軍が密集縦隊となって、灌木地帯の長い斜面を登った。森の縁へ近づくと、槍兵と弓兵が長く不規則な横列へ展開した。ロクストンとサマーリーは右翼に、チャレンジャーと私は左翼についた。われわれが戦いへ伴ったのは、石器時代の軍勢だった。一方、われわれの手にはセント・ジェームズ・ストリートとストランド街が誇る、銃器製造技術の粋が握られていた。

　敵を長く待つ必要はなかった。森の縁から荒々しく甲高い喚声が上がり、突然、猿人の一団が棍棒と石を手に飛び出し、インディアンの戦列中央へ殺到した。勇敢ではあるが愚かな行動だった。巨大な蟹股の生物は足が遅く、対するインディアンは猫のように敏捷だったからだ。泡を吹く口とぎらつく目を持つ獰猛な獣が、駆け寄ってはつかみかかり、そのたびに素早い敵を捕らえ損なう。その間にも、次々と矢が体へ突き刺さった。大柄な一匹が、胸と脇腹に十数本の矢を立て、痛みに咆哮しながら私の脇を走り過ぎた。慈悲のつもりで頭蓋へ弾丸を撃ち込むと、アロエの間へ手足を広げて倒れた。だが発砲したのは、それだけだった。攻撃は戦列中央へ向けられ、そこにいたインディアンたちは、われわれの助けを借りずとも撃退できた。開けた場所へ突進した猿人で、森へ戻れた者は一匹もいなかったと思う。

　だが木々の中へ入ると、戦いはさらに凄惨になった。森へ踏み込んでから一時間以上、絶望的な戦闘が続き、一時は戦線を維持するのがやっとだった。猿人は下生えから跳び出し、巨大な棍棒を振るってインディアンの列へ襲いかかり、槍で刺されるまでに三人、四人と打ち倒すことも珍しくなかった。恐ろしい打撃は、触れたものすべてを粉砕した。一匹がサマーリーの銃を薪のように砕き、続く一撃で頭蓋まで潰すところだったが、一人のインディアンがその獣の心臓を刺した。頭上の木にいた別の猿人たちは石や丸太を投げ落とし、ときには自ら隊列の中へ飛び降り、倒されるまで凶暴に戦った。一度は圧力に耐えかねて味方が崩れ、われわれの銃が大きな損害を与えていなければ、確実に逃げ出していただろう。しかし老いた長が勇ましく立て直し、凄まじい勢いで押し返したため、今度は猿人側が後退を始めた。サマーリーは武器を失っていたが、私は撃てる限りの速さで弾倉を空にした。反対側の翼からも、仲間たちの銃声が絶え間なく聞こえていた。

　次の瞬間、恐慌と崩壊が訪れた。巨大な生物たちは悲鳴と咆哮を上げ、灌木の間を四方八方へ逃げ散った。同盟者たちは野蛮な歓喜の叫びを上げ、逃げる敵を素早く追った。数え切れぬ世代にわたるすべての争い、狭い歴史の中で積み重ねられた憎悪と残虐、虐待と迫害の記憶、そのすべてがこの日、血で洗い清められようとしていた。ついに人間が支配者となり、人獣は永遠に定められた地位へ落とされるのだ。どれほど逃げても、猿人は敏捷な原住民を振り切るには遅すぎた。絡み合う森のいたるところから、勝ち誇る叫び、弓弦の鳴る音、木の上の隠れ場所から猿人が撃ち落とされる衝撃音が聞こえた。

　私は他の者たちのあとを追っていたが、ジョン卿とチャレンジャーが合流してきた。

「終わりだ」ジョン卿が言った。「後片づけは連中に任せていいだろう。見ないほうが、よく眠れるかもしれん。」

　チャレンジャーの目は殺戮の欲望に輝いていた。

「われわれは歴史上の典型的な決戦――世界の運命を決定した戦い――に立ち会う特権を得たのだ！」教授は軍鶏のように胸を張って歩き回りながら叫んだ。「諸君、一つの国が別の国を征服したところで何だというのか？　意味などない。どれも同じ結果を生むだけだ。だが太古の黎明期、洞窟に住む人々が虎の一族に対して生存圏を守った激戦、あるいは象が初めて自分たちに主人がいると悟った戦い、あれこそ真の征服だった――真に価値ある勝利だったのだ。この奇妙な運命の巡り合わせにより、われわれはまさにそのような闘争を目撃し、決着に手を貸した。今後この台地の未来は、永遠に人間のものとなるだろう。」

　このような悲劇的手段を正当化するには、目的への揺るぎない信念が必要だった。ともに森を進んでいくと、猿人の死体が密集して横たわっていた。槍や矢に貫かれている。ところどころには、無惨に砕かれたインディアンの小集団があり、類人猿の一匹が追い詰められて反撃し、命を高く売った場所だとわかった。前方からは絶えず叫びと咆哮が聞こえ、追跡の進む方角を示していた。猿人は町まで追い戻され、そこで最後の抵抗を試みたが、再び打ち破られた。そしてわれわれは、最後の恐ろしい場面に間に合った。生き残った最後の雄、八十ないし百匹ほどが、二日前にわれわれ自身の事件が起きた、崖際へ続く同じ小さな空き地へ追い込まれていた。到着したとき、槍を持つインディアンたちは半円形に包囲を狭めていた。一分後、すべては終わった。三十ないし四十匹が、その場で死んだ。残りは悲鳴を上げ、地面をかきむしりながら崖から突き落とされた。かつて彼らの捕虜がそうされたように、六百フィート（約百八十三メートル）下の鋭い竹へ向かって宙を落ちていった。チャレンジャーの言ったとおり、メイプル・ホワイト・ランドにおける人間の支配は永遠に確立された。雄は根絶され、エイプ・タウンは破壊され、雌と子供は隷属のうちに生きるべく追いやられた。語り尽くせぬ幾世紀にもわたる長い抗争は、血塗られた終焉を迎えたのである。

　この勝利は、われわれにも大きな利益をもたらした。再び野営地へ行き、物資を回収できるようになった。また、崖の縁から猿の群れが雪崩となって落ちる光景を遠くから見て恐れおののいていたザンボとも、再び連絡を取ることができた。

「戻ってきて、旦那さまたち、戻ってきて！」彼は目玉が飛び出しそうな顔で叫んだ。「あそこにいたら、悪魔にきっと捕まる！」

「正気の声だ！」サマーリーは確信を込めて言った。「われわれはもう十分に冒険した。こうした行為は、われわれの人格にも地位にもふさわしくない。チャレンジャー、約束は守ってもらうぞ。今後は全力を、この恐ろしい国から脱出し、再び文明世界へ帰ることに傾けてもらう。」




第十五章




「我らの目は偉大なる驚異を見た。」

　私は日々、この記録を書き継いでいる。だが、最後まで書き終えるころには、ついに雲間から光が差してきた、と言えるようになっていてほしい。ここに閉じ込められ、脱出する手立ても見つからず、私たちは苛立ちに身を焦がしている。それでもいつの日か、意に反してここに引き留められたおかげで、この類まれな土地と、そこに棲む生き物たちの驚異をさらに目にできたのだと、喜ぶときが来るのかもしれない。

　インディアンの勝利と猿人たちの壊滅は、私たちの運命を一変させる転機となった。それ以後、台地の支配者は実質的に私たちだった。不可思議な力で宿敵を滅ぼす手助けをしたため、原住民たちは恐怖と感謝の入り混じった目で私たちを見るようになったのだ。彼ら自身のためを思えば、これほど恐ろしく、何をするか知れない者たちには立ち去ってもらいたいのかもしれない。だが、下の平原へ降りる方法を向こうから提案してくることはなかった。身振りから読み取れたところでは、かつてこの地へ通じるトンネルがあり、その下側の出口は私たちも麓から目にしていた。猿人もインディアンも、それぞれ異なる時代にこの道を通って頂上へ達し、メイプル・ホワイトとその仲間も同じ道を使ったに違いない。ところが、ほんの一年前に凄まじい地震が起こり、トンネルの上端が崩落して完全に消えてしまったという。降りたいという意思を身振りで伝えても、インディアンたちは首を振り、肩をすくめるばかりだった。手助けできないのかもしれない。だが、手助けするつもりがないだけなのかもしれない。

　勝利に終わった戦いののち、生き残った猿人たちは台地を横切って追い立てられた。その泣き叫ぶ声の凄まじさといったらなかった。そしてインディアンの洞窟近くに住まわされ、以後は主人たちの監視下で隷属する種族となった。バビロンのユダヤ人、あるいはエジプトのイスラエル人を、荒々しく未開な原始世界に再現したような光景だった。夜になると木立の奥から、尾を引く悲嘆の叫びが聞こえた。さながら原始のエゼキエルが、失われた偉大さを嘆き、エイプ・タウンの過ぎ去った栄華を偲んでいるかのようだった。薪を割り、水を汲む者――それが今後の彼らの運命だった。

　戦いから二日後、私たちは同盟者たちとともに台地を引き返し、彼らの断崖の麓に野営した。インディアンたちは洞窟を共用するよう勧めてくれたが、ジョン卿は断固として承知しなかった。もし裏切る気があるなら、洞窟に入ることは自ら相手の手中へ落ちるに等しいと考えたからだ。そこで私たちは独立を保ち、不測の事態に備えて武器を手元に置きながら、きわめて友好的な関係を維持した。洞窟にもたびたび足を運んだ。じつに驚くべき場所だったが、人の手で造られたものか、自然にできたものかは、ついに判別できなかった。洞窟はすべて同じ地層に並び、上方の赤い断崖を形づくる火山性玄武岩と、基盤をなす硬い花崗岩との間に挟まれた、柔らかな岩層をくり抜いて造られていた。

　入口は地上およそ八十フィート（約二十四メートル）の高さにあり、細く急な長い石段が通じていたため、大型動物には登れなかった。内部は暖かく乾燥しており、長さの異なる真っすぐな通路が丘の中へ伸びていた。滑らかな灰色の壁には、焦がした棒で描いた見事な絵が数多くあり、台地に棲むさまざまな動物が表されていた。たとえこの地からあらゆる生物が消え去ったとしても、未来の探検家は洞窟の壁を見れば、恐竜、イグアノドン、魚竜といった奇妙な動物相が、つい最近まで地上に存在していたことを示す十分な証拠を得られるだろう。

　巨大なイグアノドンが飼い慣らされて群れをなし、いわば歩く食肉貯蔵庫として扱われていると知ったとき、私たちは、原始的な武器しか持たぬ人間でさえ、台地における優位をすでに確立しているのだと思った。だが、それは間違いだった。人間は今なお、ほかの生物に見逃されているからこそ、そこに存在できているにすぎなかった。

　悲劇が起きたのは、インディアンの洞窟近くに野営して三日目のことだった。その日、チャレンジャー教授とサマーリー教授は連れ立って湖へ出かけ、彼らの指揮のもと、何人かの原住民が巨大な爬虫類の標本を銛で捕らえようとしていた。ジョン卿と私は野営地に残り、多くのインディアンが洞窟前の草地の斜面に散らばって、それぞれの仕事をしていた。突然、甲高い警戒の叫びが上がり、百もの口から「ストア！」という言葉が響き渡った。男も女も子供も、四方から狂ったように避難場所へ殺到し、石段を駆け上がって洞窟へなだれ込んだ。

　見上げると、上の岩場から彼らが腕を振り、私たちにも避難するよう合図している。私たちはともに連発銃をつかみ、何が迫っているのか確かめるため外へ飛び出した。すると間近の林から、十二人か十五人ほどのインディアンが命からがら走り出てきた。そのすぐ背後には、以前私たちの野営地を襲い、単独行の際に私を追い回した、あの恐るべき怪物が二頭迫っていた。姿は醜悪なヒキガエルに似ており、跳躍を繰り返して進むのだが、その巨体は信じがたいほどで、最大級の象よりなお大きかった。これまで夜にしか見たことがなかったが、じつのところ、ねぐらを荒らされでもしないかぎり、彼らは夜行性なのである。そして今、昼の姿を目の当たりにした私たちは驚愕した。斑点といぼに覆われた皮膚は魚の鱗のように奇妙な虹彩を放ち、動くたび、陽光を受けて色とりどりの光が絶えず移ろっていたからだ。

　しかし見とれている暇はなかった。怪物たちはたちまち逃げる者たちに追いつき、凄惨な殺戮を始めた。一人ずつ順に、全体重をかけて前へ倒れ込み、押し潰して肉塊に変えると、次の獲物を追ってまた跳躍する。哀れなインディアンたちは恐怖の悲鳴を上げたが、どれほど走っても、執拗な目的意識と恐るべき敏捷さを備えた怪物からは逃れられなかった。一人、また一人と倒れ、私とジョン卿が救援に駆けつけたころ、生存者は六人にも満たなかった。だが、私たちの助力はほとんど役に立たず、ただ自分たちまで同じ危険に巻き込んだだけだった。二百ヤード（約百八十メートル）ほどの距離から弾倉が空になるまで撃ち続け、弾丸を次々と怪物へ叩き込んだものの、紙屑を投げつけるほどの効果さえなかった。鈍重な爬虫類の肉体は傷など意に介さず、生命を動かす中枢も特定の脳部位にあるのではなく脊髄全体へ分散しているため、いかなる近代兵器でも急所を射抜くことができなかった。私たちにできたのは、銃の閃光と轟音で注意をそらして進撃を遅らせ、原住民と自分たちが安全な石段へたどり着く時間を稼ぐことだけだった。だが、二十世紀の円錐形炸裂弾が通用しない相手にも、ストロファンツス［訳注：強心作用を持つ有毒植物］の汁に浸し、さらに腐肉に漬け込んだ原住民の毒矢は効いた。もっとも、その毒矢も、怪物に立ち向かう狩人自身を救うにはほとんど役に立たない。鈍い血流の中では毒の回りが遅く、力尽きる前に襲撃者へ追いつき、確実に殺せるからだ。しかし今、二頭が私たちを石段の真下まで追い詰めると、頭上の断崖のあらゆる隙間から、矢の雨が風を切って降り注いだ。一分もしないうちに全身が矢羽で覆われた。それでも痛む様子はなく、獲物へ通じる石段に向かって、爪を立て、涎を垂らしながら、どうにもならぬ怒りをぶつけた。ぎこちなく数ヤード登っては、また地面へ滑り落ちる。だが、ついに毒が効いた。一頭が腹の底から響く呻きを漏らし、巨大でずんぐりした頭を地面へ落とした。もう一頭は甲高い悲鳴を上げながら、歪んだ円を描いて跳ね回り、それから横たわると、数分間苦痛にのたうった末、全身を硬直させて動かなくなった。インディアンたちは勝利の雄叫びを上げながら洞窟から群れをなして降りてくると、最も危険な敵をさらに二頭も倒した喜びに狂い、死骸の周りで熱狂的な勝利の踊りを舞った。その夜、彼らは死骸を切り分けて運び去った。食べるためではない。毒はまだ効いていたからだ。疫病の発生を恐れたのである。だが、座布団ほどもある巨大な爬虫類の心臓はその場に残され、穏やかに膨らみ、沈みながら、独立した忌まわしい生命を保って、ゆっくりと規則正しく脈打ち続けた。神経節が力を失い、その恐ろしいものが静止したのは、ようやく三日目になってからだった。

　いつの日か、肉の空き缶よりましな机と、すり減った鉛筆の切れ端や、最後に残ったぼろぼろの手帳より役立つ道具を手に入れたなら、アッカラ族のインディアンについてもっと詳しく書こう。彼らと過ごした日々、そして驚異の地メイプル・ホワイト・ランドで目にした奇怪な営みの数々を。少なくとも記憶が薄れることはない。命あるかぎり、あの時期の一時間一時間、一つ一つの出来事は、幼いころ初めて出会った不思議な体験のように、硬く鮮明な輪郭を保ち続けるだろう。深く刻み込まれた記憶は、どんな新しい印象にも消せはしない。時が来たら、あの広大な湖で過ごした驚異の月夜について書こう。若い魚竜――見た目は半分アザラシ、半分魚で、鼻面の両側に骨で覆われた目があり、頭頂部には第三の目を備えた奇妙な生き物――がインディアンの網にかかり、岸へ曳いていくまでに私たちのカヌーを危うく転覆させかけた夜のことを。同じ夜、緑色の水蛇が葦の間から飛び出し、チャレンジャー教授のカヌーを操っていた男を、とぐろで絡め取って連れ去ったことも。また、湖の東にある汚らしい沼に棲む、夜だけ現れる巨大な白いものについても書こう。獣なのか爬虫類なのか、今なおわからない。闇の中を、かすかな燐光を放ちながら飛ぶように移動していた。インディアンたちはひどく恐れ、その場所へ近づこうともしなかった。私たちは二度遠征し、そのたびに姿を目にしたが、棲み処である深い湿地を進むことができなかった。牛より大きく見え、このうえなく奇妙な麝香の臭いを放っていた、としか言いようがない。さらに、ある日チャレンジャー教授を岩場まで追い詰めた巨大な鳥のことも書こう。ダチョウよりはるかに背が高く、禿鷹のような首と残忍な頭を持つ、歩く死そのものの巨鳥だった。チャレンジャー教授が安全な場所へよじ登ったとき、獰猛に湾曲した嘴がひと閃し、まるで鑿で断ち切ったように教授の靴の踵を削ぎ落とした。このときばかりは近代兵器が勝利し、頭から足まで十二フィート（約三・七メートル）もある巨鳥――息を切らしながらも得意満面の教授によれば、名をフォロラコスという――は、ジョン・ロクストン卿の銃弾を浴び、羽を乱舞させ、脚を蹴り上げながら倒れた。その羽毛のただ中から、二つの無慈悲な黄色い目がこちらを睨み上げていた。あの平たく凶悪な頭蓋骨が、ジ・アルバニーの戦利品の間に専用の場所を与えられる日まで、どうか私が生きていられますように。最後に、湖畔で夜明けの薄明かりの中、水を飲んでいたところを仕留めたトクソドン――鑿のように突き出した歯を持つ、体長十フィート（約三メートル）の巨大モルモット――についても、必ず書き残そう。

　これらすべてを、いつの日かもっと詳しく書くつもりだ。そして激動の日々の合間に訪れた、美しい夏の夕べも、愛情を込めて描きたい。頭上には深い青空が広がり、私たちは森のそばの長い草の中に仲よく寝そべって、上空を飛び交う奇妙な鳥や、巣穴から這い出してこちらを眺める珍妙な新種の生き物に目を見張った。頭上では灌木の枝がみずみずしい果実の重みに垂れ、足元では見知らぬ可憐な花々が草葉の間からこちらを覗いていた。あるいは長い月夜、きらめく大湖の水面へ漕ぎ出し、幻想的な怪物が突然跳ねた水音から、巨大な波紋が広がっていくのを驚嘆と畏怖の念で眺めたことも。深い水底、闇との境界を進む奇怪な生き物が放つ、緑がかった光も。いつか私の心と筆は、こうした光景の一つ一つを細部まで描き尽くすだろう。

　だが、あなたは問うだろう。外界へ戻る手段を昼夜を分かたず考えるべきときに、なぜそんな体験に時間を費やし、なぜこれほど脱出が遅れたのか、と。答えはこうだ。私たちのうち、脱出のために努力していない者は一人もいなかった。だが、すべて徒労に終わったのである。ほどなく、ある事実が判明した。インディアンたちは、私たちの脱出には一切手を貸さない。ほかのあらゆる面では友人であり、献身的な奴隷とさえ呼べるほどだった。ところが、裂け目に橋を架けるための板を作り、運んでほしいと頼んだり、脱出に使う縄を編むため、革紐や蔓を譲ってほしいと求めたりすると、愛想よく、しかし断固として拒絶された。微笑み、目を輝かせ、首を振る。それで話は終わりだった。老首長まで同じ頑固な拒絶を示し、私たちが救った若者マレタスだけが、悲しげにこちらを見つめ、願いがかなわないことを気の毒に思っていると身振りで伝えた。猿人に対する大勝利以来、彼らは私たちを超人と見なしていた。奇妙な武器の筒に勝利を宿す者たちであり、ここに留まるかぎり幸運が続くと信じていたのだ。自分たちの民を忘れ、永遠に台地へ住んでくれるなら、赤い肌の小柄な妻と専用の洞窟を、それぞれに喜んで差し出すという。望みがどれほど食い違っていても、ここまではすべて友好的だった。だが、実際に降下する計画だけは秘密にしなければならないと確信していた。最後には力ずくで引き留められる恐れがあったからだ。

　恐竜の危険はあったが――以前も述べたように、ほとんどが夜行性なので、夜間を除けばそれほど大きな危険ではない――この三週間で私は二度、以前の野営地へ戻り、崖下で今なお見張りを続けている黒人の仲間を訪ねた。私たちが祈り求めている救援隊が遠くに見えはしないかと、目を凝らして大平原を見渡した。だが、サボテンの点在する平坦な大地は、相変わらず人影もなく、むき出しのまま、遠い竹藪の線まで続いていた。

「もうすぐ来ますよ、マローン旦那。あと一週間もしないうちにインディアンが戻ってきて、縄を持ってきて、皆さんを降ろしてくれます。」

　立派なザンボは、いつも明るくそう言ってくれた。

　二度目の訪問では、仲間たちのもとを一晩離れることになった。その帰り道、私は奇妙な体験をした。よく覚えた道を戻り、翼竜の沼まで一マイル（約一・六キロ）ほどの地点へ差しかかったとき、異様な物体がこちらへ近づいてくるのが見えた。曲げた竹で組んだ枠の中を、一人の男が歩いている。四方を覆う釣鐘形の籠に、すっぽり包まれているのだ。近づくにつれ、さらに驚かされた。中にいたのはジョン・ロクストン卿だった。私を見ると、その奇妙な防具の下から抜け出し、笑いながら近づいてきた。だが、その態度にはどこか戸惑いもあるように思えた。

「よう、若いの。こんなところで会うとは思わなかったな。」

「いったい何をしているんです？」

　私は尋ねた。

「友達の翼竜どもを訪ねてるのさ。」

「でも、なぜ？」

「面白い獣だろう？　ただし人付き合いが悪い！　見知らぬ相手にはひどく無作法でね。君も覚えているだろう。だから、あまり熱烈に歓迎されないよう、こんな枠をこしらえたのさ。」

「でも、沼で何をするつもりなんです？」

　ジョン卿は探るような目を私に向けた。その顔にはためらいが浮かんでいた。

「物を知りたがるのは教授連中だけだとでも思っているのか？」やがて彼は言った。「かわいい連中を研究してるのさ。それで十分だろう。」

「悪気はありません。」

　すると機嫌を直し、笑った。

「こっちも怒っちゃいないさ、若いの。チャレンジャーのために、悪魔の雛を一羽捕まえてやろうと思ってね。それが仕事の一つだ。いや、同行はいらん。この籠に入っていれば俺は安全だが、君は違う。じゃあな。日暮れまでには野営地へ戻る。」

　ジョン卿は背を向け、奇妙な籠を身にまとったまま、森の中を歩いていった。

　このころのジョン卿の行動も奇妙だったが、チャレンジャー教授はそれ以上だった。教授はインディアンの女性たちに驚くほど人気があったらしい。いつも大きく広がった棕櫚の枝を携え、女たちの熱意があまりに激しくなると、まるで蠅でも追い払うように枝を振り回した。権威の象徴たる枝を手に、喜歌劇のスルタンさながら歩く姿。前方へ逆立つ黒い髭、一歩ごと外へ向く爪先、そして薄い樹皮布をまとい、目を見開いて後ろをついていくインディアン娘の一団。私が持ち帰る記憶の中でも、これほど滑稽な光景はない。サマーリー教授のほうは、台地の昆虫や鳥類の研究に没頭し、時間のすべてを標本の清掃と剥製作りに費やしていた――もっとも、私たちを窮地から救い出せないチャレンジャー教授を罵倒するのにも、相当な時間を割いていたが。

　チャレンジャー教授は毎朝、一人でどこかへ出かけるのを習慣にしていた。そして時折、偉大な事業の全責任を一身に背負う者のような、ひどくもったいぶった厳粛な顔つきで戻ってきた。ある日、棕櫚の枝を手にし、崇拝者の一団を従えた教授は、私たちを秘密の作業場へ案内し、計画を打ち明けた。

　そこは棕櫚の林の中央にある小さな空き地だった。以前にも述べた、煮え立つ泥の間欠泉が一つある。その周囲には、イグアノドンの皮から切り出した革紐が何本も散らばり、さらに萎んだ巨大な膜状のものが置かれていた。湖に棲む大魚竜の胃袋を乾燥させ、内側をこそげ落としたものだった。この巨大な袋は一端を縫い閉じ、反対側には小さな穴だけを残してあった。その穴へ数本の竹筒が差し込まれ、筒のもう一端は、間欠泉の泥から泡立つガスを集める円錐形の粘土製漏斗につながっていた。ほどなく、だらりと萎んでいた臓器がゆっくりと膨らみ始め、上昇しようとするほどの浮力を見せたため、チャレンジャー教授は周囲の木の幹へ綱で固定した。三十分もすると、かなり立派なガス袋ができあがり、革紐を激しく引っ張り、揺さぶる様子から、相当な揚力があることがわかった。チャレンジャー教授は、第一子を前にした喜びあふれる父親のように、微笑みながら髭を撫で、自らの頭脳が生み出したものを眺めて、無言のうちに得意げな満足へ浸っていた。最初に沈黙を破ったのはサマーリー教授だった。

「まさか、そんな物に乗って上がれと言うのではあるまいな、チャレンジャー？」酸を含んだ声で言った。

「親愛なるサマーリー君、その性能を実演してみせるつもりだ。ひとたび見れば、身を委ねることに何のためらいもなくなるだろう。」

「そんな考えは今すぐ頭から捨てたまえ」サマーリー教授は断固として言った。「地上の何ものをもってしても、そんな愚行を私にさせることはできん。ジョン卿、まさかこの狂気の沙汰に賛同はなさるまいな？」

「とんでもなく巧妙な仕掛けじゃないか」とジョン卿。「どう動くのか見てみたいね。」

「ならば、お見せしよう」とチャレンジャー教授。「ここ数日、私はこの断崖から降りる方法を考えるため、全頭脳を投入してきた。よじ降りることはできず、トンネルも存在しないことは確認済みだ。ここへ渡ってきた岩塔へ戻る橋も造れない。では、いかにして我々を運ぶ手段を見つけるか。少し前、私はここにいる若い友人に、間欠泉から遊離水素が発生していると指摘した。そこから気球という発想へ至るのは当然である。認めよう、ガスを包み込む外皮をどう入手するかという難題には、いささか悩まされた。しかし、この爬虫類どもの巨大な内臓を眺めているうちに、解決策を得たのだ。見たまえ、この成果を！」

　教授はぼろぼろの上着の前へ片手を差し入れ、もう一方の手で誇らしげに気球を指した。

　このときまでにガス袋は十分な丸みを帯び、繋ぎ綱を力強く引っ張っていた。

「真夏の狂気だ！」サマーリー教授が鼻を鳴らした。

　ジョン卿は、この発想そのものを大いに気に入っていた。「頭の切れる爺さんだろ？」と私に囁き、それから声を上げてチャレンジャー教授へ言った。「籠はどうする？」

「籠は次に取りかかる。製作法も、取り付け方もすでに考案済みだ。ひとまずこの装置に、我々一人一人の体重を支える能力があることを示そう。」

「全員を、ではないのか？」

「違う。一人ずつ、落下傘のように降下させ、そのたびに気球を引き戻すのが私の計画だ。引き戻す手段を完成させるのは造作もない。一人分の体重を支え、ゆっくり降下させられるなら、それで必要な役目はすべて果たせる。では、その能力を実演しよう。」

　教授はかなり大きな玄武岩の塊を持ち出した。中央には、綱を簡単に結びつけられる細工がしてある。綱は、岩塔を登る際に使ったあと、台地へ持ち込んだものだった。長さは百フィート（約三十メートル）を超え、細いが非常に丈夫だった。教授は、何本もの革紐を垂らした首輪のようなものも用意していた。その輪を気球の頂部にかぶせ、垂れ下がった紐を下で一つにまとめ、重量がかかったときに圧力が広い表面へ分散するようにしてある。次に玄武岩の塊を革紐へ結びつけ、塊の端から綱を垂らした。その綱を教授は自分の腕へ三回巻きつけた。

「これより」とチャレンジャー教授は期待に満ちた笑みを浮かべて言った。「この気球の運搬能力を実証する。」

　そう言うなり、気球を固定していた綱をナイフで次々と切った。

　この探検隊全員が、これほど壊滅の危機へ迫ったことはなかった。膨らんだ膜は恐ろしい速さで空へ飛び上がった。次の瞬間、チャレンジャー教授は足をさらわれ、そのまま引きずり上げられた。私は上昇する教授の腰へ、かろうじて両腕を回したが、今度は自分まで宙へ吊り上げられた。ジョン卿が罠のような力で私の両脚をつかんだものの、彼自身の足も地面から離れかけているのがわかった。一瞬、四人の冒険家がソーセージの数珠つなぎのように、探検した大地の上を漂っていく光景が脳裏に浮かんだ。だが幸い、綱が耐えられる張力には限界があった――この地獄の機械の揚力には限界などないようだったが。鋭い音が鳴り、私たちは綱の束に覆われて、地面へひと塊になって落ちた。よろめきながら立ち上がると、深い青空の彼方に黒い点が一つ見えた。玄武岩の塊が空高く運ばれていくところだった。

「素晴らしい！」不屈のチャレンジャー教授は、痛めた腕をさすりながら叫んだ。「きわめて徹底的かつ満足すべき実証だ！　これほどの成功は予想していなかった。諸君、一週間以内に第二の気球を用意すると約束しよう。安全かつ快適に、帰郷の旅の第一段階へ踏み出せるものと期待したまえ。」

　ここまでは、出来事が起きるたびに書き留めてきた。だが今、私は古い野営地で、この物語を締めくくろうとしている。ザンボが長く待ち続けていた場所だ。あらゆる困難と危険は夢のように過ぎ去り、頭上高くそびえる広大な赤い断崖の頂に残されている。まったく予想外の方法ではあったが、私たちは無事に降下し、全員元気でいる。六週間か二か月もすればロンドンに着くだろう。この手紙が、私たちより大幅に早く届くことはないかもしれない。すでに心は焦がれ、魂は、かけがえのない多くのものを抱く偉大なる母なる都へ飛んでいる。

　運命が変わったのは、チャレンジャー教授の手製気球で危険な目に遭った、まさにその日の夕刻だった。脱出しようとする私たちに、いくらかでも同情の意を示してくれたのは、救出した若い首長ただ一人だったと書いた。見知らぬ土地に、意に反して私たちを引き留めたいとは思っていなかった。表情豊かな身振りで、その気持ちを伝えてくれていた。その晩、日が暮れてから、彼は私たちの小さな野営地へ降りてきた。そして私に――なぜか彼はいつも私に親しみを示していた。おそらく年齢が最も近かったからだろう――小さく巻いた樹皮を手渡した。それから頭上に並ぶ洞窟を厳粛に指さし、秘密にするよう唇へ指を当てると、そっと仲間のもとへ戻っていった。

　私は樹皮を火の明かりへ持っていき、皆で調べた。一辺が一フィート（約三十センチ）ほどあり、内側には奇妙な線の配列が描かれていた。ここにそのまま再現する。

　白い表面に木炭で丁寧に描かれており、最初に見たときは、粗雑な楽譜のように思えた。

「これが何であれ、僕たちにとって重要だということだけは断言できます」私は言った。「渡すときの顔に、そう書いてありました。」

「原始的な悪戯好きに出会ったのでなければな」とサマーリー教授。「もっとも、悪戯心など人間が最初期に発達させる性質の一つだろうが。」

「明らかに何らかの記号だ」とチャレンジャー教授。

「懸賞のパズルみたいだな」ジョン卿は首を伸ばして覗き込んだ。すると突然、手を伸ばして樹皮をひったくった。

「なんてこった！」彼は叫んだ。「わかったぞ。若いの、一発で当てたな。見ろ！　この紙に印はいくつある？　十八だ。考えてみれば、上の斜面にある洞窟の入口も十八だろう。」

「これを渡したとき、彼は洞窟を指さしました。」

「なら決まりだ。これは洞窟の見取り図だ。ほら！　十八の洞窟が一列に並び、短いもの、深いもの、枝分かれしたものがある。俺たちが見たとおりだ。これは地図で、ここに十字印がある。この印は何だ？　ほかよりずっと奥深い洞窟につけられている。」

「向こう側へ抜ける洞窟だ！」私は叫んだ。

「若い友人が謎を解いたようだ」とチャレンジャー教授。「もし洞窟が貫通していないのなら、我々に好意を抱く十分な理由を持つ彼が、なぜ注意を促したのか説明できない。だが、もし貫通しており、反対側の対応する地点へ出られるなら、降下距離は百フィート（約三十メートル）にも満たないだろう。」

「百フィートだと！」サマーリー教授が不平を鳴らした。

「でも、綱はまだ百フィート以上あります」私は叫んだ。「きっと降りられます。」

「洞窟にいるインディアンはどうする？」

　サマーリー教授が異議を唱えた。

「頭上の洞窟には、インディアンは一人も住んでいません」私は言った。「すべて納屋や倉庫として使われています。今すぐ登って調べてみたらどうでしょう？」

　台地には乾燥して油分の多い木があり、植物学者によればナンヨウスギの一種だという。インディアンたちはいつもそれを松明に使っていた。私たちはそれぞれ薪を一束手にすると、草の生い茂る石段を登り、図に印された洞窟へ向かった。私の言ったとおり、中は空だった。ただし巨大な蝙蝠が無数にいて、奥へ進む私たちの頭の周りをばたばたと飛び回った。インディアンに行動を悟られたくなかったので、いくつかの曲がり角を越え、洞窟の奥深くへ入るまでは、暗闇の中を手探りで進んだ。そこでようやく松明を点けた。滑らかな灰色の壁には原住民の記号が描かれ、頭上には丸みを帯びた天井が弧を描き、足元には白く輝く砂が敷かれている。美しく乾燥したトンネルだった。私たちは期待に胸を躍らせて先を急いだが、やがて苦い失望の呻きとともに立ち止まった。目の前に垂直の岩壁が現れ、鼠一匹すり抜けられる亀裂さえなかった。ここから逃げることはできない。

　私たちは絶望を胸に、予想外の障害を見つめた。上へ通じていたトンネルのように、地殻変動で崩れたものではない。突き当たりの壁は、両脇の壁とまったく同じだった。初めからずっと、ここは行き止まりだったのである。

「気にすることはない、諸君」不屈のチャレンジャー教授が言った。「諸君には今なお、私の気球という確固たる約束がある。」

　サマーリー教授が呻いた。

「洞窟を間違えたのでは？」

　私は言った。

「無駄だ、若いの」ジョン卿は図へ指を置いた。「右から十七番目、左から二番目。間違いなくこの洞窟だ。」

　私は彼の指す印を見つめ、突然、喜びの声を上げた。

「わかりました！　ついてきて！　早く！」

　私は松明を手に、来た道を急いで戻った。「ここです」地面に落ちたマッチを指さした。「ここで火を点けました。」

「そのとおりだ。」

「この洞窟は途中で枝分かれしているように描かれています。暗闇の中を進んだので、松明を点ける前に分岐を通り過ぎたんです。外へ向かって進めば、右側に長い枝道があるはずです。」

　まさにそのとおりだった。三十ヤード（約二十七メートル）も行かないうちに、壁に大きな黒い入口が浮かび上がった。そこへ入ると、先ほどよりはるかに大きな通路へ出た。息もつけぬ期待に駆られ、私たちは何百ヤードも先へ急いだ。すると突然、前方のアーチを満たす漆黒の闇に、暗赤色の光がきらめいた。私たちは驚いて見つめた。揺らめかぬ炎の幕が通路を横切り、行く手を塞いでいるように見えた。急いで近づいた。音も熱も動きもない。それでも巨大な光の幕は前方で輝き、洞窟全体を銀色に染め、砂を砕いた宝石のように変えていた。さらに近づくと、光には丸い縁があるとわかった。

「月だ、なんてこった！」ジョン卿が叫んだ。「抜けたぞ、みんな！　外へ出たぞ！」

　本当に満月だった。断崖へ開いた穴から、月光が真っすぐ差し込んでいた。窓ほどの大きさもない小さな裂け目だったが、目的には十分だった。首を伸ばして外を覗くと、降下はそれほど難しくなく、平地もさほど遠くないことがわかった。下からこの場所を見つけられなかったのも無理はない。断崖が頭上へ湾曲しており、ここを登るのは不可能としか見えないため、念入りに調べる気さえ起こらなかったのだろう。綱を使えば降りられると確認し、私たちは歓喜しながら野営地へ戻り、翌晩に向けて準備を始めた。

　行動は迅速かつ秘密裏に進めなければならなかった。この土壇場でも、インディアンに引き留められる恐れがある。銃と弾薬だけを持ち、残りの物資は置いていくつもりだった。しかしチャレンジャー教授には、どうしても持ち帰りたい、かさばる荷物がいくつかあった。なかでも、今はまだ明かせないある包みには、何よりも手間を取られた。日はゆっくりと過ぎていったが、闇が訪れたとき、出発の準備は整っていた。苦労して荷物を石段の上まで運び、それから振り返って、奇異なる土地を最後に長々と眺めた。ほどなく俗世の手に汚され、狩人や鉱脈探しの餌食となるのだろう。だが私たち一人一人にとっては、魔法と冒険に満ちた夢の国だった。多くをあえて行い、多くに苦しみ、多くを学んだ土地――いつまでも愛情を込めて「我らの土地」と呼ぶであろう場所だ。左手には隣り合う洞窟が並び、それぞれから赤く温かな火の光が闇へ漏れていた。下の斜面からは、笑い、歌うインディアンたちの声が聞こえた。その向こうには森が長く広がり、中央には、奇怪な怪物たちの母なる大湖が、暗がりの中でぼんやりと輝いていた。見つめていると、見知らぬ動物の呼び声らしき、高く震える叫びが闇の中から明瞭に響いた。それはまさしく、別れを告げるメイプル・ホワイト・ランドの声だった。私たちは背を向け、故郷へ通じる洞窟へ身を投じた。

　二時間後、私たちも、包みも、所有物のすべても、断崖の麓へ到着していた。チャレンジャー教授の荷物を除けば、何の苦労もなかった。降下地点に荷物をすべて残し、直ちにザンボの野営地へ向かった。早朝に近づいた私たちが驚いたことに、平原では一つどころか十二もの焚き火が燃えていた。救援隊が到着していたのだ。川沿いのインディアンが二十人、杭や縄など、裂け目に橋を架けるのに役立つ道具を携えてきていた。明日、アマゾンへ戻る旅を始めるとき、少なくとも荷物の運搬に苦労することはないだろう。

　こうして私は、謙虚さと感謝を胸に、この記録を閉じる。我らの目は偉大なる驚異を見た。そして耐え抜いた苦難により、我らの魂は鍛えられた。それぞれが、それぞれの意味で、以前より優れた、深みのある人間になった。パラへ着けば、装備を整え直すため滞在するかもしれない。そうなれば、この手紙は一便早く届くだろう。滞在しなければ、私がロンドンへ着くのと同じ日に届くはずだ。いずれにせよ、親愛なるマカールドルさん、近いうちにあなたと握手できることを願っている。




第十六章




「行進だ！　行進だ！」

　ここで、帰路において多大な親切と歓待を示してくださった、アマゾンの友人たち全員への感謝を記録しておきたい。なかでも、旅を助ける特別な手配を整えてくださったブラジル政府のペナローザ氏をはじめとする官吏の方々、そしてパラ到着時、文明世界へ恥ずかしくない姿で戻るための装備一式を用意してくださったペレイラ氏には、格別の感謝を捧げたい。これほどの厚意を寄せてくれた主人や恩人たちを欺くのは、あまりに恩知らずな仕打ちと思えた。だが状況上、ほかに選択肢はなかった。ここで彼らに伝えておくが、私たちの足跡を追おうとしても、時間と金を無駄にするだけである。記録に記した地名さえ変更してあり、どれほど綿密に調べても、何者も未知の土地から千マイル（約千六百キロ）以内へ近づくことはできないと確信している。

　南米の通過地で巻き起こった騒ぎを、私たちはその土地だけのものと思っていた。私たちの体験に関する噂だけで、ヨーロッパ中が大騒ぎになっていたとは夢にも思わなかったことを、英国の友人たちに断言しておこう。イヴェルニア号がサウサンプトンから五百マイル（約八百キロ）以内へ近づいたころ、新聞社や通信社から次々と無線電報が届いた。実際の成果を短く返信するだけで巨額を支払うという。それを見て初めて、科学界のみならず一般大衆までが、どれほど固唾を呑んで注目しているかを知った。しかし私たちは、動物学研究所の会員と会うまでは、報道機関へ具体的な声明を出さないと申し合わせた。調査団の代表として、最初の報告を、任務を委ねた団体へ行うのが当然の義務だったからだ。そのため、サウサンプトンが記者であふれているのを目にしても、私たちは一切の情報提供を拒絶した。当然ながら世間の注目は、十一月七日夜に開催すると告知された会合へ集中した。任務の発端となった動物学研究所ホールでは、この集会にはあまりに狭いと判明し、リージェント・ストリートのクイーンズ・ホールでようやく会場を確保できた。今では周知のことだが、主催者はアルバート・ホールを選んでもなお、収容しきれなかっただろう。

　大集会は、私たちの到着から二日目の夜に予定されていた。初日の夜は、誰もがそれぞれ、差し迫った私事に追われていたはずだ。私自身のことは、まだ語ることができない。時間がたち、出来事が遠のけば、もう少し冷静に考え、口にすることもできるかもしれない。この物語の冒頭で、私を行動へ駆り立てたものが何だったかは、読者に示した。ならば物語を続け、その結果も示すのが、おそらく正しいのだろう。それでも、いつの日か、これでよかったと思えるときが来るかもしれない。少なくとも私は、驚異の冒険へ飛び込むよう駆り立てられた。その力には感謝せずにいられない。

　さて、いよいよ冒険の最後を飾る、重大かつ決定的な瞬間へ移ろう。どう描写するのが最善かと頭を悩ませていたとき、十一月八日朝に発行された我が新聞が目に入った。友人にして同業記者でもあるマクドナが、申し分のない詳細な記事を書いていた。見出しも含め、彼の記事をそのまま転載する以上の方法があるだろうか。特派員を派遣した自社の先見性を誇るため、いささか大仰に書き立てていることは認めよう。だが、ほかの大新聞の記事も、詳しさではほとんど変わらなかった。それでは、友人マクドナの報告を紹介しよう。




新世界　クイーンズ・ホールの大集会　怒号飛び交う会場　驚愕の事件　あれは何だったのか？　リージェント・ストリート、夜の大騒乱　（特報）

「昨年、南米大陸に先史時代の生物が今なお存在するというチャレンジャー教授の主張を検証するため派遣された調査委員会の報告を聞くべく招集され、かねてより大きな話題となっていた動物学研究所の集会が、昨夜、クイーンズ・ホール大ホールにおいて開催されたが、その進行はきわめて異例かつ衝撃的であり、居合わせた者は誰一人として生涯忘れえぬであろうから、科学史上、記念すべき日になると言っても間違いではない」（おお、同業の友マクドナよ、なんという怪物じみた書き出しだ！）「入場券は建前上、会員とその友人に限られていたが、『友人』とは伸縮自在の言葉であり、開会予定時刻の午後八時よりはるか前に、大ホールのあらゆる場所が隙間なく埋め尽くされた。一方、締め出されたことをきわめて理不尽にも不当と感じた一般市民は、七時四十五分、長時間の乱闘の末に入口を突破した。この騒動では数人が負傷し、H管区のスコブル警部も不運にも脚を骨折した。この不当な侵入により、あらゆる通路が埋まったばかりか、報道陣専用の区画まで占拠され、探検家たちの到着を待つ群衆は五千人近くに達したと推定される。やがて一行が姿を現すと、すでに英国のみならずフランス、ドイツの科学界を代表する重鎮たちで埋まっていた壇上の最前列へ着席した。スウェーデンからも、ウプサラ大学の著名な動物学者セルギウス教授が出席していた。この日の四人の英雄が入場すると、異例の歓迎が巻き起こり、聴衆は総立ちとなって数分間歓声を送り続けた。しかし鋭い観察者なら、拍手喝采の中に異論の兆しがあることを見抜き、会が和やかというより波乱含みになると察しただろう。とはいえ、実際に起きた異常な展開まで予測できた者は、誰一人としていなかったと断言できる。

「四人の探検家の風貌については、すでに写真が各紙を飾って久しいため、多くを述べる必要はない。彼らが経験したとされる苦難の痕跡は、ほとんど見受けられない。チャレンジャー教授の髭はより荒々しくなり、サマーリー教授の顔立ちはいっそう禁欲的となり、ジョン・ロクストン卿の体はさらに痩せ、三人とも出国時より濃く日焼けしているものの、全員きわめて健康そうだった。我が社の代表であり、名高い運動選手にしてラグビーの国際試合選手でもあるE・D・マローンについては、最高の状態に鍛え上げられており、群衆を見渡す実直だが冴えない顔には、鷹揚な満足の笑みが広がっていた」（いいだろう、マク。二人きりになったとき覚えていろ！）

「静けさが戻り、探検家たちへ大喝采を送った聴衆が席へ着くと、議長のダラム公が会場へ挨拶した。『この大集会と、これから待ち受ける素晴らしい話との間に、自分が一分以上立ちはだかるつもりはない』と公爵は述べた。『調査委員会を代表するサマーリー教授が何を語るか、先回りして明かす立場にはない。しかし今回の遠征が、驚くべき成功を収めたとの噂は広く伝わっている』（拍手）『どうやら冒険物語の時代は、まだ死んでいなかったようだ。小説家の奔放極まる想像と、真理を追究する者の現実的な科学調査とが出会える場所が、今なお存在する。着席する前に、ただ一言付け加えたい。困難かつ危険な任務から、諸氏が無事帰還したことを、私は心から喜んでいる。そして皆さんも、同じ思いであろう。これほどの遠征隊に災難が降りかかっていれば、動物学の大義にとって、ほとんど取り返しのつかない損失となったであろうことは否定できない』（大拍手。チャレンジャー教授も加わっている姿が確認された）

「サマーリー教授が立ち上がると、再び異例の熱狂が爆発し、その演説中も折に触れて繰り返された。演説の全文を本紙面へ掲載することはしない。我が特派員の筆による遠征の全記録が、付録として刊行されるからである。したがって、ここでは概要を記すにとどめる。教授は旅の発端を説明したあと、友人チャレンジャー教授を惜しみなく称賛し、その主張が今や完全に裏づけられたことを認め、当初不信をもって受け止めたことを謝罪した。続いて実際の旅程を語ったが、驚異の台地を特定する手がかりとなる情報は慎重に伏せた。大河を離れてから断崖の麓へ到着するまでの経路を概説し、幾度も登攀を試みて遭遇した困難を語って聴衆を魅了した。最後に、献身的な混血の従者二名の命と引き換えに、決死の試みを成功させた経緯を説明した」（この事件についての驚くべき解釈は、サマーリー教授が集会で疑義を招く問題を避けようと努めた結果である）

「想像の中で聴衆を頂上へ導き、橋の崩落によってそこへ取り残したあと、教授はその驚異の地が持つ恐怖と魅力の両面を語った。個人的な冒険についてはほとんど触れず、台地に棲む驚異的な獣、鳥、昆虫、植物を観察し、科学が得た豊かな収穫を強調した。とりわけ鞘翅目と鱗翅目が豊富で、わずか数週間のうちに、前者では四十六種、後者では九十四種もの新種を採集した。しかし当然ながら、一般の関心は大型動物、とりわけ、とうの昔に絶滅したと考えられていた大型動物へ集中した。教授は相当数を列挙できたが、この地がさらに詳しく調査されれば、その一覧は大幅に増えるだろうと確信していた。教授と仲間たちは、現在の科学が把握するどの生物とも一致しないものを少なくとも十二種目撃しており、その大半は遠方からの観察だった。いずれ正式に分類され、調査されることになるだろう。一例として、抜け殻だけで全長五十一フィート（約十五・五メートル）もある濃紫色の蛇を挙げたほか、哺乳類と推定され、闇の中で明瞭な燐光を放つ白い生き物、また、噛まれると猛毒に冒されるとインディアンが信じている大型の黒い蛾にも言及した。こうしたまったく未知の生物を別としても、台地には既知の先史生物が数多く棲息しており、なかにはジュラ紀初期まで遡るものもあった。その一つとして、巨大で奇怪なステゴサウルスが挙げられた。マローン氏が湖畔の水飲み場で一度目撃し、この未知の世界へ初めて踏み込んだ冒険心あふれるアメリカ人の画帳にも描かれていたという。また、彼らが最初に遭遇した驚異のうち二つ、イグアノドンと翼竜についても説明した。続いて、探検隊員を幾度も追跡し、遭遇した全生物の中でも最も恐ろしかった肉食恐竜について語り、会場を震撼させた。そこから巨大で獰猛な鳥フォロラコス、この高原を今も歩き回る大鹿へと話を進めた。しかし聴衆の関心と熱狂が頂点へ達したのは、中央湖の謎が描かれてからだった。正気で実務的な教授が、冷静で抑制された口調のまま、この魔法にかけられた水域に棲む三つ目の巨大魚竜や大水蛇について語るのを聞けば、本当に目覚めているのか確かめるため、自分をつねらずにはいられなかった。次にインディアン、そして異常な類人猿の集団へ触れた。その類人猿はジャワのピテカントロプスより進んだ種と考えられ、したがって既知のどの生物よりも、仮説上の存在であるミッシングリンクに近いという。最後に、チャレンジャー教授が考案した巧妙だがきわめて危険な航空装置を紹介して会場の笑いを誘い、委員会がついに文明世界へ帰還した方法を語って、記憶に残る大演説を締めくくった。

「議事はそこで終了し、ウプサラ大学のセルギウス教授が提出する感謝と祝意の決議が、正式に賛同を得て可決されるものと思われていた。しかし事態がそれほど穏やかに進まないことは、ほどなく明らかとなった。反対の兆候は夜を通して折々に現れていたが、ここでエディンバラのジェームズ・イリングワース博士が、ホール中央で立ち上がった。イリングワース博士は、決議に先立ち修正案を審議すべきではないかと尋ねた。

「議長――『はい。修正案がどうしても必要なのであれば。』

「イリングワース博士――『公爵閣下、修正案は必要です。』

「議長――『では、ただちに審議しましょう。』

「サマーリー教授（飛び上がるように立ち）――『公爵閣下、説明させていただきたい。この男は、バチビウスの真の性質をめぐってクォータリー・ジャーナル・オブ・サイエンス誌上で論争して以来、私の個人的な敵なのです。』

「議長――『個人的な問題へ立ち入ることはできません。続けてください。』

「探検家たちの支持者が激しく妨害したため、イリングワース博士の発言の一部は十分に聞き取れなかった。博士を引き倒そうとする者までいた。しかし博士は並外れて大柄で、声もきわめて力強かったため、騒然たる会場を圧し、演説を最後まで続けることに成功した。立ち上がった瞬間から、博士には会場内に相当数の友人と支持者がいることが明白だった。ただし聴衆全体では少数派だった。一般客の大半は、注意深く見守りつつ中立を保っていたといえよう。

「イリングワース博士は、チャレンジャー教授とサマーリー教授、両名の科学的業績に深い敬意を表することから発言を始めた。自分の言葉が個人的な偏見によるものと受け取られたことは、まことに遺憾である。発言はすべて、科学的真理を求める思いだけから出たものだという。事実、博士の立場は、前回の会合でサマーリー教授が取った立場と本質的に同じだった。前回、チャレンジャー教授がいくつかの主張を行い、それを同僚が疑問視した。今、その同僚自身が同じ主張を携えて現れ、何の疑問も差し挟まれないことを期待している。果たして、それが道理だろうか？　（「そうだ」「違う」の声と長い妨害。この間、報道席のチャレンジャー教授が、イリングワース博士を街路へ放り出す許可を議長へ求める声が聞かれた）一年前には一人の男が、あることを主張した。今度は四人の男が、さらに驚くべきことを主張している。問題がこのうえなく革命的で、信じがたい性質を持つとき、それだけで最終的な証明となるのだろうか？　近年、未知の土地から帰還した旅行者の話が、あまりにも安易に受け入れられた例がある。ロンドンの動物学研究所も同じ立場へ身を置くつもりなのか？　調査委員会の委員が人格者であることは認める。しかし人間の本性は非常に複雑だ。教授でさえ、名声を求める欲望に惑わされることがある。蛾と同じく、我々は誰もが光の中で舞うことを何より好む。大物狩りをする射手は、競争相手の武勇伝を上回りたいものだ。記者も、事実を想像で補わねばならない場合でさえ、衝撃的な特ダネを嫌うものではない。委員にはそれぞれ、成果を最大限に誇張する動機がある。（「恥を知れ！」）侮辱する意図はない。（「しているぞ！」との声、妨害）こうした驚異の物語を裏づける証拠は、実際にはきわめて乏しい。いったい何があるのか？　写真が何枚か。{巧妙な加工技術が存在する現代において、写真を証拠として認められるだろうか？　}　ほかには？　大型標本を持ち帰れなかった理由として、逃亡と縄による降下の話がある。巧妙ではあるが、説得力はない。ジョン・ロクストン卿はフォロラコスの頭蓋骨を所有しているという。博士としては、その頭蓋骨をぜひ見てみたいとしか言えない。

「ジョン・ロクストン卿――『こいつは俺を嘘つき呼ばわりしているのか？』（騒然）

「議長――『静粛に！　静粛に！　イリングワース博士、発言をまとめ、修正案を提出してください。』

「イリングワース博士――『公爵閣下、まだ申し上げたいことはありますが、ご裁定に従います。では修正案を提出します。サマーリー教授の興味深い講演には感謝を表するものの、この問題全体を「証明不十分」と見なし、より大規模で、おそらくはより信頼できる調査委員会へ差し戻すことを求めます。』

「この修正案によって生じた混乱は、言葉では表しがたい。聴衆の大部分は、探検家たちへのこのような侮辱に憤慨し、『採決するな！』『撤回しろ！』『追い出せ！』と騒々しく叫んだ。一方、不満派――相当な人数だったことは否定できない――は、『議事進行！』『議長！』『公正にやれ！』と叫び、修正案へ喝采を送った。後方の席では乱闘が始まり、その一帯を埋めていた医学生たちが遠慮なく殴り合った。多数の女性が居合わせたことによる抑制がなければ、完全な暴動へ発展していただろう。だが突然、動きが止まり、ざわめきが消え、完全な静寂が訪れた。チャレンジャー教授が立ち上がっていた。その風貌と態度には、否応なく人の目を引きつけるものがある。教授が静粛を求めて手を上げると、聴衆はたちまち落ち着き、期待に満ちて耳を傾けた。

「『ご列席の多くは覚えておられるだろう』とチャレンジャー教授は語った。『私が諸君に演説する機会を得た前回の会合も、同じように愚劣で無作法な光景に彩られていた。当時の主犯はサマーリー教授であった。今では懲りて悔い改めているとはいえ、あの件を完全に忘れることはできない。今夜も、たった今着席した人物から同じような、それどころか、さらに無礼な意見を耳にした。その人物の知的水準まで自らを引き下げることは、意識的な自己否定を要する行為ではあるが、誰かの心に万一、理にかなった疑念が存在しうるなら、それを鎮めるため、あえて努力することにしよう』（笑いと妨害）『今夜は調査委員会の長としてサマーリー教授が演説を任されたとはいえ、この事業を真に動かしたのが私であり、成功という成果の大部分が私に帰せられるべきであることを、この聴衆へ改めて述べる必要はあるまい。私はこの三人を、先に述べた場所まで安全に案内し、諸君が聞いたとおり、以前の私の報告が正確だったと納得させた。帰国した暁には、我々四人の一致した結論へ異議を唱えるほど頭の鈍い者などいないだろうと期待していた。だが、過去の経験に学んだ私は、理性ある人間を納得させるだけの証拠を持たずに来たわけではない。サマーリー教授が説明したとおり、猿人どもが野営地を荒らした際に写真機へ手を加えたため、ネガの大半は台無しになった』（後方から野次、笑い、「また作り話か！」との声）『猿人について触れたが、今私の耳に届く声のいくつかは、あの興味深い生き物たちとの体験を、実に鮮やかに思い出させると言わずにはいられない』（笑い）『数多くの貴重なネガが失われたにもかかわらず、台地における生物の生態を示し、我々の主張を裏づける写真が、なお一定数は残っている。諸君は、それらを偽造したと我々を告発するのか？』（「そうだ！」との声と激しい妨害。最後には数人が会場から追い出された）『ネガは専門家の鑑定に開放されている。では、ほかにどんな証拠があるのか？　脱出時の状況を考えれば、大量の荷物を運ぶことは当然不可能だった。しかし我々は、サマーリー教授が集めた蝶と甲虫の標本を救い出した。その中には多数の新種が含まれている。これが証拠ではないのか？』（複数の声で「違う」）『今、違うと言ったのは誰だ？』

「イリングワース博士（立ち上がり）――『我々が指摘しているのは、そのような標本なら、先史時代の台地以外でも採集できるということです』（拍手）

「チャレンジャー教授――『なるほど、貴殿の名には聞き覚えがないことを認めざるをえないが、我々は貴殿の科学的権威に屈服せねばならぬらしい。では写真も昆虫標本も脇へ置き、これまで一度も解明されなかった諸点について、我々が持ち帰った多様かつ正確な情報へ移ろう。たとえば、翼竜の家庭生活について――』（「くだらん！」との声、騒然）『繰り返す。翼竜の家庭生活について、我々はまばゆい光を投じることができる。私の書類鞄には、生きた姿を写し取った翼竜の絵があり、それを示せば諸君も納得する――』

「イリングワース博士――『絵では、我々は何一つ納得しません。』

「チャレンジャー教授――『では、実物を見る必要があると？』

「イリングワース博士――『当然です。』

「チャレンジャー教授――『実物なら認めるのだな？』

「イリングワース博士（笑いながら）――『疑いなく。』

「この瞬間、科学集会の歴史上、いまだかつて例がないほど劇的な、この夜最大の衝撃が訪れた。チャレンジャー教授が合図するように片手を上げると、同僚のE・D・マローン氏が立ち上がり、壇上奥へ向かう姿が見えた。ほどなく彼は巨大な黒人とともに再び現れ、二人で大きな四角い荷箱を運んできた。明らかに相当な重量があり、ゆっくり前方まで運ばれ、教授の椅子の前へ置かれた。聴衆は水を打ったように静まり、誰もが目の前の光景へ釘づけとなった。チャレンジャー教授は、引き蓋になっている箱の上部を取り外した。箱の中を覗き込みながら何度か指を鳴らし、報道席からは、なだめるような声で『さあおいで、いい子だ、いい子だ！』と言うのが聞こえた。次の瞬間、引っかき、がたつく音とともに、このうえなく恐ろしく忌まわしい生き物が下から姿を現し、箱の縁へ止まった。ちょうどそのとき、ダラム公が予期せずオーケストラ席へ転落したが、その出来事でさえ、大聴衆の凍りついた視線をそらすことはできなかった。その生き物の顔は、狂気に取り憑かれた中世の建築家が想像しうる、最も凄絶なガーゴイルのようだった。邪悪で、醜悪。小さな赤い目は、燃える石炭の先端のように輝いていた。半ば開いた長く獰猛な口には、鮫のような歯が二列に並んでいた。肩は盛り上がり、その周囲には色褪せた灰色の肩掛けのようなものが垂れている。それは幼いころに思い描いた悪魔そのものだった。会場は混乱に陥った。誰かが悲鳴を上げ、最前列の女性二人が椅子から崩れ落ちて意識を失い、壇上の者たちは揃って議長のあとを追い、オーケストラ席へ逃げ込もうとした。一時は全体が恐慌に陥りかねなかった。チャレンジャー教授は両手を上げて騒ぎを鎮めようとしたが、その動きが隣の生き物を怯えさせた。奇妙な肩掛けが突然ほどけ、広がり、革質の一対の翼となって羽ばたいた。教授は脚をつかもうとしたが、押さえるには遅すぎた。生き物は止まり木から飛び上がり、十フィート（約三メートル）の翼を乾いた革のような音で羽ばたかせ、クイーンズ・ホールをゆっくり旋回し始めた。同時に、腐敗した不快な臭いが会場中へ忍び寄った。燃えるような目と殺人的な嘴が間近へ迫ったため、桟敷席の人々が上げた悲鳴に刺激され、生き物は狂乱した。ますます速度を上げ、恐怖に我を失って壁やシャンデリアへぶつかった。『窓だ！　頼むから、その窓を閉めろ！』教授は壇上で足を踏み鳴らし、両手を揉み絞りながら、苦悶の叫びを上げた。だが悲しいことに、警告は遅すぎた。生き物は、ガス灯の笠に入り込んだ巨大な蛾のように壁へぶつかり、跳ね返りながら進み、開いた窓を見つけると、醜悪な巨体を押し込んで、外へ消えた。チャレンジャー教授は両手で顔を覆い、椅子へ崩れ落ちた。一方、事件が終わったと悟った聴衆は、一斉に長く深い安堵の息を吐いた。

「そしてその後――おお、その後に起きたことを、どう表現すればよいのだろう――多数派の熱狂と、少数派の反動が一つとなって巨大な興奮の波を生み、それが会場後方から、進むにつれて勢いを増しながら押し寄せ、オーケストラ席を越え、壇上を呑み込み、四人の英雄を波頭へ乗せて運び去ったのである」（うまいぞ、マク！）「聴衆がそれまで不当に冷淡だったとしても、このとき十分すぎるほど償った。全員が立ち上がった。全員が動き、叫び、身振りを交えた。喝采する男たちが、四人の探検家を密集して取り囲んだ。『持ち上げろ！　持ち上げろ！』百もの声が叫んだ。たちまち四人の姿が群衆の上へ飛び出した。逃れようともがいたが無駄だった。高々と掲げられ、名誉の座から降ろしてはもらえない。周囲の人垣があまりに密集していたため、望んでも降ろすのは難しかっただろう。『リージェント・ストリートへ！　リージェント・ストリートへ！』と声が上がった。詰めかけた群衆に渦が生じ、四人を肩に担いだ緩やかな流れが、入口へ向かって進み始めた。街路へ出ると、さらに異様な光景が広がっていた。十万人を下らない人々が待ち受けていたのである。密集した人波は、ランガム・ホテルの向こう側からオックスフォード・サーカスまで続いていた。ホール外のまばゆい電灯の下、人々の頭上高く姿を現した四人の冒険家を、轟くような歓声が迎えた。『行進だ！　行進だ！』と声が上がった。群衆は道路の端から端まで塞ぐ密集隊形を組み、リージェント・ストリート、パル・マル、セント・ジェームズ・ストリート、ピカデリーという経路で進み始めた。ロンドン中心部の交通は完全に麻痺し、一方のデモ参加者と、他方の警官およびタクシー運転手との間で、多数の衝突が起きたと報告されている。結局、四人の探検家がジ・アルバニーにあるジョン・ロクストン卿の部屋の入口で解放されたのは、真夜中を過ぎてからだった。熱狂した群衆は『彼らは愉快な仲間』を合唱し、最後に『国王陛下万歳』を歌って、予定を締めくくった。こうして、近年のロンドンでも屈指の驚異的な夜が終わった。」

　以上が友人マクドナの記事である。華美ではあるが、出来事をかなり正確に伝えているといってよい。最大の事件についていえば、聴衆にとっては度肝を抜かれる驚きだったが、言うまでもなく私たちにとっては違った。ジョン・ロクストン卿が、教授のために「悪魔の雛」と呼ぶものを捕らえようと、防護用のクリノリンを身につけて出かけた際、私が出会ったことを読者は覚えているだろう。また、台地を去るとき、教授の荷物にどれほど苦労させられたかも仄めかした。航海について詳しく記していたなら、腐った魚を使い、薄汚い同伴者の食欲をなだめすかす苦労について、いくらでも書けただろう。これまであまり触れなかったのはもちろん、敵を完膚なきまでに論破する瞬間まで、持ち帰った反論不能の証拠について、いかなる噂も漏らしたくないという教授の強い希望があったからだ。

　ロンドンの翼竜がたどった運命について、一言述べておこう。この点に確実なことは何一つない。怯えきった二人の女性は、それがクイーンズ・ホールの屋根へ止まり、悪魔の石像のように数時間そこに留まっていたと証言した。翌日の夕刊には、マールボロ・ハウスの外で警備任務に就いていたコールドストリーム・ガーズの兵卒マイルズが、無断で持ち場を放棄したため軍法会議へかけられたと報じられた。空を見上げたところ、自分と月の間に突然悪魔が見えたので、銃を落とし、ザ・マルを一目散に逃げたというマイルズ兵卒の供述は、法廷では認められなかった。だが、今論じている問題とは直接関係があるのかもしれない。私が提示できる証拠は、もう一つだけだ。オランダ＝アメリカ航路の客船SS フリースランド号の航海日誌によれば、翌朝九時、スタート・ポイントを右舷後方十マイル（約十六キロ）に見る海上で、空飛ぶ山羊と巨大な蝙蝠の中間のようなものに追い越されたという。それは驚異的な速さで南西へ向かっていた。帰巣本能が正しい方向へ導いたのなら、ヨーロッパ最後の翼竜が大西洋の荒涼たる海のどこかで最期を迎えたことに疑いはない。

　そしてグラディス――ああ、私のグラディス！　――神秘の湖にその名を与えたグラディス。だが今後は中央湖と改名しよう。私の手で彼女を不滅にすることなど、決してない。私は以前から、彼女の性格にどこか冷酷な筋が通っているのを感じてはいなかったか？　その命令へ誇らしく従ったときでさえ、恋人を死へ、あるいは死の危険へ追いやる愛など、なんと貧しいものだろうと感じてはいなかったか？　心の奥底では何度も浮かび、そのたびに打ち消していた考えの中で、美しい顔の向こうにある魂を覗き込み、利己心と移り気という双子の影が、奥で暗くうごめくのを見てはいなかったか？　彼女は英雄的なもの、華々しいものを、その気高い価値ゆえに愛したのか。それとも、努力も犠牲もなく、その栄光が自分へ反射してくるから愛したのか？　あるいは、こんな考えも、事が終わってから得た空しい知恵にすぎないのだろうか。生涯最大の衝撃だった。一時は私を人間不信に変えた。だが、これを書いている今、すでに一週間が過ぎた。ジョン・ロクストン卿とも、あの重大な話し合いを終えている。そして――まあ、事態はもっと悪くなっていたかもしれない。

　手短に話そう。サウサンプトンには、私宛ての手紙も電報も届いていなかった。その夜十時ごろ、私は不安に熱を上げながら、ストリータムの小さな別荘へ着いた。彼女は死んでいるのか、生きているのか？　私が毎夜夢見た、広げられた両腕、微笑む顔、自分の気まぐれをかなえるため命を懸けた男を褒める言葉は、どこにある？　私はすでに高峰から転げ落ち、両足を地面へつけていた。それでも納得できる理由を聞けば、もう一度雲の上へ舞い戻れるかもしれない。庭の小道を駆け抜け、扉を激しく叩いた。中からグラディスの声が聞こえた。目を丸くする女中を押しのけ、居間へ大股で踏み込んだ。彼女はピアノのそば、笠をかぶせたフロアランプの下に置かれた低い長椅子へ座っていた。三歩で部屋を横切り、両手を握った。

「グラディス！」

　私は叫んだ。「グラディス！」

　彼女は驚きに満ちた顔で見上げた。どこか微妙に変わっていた。目に浮かぶ表情、冷たく見上げる視線、固く結ばれた唇――どれも私の知らないものだった。彼女は両手を引いた。

「どういうつもり？」と言った。

「グラディス！」

　私は叫んだ。「どうしたんだ？　君は僕のグラディスだろう――小さなグラディス・ハンガートンだろう？」

「いいえ」と彼女。「私はグラディス・ポッツよ。夫を紹介するわ。」

　人生とは、なんと馬鹿げているのだろう！　私は機械的に頭を下げ、かつて私だけのために用意されていた深い肘掛け椅子へ丸まっている、赤毛の小男と握手をしていた。私たちは互いに頭を上下させ、作り笑いを浮かべた。

「父がここに住んでいいと言ってくれたの。今、新居を用意しているところよ」とグラディス。

「ああ、そう」と私は言った。

「パラへ送った手紙、届かなかったの？」

「いや、手紙は一通も。」

「まあ、残念！　読めば全部わかったのに。」

「十分よくわかったよ」と私は言った。

「ウィリアムには、あなたのことを全部話したわ」彼女は言った。「私たちには秘密がないの。本当にごめんなさい。でも、あなたの気持ちだって、そんなに深いものじゃなかったのでしょう？　世界の果てまで出かけて、私をここに一人で残していけたんだもの。怒ってないわよね？」

「いや、いや、まったく。僕はもう帰るよ。」

「何か召し上がっていきませんか」と小男が言い、内緒話でもするように付け加えた。「いつだって、こういうことはありますよね？　一妻多夫制でもなければ仕方ない。いや、一夫多妻制の逆か。おわかりでしょう。」

　男は馬鹿のように笑った。私は扉へ向かった。

　外へ出かけたところで、突然、突飛な衝動に駆られ、勝利した恋敵のもとへ引き返した。男は不安そうに電気ベルの押しボタンを見た。

「一つ、質問に答えてくれませんか？」

　私は尋ねた。

「まあ、常識の範囲内なら」と男。

「どうやったんです？　埋蔵財宝でも探し当てた？　極地でも発見した？　海賊船で服役でも？　ドーバー海峡を飛び越えた？　いったい何を？　冒険の魅力はどこにあるんです？　どうやって彼女を手に入れたんです？」

　男は、間の抜けた、人のよさそうな、髭もまばらな小さな顔へ途方に暮れた表情を浮かべ、私を見つめた。

「これは少し個人的すぎませんか？」と言った。

「では、一つだけ」私は叫んだ。「あなたは何者です？　職業は？」

「事務弁護士の書記です」と男。「チャンセリー・レーン四十一番地、ジョンソン＆メリヴェイル法律事務所の次席書記です。」

「おやすみ！」私はそう言い、慰めもなく心破れたあらゆる英雄と同じく、闇の中へ消えた。悲しみと怒りと笑いが、煮えたぎる鍋のように胸の中でぐつぐつと渦巻いていた。

　あと一つ、小さな場面を語れば終わりだ。昨夜、私たちは全員、ジョン・ロクストン卿の部屋で夕食をともにした。その後は一緒に座り、仲間同士くつろいで煙草を吸い、冒険の日々を語り合った。すっかり変わった環境で、見慣れた顔や姿を眺めるのは奇妙なものだった。そこにはチャレンジャー教授がいた。人を見下ろすような微笑、垂れた瞼、不寛容な目、攻撃的な髭、巨大な胸。サマーリー教授を相手に自説を断言するたび、その胸が膨らみ、鼻息を立てていた。そしてサマーリー教授もいる。細い口髭と灰色の山羊髭の間に短いブライヤーのパイプをくわえ、疲れた顔を突き出して熱心に議論し、チャレンジャー教授の主張へことごとく疑問を呈していた。最後に、主人役のジョン卿。ごつごつした鷲のような顔、冷たく青い氷河のような目。その奥ではいつも、悪戯心とユーモアがちらちら輝いていた。これが、私の記憶へ最後に刻まれた三人の姿である。

　夕食後、ジョン・ロクストン卿は自分の聖域――桃色の光と無数の戦利品に満ちた部屋――で、私たちに話があると言った。戸棚から古い葉巻箱を取り出し、テーブルの上、自分の前へ置いた。

「一つ、もっと前に話しておくべきだったかもしれないことがある」と彼は言った。「だが、自分の立っている場所を、もう少しはっきり確かめたかった。期待を持たせてから落胆させても仕方がない。だが今あるのは期待じゃない。事実だ。あの沼で翼竜の営巣地を見つけた日のことを覚えているな？　なあ？　あの土地の様子で気になることがあった。君たちは見逃したかもしれないから教えよう。あそこは青い粘土で満たされた火山の噴出口だった。」

　二人の教授が頷いた。

「さて、俺がこれまで世界中で関わった場所のうち、青い粘土に満たされた火山の噴出口は一か所しかない。それがキンバリーの巨大なデビアス・ダイヤモンド鉱山だった。なあ？　だからダイヤモンドが頭へ浮かんだ。あの臭い獣どもを寄せつけない仕掛けを組み、鋤を手に、そこで楽しい一日を過ごした。これが収穫だ。」

　ジョン卿は葉巻箱を開き、傾けた。豆ほどのものから栗ほどのものまで、大小二十個か三十個の原石が、テーブルの上へ転がり出た。

「その場で話すべきだったと思うかもしれない。まあ、確かにそうすべきだった。だが、素人を陥れる罠がいくらでもあるのを知っていたからな。石はどれほど大きくても、色や純度がまるで駄目なら価値はない。だから持ち帰り、帰国した初日に一つをスピンクスへ持ち込んで、ざっと研磨して価値を見積もってくれと頼んだ。」

　彼はポケットから小さな丸薬入れを取り出し、そこから美しく輝くダイヤモンドを転がし出した。私が目にした中でも、屈指の見事な石だった。

「これが結果だ」と彼。「全部合わせて、最低でも二十万ポンドの価値があるそうだ。当然、俺たちで公平に分ける。ほかの案は聞く気がない。さてチャレンジャー、五万ポンドをどう使う？」

「そこまで寛大な考えを貫かれるのなら」と教授。「長年の夢だった私設博物館を設立しよう。」

「サマーリー、あんたは？」

「教職を退き、白亜紀化石の最終分類へ専念する時間を得たい。」

「俺の分は」とジョン・ロクストン卿。「十分な装備を整えた遠征隊を組み、懐かしいあの台地をもう一度見に行くために使う。さて、若いの。君はもちろん、結婚のために使うんだろう。」

「今すぐではありません」私は寂しく笑った。「もし仲間に入れてくださるなら、あなたと一緒に行きたいです。」

　ロクストン卿は何も言わなかった。ただ褐色の手が、テーブル越しに私へ差し出された。
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