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新マキャヴェッリ

　H・G・ウェルズ作




第一巻：ある男の形成




第一章 ~~ ついに書かれなかった一冊の本について

　一

　この地へ来て以来、私はひどく落ち着かず、構想の浅い本をむなしく書きかけては、精力を浪費してきた。四十二歳にもなって新しい暮らし方に、そうたやすく腰を据えられるものではない。捨ててきた人生で私を満たしていた無数の関心が、住み処を失った蜂の群れのように、いまだ頭の中でぶんぶん唸っている。心は入り乱れた抗議と弁明でいっぱいだった。そもそも、これから語ろうとする複雑な事柄を言葉にするだけでも、十分すぎるほど難しかったはずだ。だが私には偉大な先例があるため、事態はいっそう厄介になった。かのニッコロ・マキャヴェッリも、たまたま今の私とほぼ同じ年齢で政治の世界から放逐され、その心の逸りを鎮めるため、ちょうど私がしたいと願ったように、一冊の本を書いたのである。彼は、政治における偉大な建設的精神と、個人の性格や弱さとの関係を論じた。その業績は今なお、私が進もうとする道に深く刻まれた轍のように横たわっている。私はそれに足を取られ、ひどく道を逸れた。背後の山々へ何度か遠出し、またシェリーを呑み込んだ青と紫の海を渡ってジェノヴァまで航海した忘れがたい旅を挟みながらも、すでに何週間ものあいだ、私は『君主論』の苦心惨憺たる、しかも無益な模倣を書き続けていたのである。

　昨夜は遅くまで、その雑然と積み重なった原稿を前にしていた。そしてついに、オリーブの小枝でささやかな火を起こし、一枚ずつ残らず焼いた――今朝、白紙からやり直すために。

　とはいえ、その副産物として私はマキャヴェッリの著作の大半を読み返した。ヴェットーリ宛ての、あの悪名高い書簡も例外ではない。そして今、彼の文学的先例から完全に身を解き放ってみると、それでもなお彼は私にとって役に立つ存在だと思える。その絶大な名声にもかかわらず、私は彼との同族性を主張し、自分の物語が扱うものを部分的に示すため、その名を扉に掲げる。彼に共感を覚えるのは、追い求めた夢と、その政治観に宿る人間味ゆえだけではない。彼の本性にある混濁のためでもある。彼の悪徳は、私が問おうとする問題の本質に関わっている。彼はとうに死に、当時の党派や派閥との直接的な関係は、すべて意味のないものへと薄れてしまった。あとに残ったのは、一方ではその広範な方法と構想、他方では、同時代人の魂なら決してここまで剥き出しにはされまいと思えるほど、好色な隅々に至るまで晒された、生々しく親密な一個の人格である。私が書かねばならないのは、この二本の撚り糸についてだ。あまりにも抽象的な国家統治の夢に対して、本能的な情熱と欲望が抗い、絡まり、惑わせる、その微妙なせめぎ合いについてである。だがマキャヴェッリの時代には遠く隔たって見えたものが、今では互いに接近している。私が語るべきは、白い情熱と赤い情熱とが争うだけの単純な物語ではない。

　国家を築くという夢は、世界史において実に古い夢である。だが小説の中では、あまりにも小さな役しか与えられていない。プラトンや孔子は、同じ志を抱いた大勢の思想家のうち、ひときわ高くそびえる存在にすぎない。彼らは、人々がよりよく秩序づけられ、より幸福で、より気高く、より安全に暮らす世界を夢見た。自らの努力によって都市が力を増し、民が豊かになり、その数を増すさまを思い描いた。港と光り輝く艦隊、驚異的な技術で築かれた大街道、切り拓かれた密林、征服された砂漠、混乱と病と汚れと悲惨の終焉、人間の可能性を浪費する混沌の終焉――彼らは、ほかの男たちが女の柔らかな輪郭と優美な美しさを思うように、情熱と欲望をもってそれらを思った。今日も、国家を築こうとするこの白い情熱に、ほとんど心を支配された男たちが幾千といる。そして、およそ本を読み、ものを考える人なら、誰の中にも何らかの呼応する響きを見いだせるのではないかと私は思う。だがその情熱は、どの人間の中でも、より私的で親密な事柄と異様なまでに絡み合い、混ざり合って現れる。

　マキャヴェッリもそうだった。共和国崩壊後、領地に隠退して暮らしたサン・カシャーノの彼を、私は思い描く。陰謀の罪で受けた拷問の疼きが、まだ手足のどこかに残っていたかもしれない。だが、そんな疼きも彼の夢を止めることはできなかった。そのとき書かれたのが『君主論』である。昼のあいだ、彼は身辺の用事を片づけ、気心の知れた近隣の者と会い、家族のことに対処し、日々の激情を思うままに吐き出した。ドナート・デル・コルノの店に座り、品性の悪い仲間たちに混じって好奇心旺盛に噂話をしたり、本を手に領地の寂しい森を歩きながら、苦い思索に沈んだりした。そして夕暮れには家へ帰り、書斎に入った。入口で――彼自身がそう記している――目先の生活の埃と泥にまみれた農夫の服を脱ぎ、身を洗い、「高貴な宮廷服」に着替えた。労苦と金儲け、個人的な愛憎と悔恨の世界に扉を閉ざし、満ち足りた溜息とともに腰を下ろして、より大きな夢へ向かったのである。

　銀の燭台に立つ蝋燭の光が、目の前の茶色い本々を照らしている。あるいは、清潔で繊細な手に灰色の羽根ペンを持ち、『君主論』の新たな章の見出しを書きつけている。そんな彼の姿を思うのが、私は好きだ。

　そうして書く彼は、私にとって一つの象徴となる。獣じみた諧謔も、奇妙で猥雑な一面も、さらには『献辞』においてさえ物乞いの手紙めいた調子を響かせ、「殿下」に向かって、まるでそれこそが本題であるかのように、自分の不遇が今なお続いていることをしつこく訴える、あの徹底した卑小さへの転落も、その象徴性をいささかも損なわない。むしろ、そうした傷が彼を完成させている。だからこそ私は、彼をプラトンよりも象徴にふさわしいと考えるのだ。プラトンの下品な一面について、われわれは何も知らず、シラクサのディオニュシオスとの往復書簡も失われている。また、自ら教え導くべき君主を求めて中国を旅した孔子よりも、マキャヴェッリを選ぶ。孔子が味わった挫折や屈辱は、今や歳月の霧の中に消えてしまった。彼らは個人性を忘却されることで神格化され、プラトンにはさらに、後世に付与された美しさという栄光がある。インドのバッカスを思わせるあの胸像が、今や彼の伝承と切り離せなくなっているのだ。彼らは理念の世界へ入ってしまい、どんな偽善者でもその名を好き勝手に利用できる。だが、時代が近く、人気では劣るマキャヴェッリは、今なお余すところなく人間的で、この地上に属している。堕ちた兄弟であると同時に、高貴な服をまとい、高貴な夢を見ながら机に向かう作家なのだ。

　強化され、完成された国家という幻こそ、私の物語の主人公である。だが『君主論』を読み返し、今では放棄した計画の形を考え抜いていくうち、私はあることに気づいた。フランス革命という名によって一つの形を与えられる、あの人間思想の巨大な動乱と渦巻きが、この種の問題への近づき方を根本から変えてしまったのである。マキャヴェッリは、彼より二千年以上前のプラトンやピタゴラスや孔子と同じく、権力を持たない思想家が国家建設に関与する方法を、ただ一つしか知らなかった。それは君主の想像力を捉えることだった。こうした人々は、思想を実現へ向けた途端、その姿勢が――何と呼べばよいだろう――秘書官的になった。確かにマキャヴェッリは、自分が求める特定の君主について、チェーザレ・ボルジアなのか、ジュリアーノなのか、ロレンツォなのかと、多少は迷った。だが、いずれにせよ君主でなければならなかった。現代との相違をはっきり理解する前、私は現代における君主の代役を頭の中で探した。さまざまな時期に、ウェールズ皇太子へ、ドイツ皇帝ヴィルヘルムへ、イーヴシャムへ、かつてシティ・マーチャンツ・スクールで同級生だった某新聞社主へ、さらにはJ・D・ロックフェラーへ宛てた、これに相当する献辞を書き直した。いずれも、それぞれのやり方、境遇、可能性において君主にも比すべき人物である。だがいずれの場合にも、私の筆はおのずと皮肉へ傾いていった。なぜなら――最初は気づかなかったが――私自身も、彼らと同じく自由に君主となれるからだ。その訴えかけは不公平だった。旧来の君主も、小さな君侯国も、世界から姿を消した。公共の福祉は、もはや一人の人間の絶対的な領分でも責任でもない。マキャヴェッリの時代には、極端なまでに一人の人間の仕事だった。だが、計画し、指揮し、あらゆる権力の源にして中心であった君主の時代は終わった。今や事態は限りなく複雑であり、あらゆる君主と政治家がある意味で奉仕者となり、知性あるすべての人間がある意味で君主となっている。秘書官的な希望を託せる、華麗で思索的なロレンツォは、もうこの世界のどこにもいない。

　ある意味では、権力がいかに消え去ったかは驚くべきことであり、別の意味では、いかに増大したかが驚くべきことである。私は今、武器もなく、信用も失った男として、葡萄畑に囲まれた無防備な小さな住まいの、ささやかな書き物机に向かっている。それでも、私を殺すという意図的な自己犠牲を犯さないかぎり、誰にもこの筆を止められないし、窃盗や犯罪に訴えないかぎり、その成果を破壊することもできない。王も評議会も、私を捕らえて拷問することはできず、教会も国家も私を沈黙させられない。冷酷で完全な弾圧を行う、その種の権力は消えた。しかし、それは権力が衰えたからではない。むしろ増大し、多数のものとなり、分散し、専門化したからである。今われわれが持つのは、もはや否定的な権力ではなく、肯定的な権力だ。何かを妨げることはできなくとも、何かを成し遂げることはできる。この時代は、過去のいかなる時代にもまして、力ある人間に満ちている。もしその意志さえあれば、途方もないことを成し遂げられる者たちに。

　今日、成し得ることの何と多いことか！　いや、実際に成し遂げられていることの何と多いことか！　後者を思えばこそ、前者の広大さを痛感する。過去一世紀の物理学と機械科学、医学と公衆衛生の進歩を思い、一般教育と平均的能力の向上、人類への奉仕に今や利用できる力、純粋に物質的な増大を測り、それをかつて人類の手にあった何ものかと比較するとき、そして発明家、実験家、教育者、著述家、組織者からなる、ごく少数でまとまりもなく、偶発的で、訓練も統率も欠いた人々が、人間の可能性をここまで発展させたことを思うとき――しかも巨大な多数派の無関心と無目的、活動的な愚鈍者たちの激しい抵抗にもかかわらず、それを成し遂げたことを思うとき――私の想像力は、正しく組織された国家がいつの日か到達し得る人類の栄光を目の当たりにするかのように眩暈を覚える。一瞬、目も眩むほどの高みが垣間見え、どれほど壮麗な事業が可能になるかを知るのだ。

　だが今や、その訴えは別の形で発せられる。一人の君主の目に留まるためではなく、拡散した君主の目たる幾千もの読者を捉える本として。そこにあるのは確かに、人間の努力を統合し、混乱を終わらせようとする古来の訴えである。だがマキャヴェッリが、持ち上げられた領主に恭しく差し出したものとは違い、一人の男が、周囲にいる目に見えぬ同志たちへ、心の底から呼びかけるのだ。昨夜焼いた数々の献辞のうち、最後に書いたものは、特定の誰かにではなく、あらゆる人間の内に宿り得る、社会を建設しようとする情熱に捧げたものだった……。

　さらに、私の世界とマキャヴェッリの世界とのあいだには、性質を異にする第二の大きな違いがある。われわれは今、女性を発見しつつあるのだ。彼の時代から広大な隔たりを越え、女性たちが政治家の居室そのものへ入ってきたかのように。

　二

　マキャヴェッリの見方では、女性という存在への関心は、国家統治からほとんど無限に遠い人生の領域に属していた。女性は子を産む器だった。だが、そのことが国家において女性にどれほど大きな意味を与え得るかを、かすかながら察した時代は、古代ローマ帝国と今日の新世界しかない。耕された大地が作物を実らせるように、女性は自らの仕事を果たす――彼はそう考えた。生殖の役割を別にすれば、女性は人生に滑稽なひねりを加え、立派な男たちを労働へ駆り立て、君主の時間を浪費する存在だった。書斎へ入って執筆するとき、彼はほかの埃まみれの品々とともに女性のことも外へ置き、心から追い払った。だが現代世界は、女性が持つ巨大な意味――今はまだ半ばしか言葉になっていない意味――を意識する重荷を負っている。今や女性たちは、いわば銀の燭台のすぐそばに立ち、マキャヴェッリが書いているあいだも語りかけ、ついには彼に筆を止めさせ、書いていることについて自分たちと議論させる。

　性というものが集団的に見て重大な意味を持つのだという、この緩やかな発見を、真実の像を描くためには国家統治の問題と織り合わせなければならない。そのため私はついに論文を捨て、自分自身の物語を語ることにした。私の人生は、周囲の世界で進んでいるこの緩慢な認識と、きわめて近い歩みをたどった。私は女性を無視して人生を始めた。最初、女性たちは私を惑わせ、私の名誉を傷つけるものとして現れた。男と女の愛が持つ力と美しさを測り知り、それが秩序ある世界についての正当な構想を、必然的に枠づけるものであると学んだのは、人生もずっと遅くなり、過ちを犯したあとで、それもごくゆっくりとだった。愛は私を破滅へ導いた。私の経歴が、愛の可能性も価値も顧みずに設計されていたからである。だがマキャヴェッリは、書斎へ入るとき、人生の土くれだけでなく、まだ誰にも気づかれていなかったその魂をも、外に置き去りにしたのだと私には思える。

　三

　この類推をもう一歩先まで進めてよいなら、サン・カシャーノのマキャヴェッリと同じく、私もまた追放者である。公職も指導者の座も、私には閉ざされた。あれほど大きな将来を約束していた政治家としての経歴は打ち砕かれ、永遠に終わった。

　石松の枝の下、葡萄の蔓に包まれたこのベランダから外を眺める。紫に煙る谷が遠く広がり、その斜面は段々畑となって、松色や象牙色の家々が点在している。リグリア湾はサファイアの青に輝き、雲のように足場のない山々が空中に浮かんでいる。すると私は、イギリス海峡の灰色のうねりに揺られる、細長く石炭で煤けた蒸気船や、雨に濡れて暗く沈む街路を思う。まるで今もそこにいるかのように、チャリング・クロスの賑わう出口、十字架と両替商の店、巨大なロンドンの壮麗な煤汚れ、絶え間なく行き交う群衆、夜の灯火、そして雨に打たれた現代世界の巨大な心臓が持つ、切迫感と事件に満ちた鼓動を思い出す。

　あの場所を去ったのだとは、なかなか実感できない――永遠ではないにせよ、何年ものあいだ。心の中で私はもう一度パレス・ヤードを歩き、辻馬車のかちゃかちゃいう音や、唸りも軽やかに走る自動車の音を聞く。つい最近の鮮明な記憶の中で、議会ロビーのざわめきを抜け、議事堂の下、地下室めいた昔ながらの食堂で、重大な晩餐の席に再び着く。甲高い採決ベルで終わった晩餐だ。私にとって最初の好機となった、あの選挙戦の速報に沸き立ち、興奮していた巨大なクラブの数々を思う。緑のラシャ地の上に、選挙区から選挙区へ、型で刷られた候補者名と得票数が掲げられ、そのたびに低いざわめきや大歓声が湧き上がるのが見える……。

　だが私にとって、それはもう終わり、消え去った。あの機会は二度と訪れない。おそらくあなたは、すでに私たちの物語と、なぜ私が公職に就かなかったのかについて、粗雑で不正確な話を耳にし、偏った判断を下していることだろう。だから私は今、石の卓に向かって座っている。すでに人生から半ば外れ、暖かく広い、影に満ちた閑暇の中にいる。陽光が斑に射し、葡萄の巻き蔓が垂れる場所で、紙を前にし、今や離婚によって終わった経歴の中で学び、感じた事柄から、できるかぎりの知恵を抽出しようとしている。追放されたマキャヴェッリが、そうしようとしたように。

　私は小さな出発点から、速く、高く登った。党の思想を担う者だった。この赤い炎が、無防備な本性から噴き出して経歴を永遠に閉ざさなかったなら、どこまで登っていたか、自分でも分からない。




第二章 ~~ ブロムステッドと父

　一

　国家や都市や政治的な事柄を初めて夢見たのは、私が半ズボンを穿いた幼い少年だったころである。

　そうしたものが心の中でどのように始まったかを考えると、荒涼とした巨大な部屋の記憶が甦る。天井は天まで届くかと思うほど高く、床には、継ぎはぎだらけで傷んだ油布が不規則に敷かれ、薄汚れた敷物が一、二枚と、当時「縁取り」と呼ばれた濃い色に染めた木の部分が周囲を囲んでいた。壁際のあちこちには長持や箱が置かれている。暖炉の両側には戸棚があり、その上には本を並べた棚がある。壁には、かなりぼろぼろになった、黄色いニス塗りの南イングランド地質図が大きく掲げられていた。暖炉棚の上には巨大な白い珊瑚岩の塊と、何本かの大きな化石骨が置かれ、そのさらに上には、頭を真っ二つに切り分けられ、複雑精緻で色彩も鮮烈な内部を見せている、頭脳明晰そうな紳士の肖像画が掛かっていた。だが私が主に思い出すのは床である。陸地に見立てた油布の上には、木製積み木で作った町や村や砦が広がっていた。切り立った四角い山々――地質学的にいえば『オール科学大百科事典』の各巻――があり、床の亀裂や隙間、むき出しの茶色い縁取りは、私の大陸をめぐる水路や外海だった。

　積み木を与えてくれた大叔父には、今も限りない感謝を覚えている。大叔父は、幼年期の屈辱や夢を忘れずにいる、まれな大人の一人だったに違いない。イングランド西部で成功した建築業者で、父を含め甥が三人いた。そして失業中の大工に頼み、三人それぞれのために積み木一箱を作らせた。玩具店で売っているような物足りない代物ではない。オーク材を切り出し、形を整え、滑らかに磨いた、本当に十分な量の積み木だった。一個の大きさはおよそ五インチ×二・五インチ×一インチ（約十二.七センチ×六.四センチ×二.五センチ）で、それに対応する半分や四分の一の積み木もあった。何百個も、それこそ幾百個もあった。それを使えば、自分の背丈ほどの塔を六つも建てられたし、私が思いつくあらゆる土木事業に十分な数があるように思えた。通りも家も教会も城塞も備えた町を丸ごと築けた。油布の裂け目すべてに橋を架け、皺になった部分――私は沼地ということにしていた――には土手道を通せた。完全な積み木を竜骨にすれば、船を造り、大海を押し渡らせて、部屋の最果ての港まで航海させることもできた。そしてこの世界には、鉛製の水兵や兵士、騎兵、歩兵、砲兵からなる、よく統率された住民たちが暮らしていた。誕生日をはじめ、都合のよい機会のたびに熱心にねだり続け、ついには二百体を優に超えるまでになった人口である。

　玩具について書く者たちは、積み木と兵隊を正当に評価したことがない。玩具劇場を褒めたたえることなら、随筆家たちのありふれた題材になってきた。舞台を設計し、登場人物を塗って切り抜くこと、無地なら一ペニー、彩色済みなら二ペンスの人形、上演の悪臭と栄光、そして最後の大火災。私もかつて、そういう劇場を持っていた。だが愛着を覚えたことも、多くを期待したこともない。私にとって、積み木と兵隊こそが尽きることのない芝居だった。興味の種は絶えず変化した。長い通路や階段や窓を備え、覗き込めば複雑な内部が見える建物を造る、その神秘と魅力があった。厚紙を差し込めば斜路を造り、ビー玉を頂上から底へ転がし、そこから待機中の船倉へ落とすこともできた。さらに、兵士たちが通る要塞、砲台、掩蔽路があった。そして交易もあった。店や市場や倉庫には、庭から集めたキンレンカの種、ハマカンザシの種、ルピナス豆などの食糧が詰まっていた。それらはマッチ箱や丸薬の箱に貯蔵し、あるいは古手袋の指を切って糸で縛った袋に詰め、荷車に載せて大軍道を進ませた。擦り切れた床の陰鬱な沼沢地を越えた先、インド国境で包囲されている要塞へ送るのである。そして、その道中には戦いが待っていた。

　あの大街道は、今も記憶にくっきり残っている。誰からだったか忘れたが、とりわけ獰猛な鉛製の赤色インディアンを何体かもらった――あれほど凄まじい兵隊を、その後見たことはない――。父は彼らのために茶色い紙でティピーを作るのを手伝ってくれ、私は古い長持の、鋲が打たれて険しくそそり立つ断崖の下、それまで荒涼としていた土地に彼らを住まわせた。それから彼らを征服し、その土地に守備隊を置いた。（悲しいかな、文明との接触のせいに違いないが、彼らは死に絶えた――一人は母に踏まれた――。その土地は再び荒野となり、しばらくのあいだ、途方もなく巨大なぜんまい仕掛けの鰐に荒らされた。）石炭入れのほうへ行くと、ほつれた炉前敷きの通行不能な藪に近い一帯があり、そこには槍を振り回す陶器製のズールー族が住んでいた。さらに、粗雑に積み上げた積み木の山岳地帯があり、曲がりくねった魅惑的な洞窟と、金紙や銀紙を採掘する鉱山がいくつも隠されていた。その岩場には、ノアの方舟の生き残りが、種類豊かで危険ではあるものの、しばしば病弱だったり手足を欠いていたりする動物相を形成していた。私は庭の生垣から切ったイボタノキの小枝や、花壇の縁から取ったツゲを木々に見立て、この地方の未開の荒々しさをさらに増すのが常だった。私の帝国街道は、こうした領土を抜け、産物を往来させていた。油布の裂け目に橋を架け、百科事典の山をトンネルで貫く――三巻分もの長さのトンネルも一つあった――。必要に応じて紙の天幕からなる野営地や積み木の堡塁で防衛され、最後には、見事な土木技術で築かれた上り坂を経て、インディアン居留地を見下ろす断崖の要塞へ至った。

　床の上の遊びは、きっと何年にもわたり、小さな始まりから発展しながら、あれこれ新しい思いつきを取り込んでいったのだろう。七歳から十一、二歳ごろまで続いたはずだ。遊ぶのは断続的であり、今振り返ると、当時実際に占めていた以上に重大なものとして心に残っている。ひとしきり夢中になって遊んでは、長いあいだ忘れた。春と夏はたいてい外に出ていたし、学校や授業も早くから私を捉えた。そして回想の中では、すべてが拡大され、変容し、同時に圧縮され、互いに混ざり合っている。ぜんまい仕掛けの鉄道が現れては消えたように思う。ぜんまい仕掛けの船が一、二隻、竜骨があるため床の上では横倒しになる以外に何もできない玩具の帆船もあった。独身の叔母からもらった、ひどく小ぶりで全身金ぴかの忌まわしい騎兵隊もあったが、いかにも叔母が選びそうな代物だった。私はネロがキリスト教徒を使ったように、彼らを公共建築の飾りにした。最後には何体かを溶かして同胞殺しの弾丸に変え、庭で真鍮の大砲を使い、残りを平たい鉛の飛沫になるまで撃ち潰した。

　床の帝国は今も、そこを慎重にまたいでいった、スカートや脚や長靴の持ち主たちの多くより、はるかに鮮明かつ詳細に記憶に残っている。悲しいかな、ときおり彼らは身を屈めて床を磨き、幾日もかけてゆっくり成長した文明を、ただ一度の普遍的大破壊によって消し去った。そうした大災害への憎悪と嫌悪を、今も覚えている。ノアと同じく、私にも警告は与えられた。それを無視すると、赤くごつごつした手が天から降りてきて、要塞から守備兵を、船から水兵を摘み上げ、間違った箱にごちゃ混ぜに放り込んだ。扱いが乱暴なので、銃や剣が折れた。帝国街道の壮麗な曲線は瓦礫の山へ掃き集められ、ズールーランドの密林は火の中へ投げ込まれた。

「さあ、ディック坊ちゃん」と、この宇宙的大災害の声が言うのだった。「昨夜のうちに片づけておくべきだったでしょう。だめですよ！　船でみんなを運び出すまで待ってなんかいられません。こっちには仕事があるんです。何があろうと、やらなきゃなりません。」

　たちまち私の大陸と国土はすべて、渦巻く水と雑巾の一掃きに呑み込まれた。

　それが巨人の訪問者の中では最悪だったが、愛すべき婦人である母もまた、この小宇宙にとっては少々恐ろしい存在だった。母は両側にゴムの入った深靴を履いていた。今ではもう世の中から消えた靴だと思うが、胴の部分はくすみ、爪先だけが光っていた。そしてフリルのついた絹のドレスをまとっており、その裾は帝国街道でも、とりわけ危うい高架橋に大きな被害を与えた。記憶にあるかぎり、母はいつも私を連れ出しに来た。食事へ、散歩へ、あるいは――忌まわしくも馬鹿げたことに！　――顔を洗わせ、髪を整えさせるために。そして私を迎えに来る途中で横切る政治体制のことなど、何一つ理解していないようだった。また日曜日には、教会建設用の積み木と、礼拝行進用の兵隊を除き、玩具で遊ぶことを禁じた。あるいは、ノアの方舟の残骸に木製のスイス酪農場を混ぜ、聖書に沿った使い方をするなら許された。だが実のところ、母は、大砲が林立してでもいないかぎり、それが教会かどうか判別できなかった。そのため多くの日曜の午後、私は神への畏れを胸に抱きつつ、それが念入りに作られた新型の方舟だという不信心な口実のもと、「シカゴ」で遊んだものだった。

　説明しておくと、「シカゴ」は、父から聞いた同市の豚屠殺の話と、私が見た何枚かの絵をもとにしていた。動物たち――実際には方舟の一式だが、一時的にすべて豚と見なされた――を複雑な通路から中央の囲いへ上らせる。そこから四頭ずつ、厚紙の滑り台を下らせ、積み木でできた縦穴へ実に気持ちよく落下させる。そして急な階段をぱたぱた転がって、屠殺主任――旧ノア氏――のところへ送る。主任は脚に木綿糸の輪を掛け、ピンの鉤で針金に吊るして、足の欠けた第二の屠殺人――旧ノア夫人――へ送り出す。記憶が正しければ、旧ノア夫人は古い目覚まし時計の中身の一部を使って、動物たちを陸軍用ソーセージに変えた。

　母は私の遊びを理解しなかったが、父は理解していた。家にいるときの父は、鮮やかな色の靴下と絨毯地の室内履きを身につけていた――母が家の中で長靴を履くのを嫌ったからだ――。そして私の小さな椅子に腰を下ろし、床の小宇宙を、見事な理解と共感をもって眺めてくれた。

　玩具の大半を与えてくれたのは父であり、思いつきの大半も父から得たのではないかと私は強く疑っている。「波形鉄板を持ってきたぞ」と父は言い、薬瓶の梱包に使う硬く波打った紙を一片渡してくれた。「屋根や柵にちょうどいい」。あるいは、「ディック、帝国街道のそばで虎が逃げているぞ。これじゃ牧場が危ないな。」

　すると私は、特別に創造されたもののように、世界を自由に歩き回る、ぴかぴかの新しい鉛の虎を見つける。そのため狩猟隊を組織し、大がかりな努力を重ねて安全に捕らえ、町の動物園へ収容しなければならなくなる。そこには捕獲済みの竜鰐もいた。今では飼い慣らされ、鍵をなくし、心臓もぜんまいも動かなくなっていた。

　父の雑多で型にはまらない読書のおかげで、少年時代の私は、ジュール・ヴェルヌの作品を除けば、いわゆる少年向けの本を一冊も読まずにすんだ。これは計り知れない恩恵だった。父はブロムステッド研究所から、自分と私のために本を借りてきた。フェニモア・クーパー、メイン・リード、挿絵入りの歴史書。露土戦争についての本と、ネイピアのアビシニア遠征についての本は、最初から最後まで読んだ。スタンリーとリヴィングストン、ウェリントン、ナポレオン、ガリバルディの伝記、『パンチ』のバックナンバーもあった。『パンチ』から得た内政・外交についての観念を正すには、成人してから何年もの思索を要した。家には常備の本として、ウッドの『博物誌』、刊行されたばかりの挿絵入りグリーン『イングランド国民史』、アーヴィングの『コロンブスの仲間たち』、題名は確か『世界一周航海』だったと思うが、外国の風景画を載せた地理書の未製本分冊が大量にあり、パレスチナの地図を付したクラークの『新約聖書』と、競売で買ったさまざまな有益な本があった。ソワビーの『植物学』もあり、イギリスの植物を丁寧に彩色した図版が何千点も収められていた。居間にはほかにも重要な本が一、二冊あった。私はそれらを自由にめくることを許され、日曜日や、例外的に身ぎれいにしているときには、床に寝そべって読むことさえできた。

　そしてある日、屋根裏で、鳥瞰図の様式でクリミア半島を描いた、ひどく古く忘れ去られた地図を見つけた。私はそれに魅了され、ピンを船にして、何時間も海を航海した。

　二

　父はひょろりと手足の長い男で、着古したゆったりしたツイード服をまとい、ズボンのポケットに両手を突っ込んでいた。科学教師であり、旧科学芸術局のもと、ケント州のブロムステッド研究所でいくつもの講座を受け持ち、各地の学校へ「出張」して教えていた。家計は、母の年額百ポンド足らずの収入と、ブロムステッド駅近くに並ぶ、宮殿めいてはいるものの構造的に危うい、漆喰塗りの三軒続きの家を父が相続したことで、どうにか補われていた。

　それらはヴィクトリア朝最初期の様式で建てられた、大きく不格好な邸宅だった。際限なく背が高く、深く湿った地下室があり、階下の石炭庫と台所は、建築家が使用人階級を苦しめることに執念を燃やして設計したのではないかと思わせた。もしそうなら、建築家はやりすぎて自らの目的を挫いたことになる。並外れた高給か、無能への並外れた寛容か、口答えする並外れた自由でも与えられないかぎり、居つく使用人などいなかったからだ。各階の高さは十二ないし十五フィート（約三.七ないし四.六メートル）もあり――暑い気候なら涼しく快適だったろう――、階段は急勾配で上り続け、最後には住むにはあまりに不便な屋根裏へ達した。天井には古典様式の巨大な漆喰の蛇腹装飾があり、ときおりその破片が前触れなく落下した。壁紙は大胆かつ巨大な模様で、湿気による染みと、ぞんざいに繕った裂け目のため、ひどくまだらになっていた。

　父は一度に一軒より多く貸すことがまったくできず、しかも借り手の多くは風変わりで好ましくない人間だった。そこで残り二軒のどちらかに自分たちで住み、貸せたときだけ得られる一軒分の家賃を、三軒すべてに絶えず必要となる修繕費へ回すのが得策だと考えた。また修繕の一部は自分で行い、そのあいだ家の中では母に許されないブルドッグ型パイプをくゆらせていた。空いている家の庭では、場当たり的で時機を外し、必ずしも成功しないやり方で野菜を育てた。三軒は北向きで、私たちが住んだ家の裏側は葡萄の蔓に覆われていた。春にはパイに使う小さな青葡萄が採れ、条件のよい秋には、完全には熟さない黒葡萄が食後のデザートになった。この葡萄の蔓は、私の人生で重要な役割を演じた。私が十三歳のとき、父はその剪定中に首を折ったのである。

　父はいわゆる「アイデアの人」だった。ただし、そのアイデアが常によいとはかぎらなかった。祖父は私立学校の校長であり、教員養成大学の創設者の一人だった。父は祖父の学校を手伝っていたが、競争が激化し、生徒数が減少したことで、無資格者の経営する小規模私立学校の時代が終わりつつあることが明らかになった。そこで父は奮起し、科学芸術局の制度下で科学教師の資格を取得した。当時の同局は、イングランド国民大衆の科学・芸術教育を管轄していた。父は科学教育と、それによる政府助成金の獲得へ身を投じ、一時的ながら、大いなる熱意と成功を収めた。

　父がもっと若く、精力的だったころのことを、私は何も覚えていない。私は両親が中年になってから生まれた子だった。結婚したとき、父は三十五歳、母は四十歳を過ぎていた。そのため私が目にしたのは、父の教育者としての経歴が衰退していく最後の段階だけだった。

　科学芸術局は今や世の中から完全に消え、人々も驚くほどあっさりと、寛大に、その存在を忘れつつある。その実体と職員と精神の一部は、程度の差こそあれ、教育委員会に消化吸収されて残っている。

　政府においてさえ、世界は前進する。私の少年時代から青年期初めにかけて存在した、不器用で能力の限られた統治機関の多くが、今ではより科学的かつ効率的な仕組みに取って代わられた。それを思うと驚かされる。今では自治都市となったブロムステッドも、私が少年だったころには地方委員会なる奇妙な組織に統治されていた――あれは「委員会の時代」だった――。腐敗し、破壊的だった首都圏公共事業委員会の支配からロンドンが解放されたと知り、朝食の食卓で父が喜んでいた姿を、今もぼんやり覚えている。当時は教育委員会も各地に存在した。ロンドン教育委員会が、触手を広げるロンドン県議会に吸収されたころには、私はすでに事実上、政治の世界へ足を踏み入れていた。

　公教育そのものの始まりが父の生涯の範囲内に収まっていることを思えば、われわれが今日抱く国家観がいかに新しいかが分かる。そして国家がそのようなことに関与するのを、きわめて知的で愛国心の強い人々の多くが、途方もないこととして憤慨したのである。父が生まれたころ、イングランドの至るところに、まったく読み書きのできない人々がいた。本を読むことも、せいぜい不格好な署名以上のものを書くこともできない人々である。国民の大部分は何の教育も受けていなかった。ごく少数の学校だけが、例外的に熱心な親たちの支援で繁栄していた。全国各地にあった古い基金立のグラマー・スクールは衰退し、縮小し、その多くが完全に閉鎖されていた。新興の大人口都市では、無数の子供が工場で搾取され、深い無知と悲惨の中に置かれていた。自発的な寄付と宗派間の競争に支えられ、設備も人員も不足していた国教会系・非国教会系の学校は、この膿みただれた暗闇に対し、効果のない戦いを挑んでいた。救済を求めて叫んでいるような状況だったが、何らかの対策を可能にするには、膨大な無関心と偏見を克服しなければならなかった。いつの日か、勤勉で明晰な歴史家が、現在の教育制度を生み出した衝動と対立――商業主義、功利主義、頑迷な保守主義、人道主義的熱狂――のもつれを解きほぐすかもしれない。私はずいぶん前から、あらゆる新しい社会制度は混乱の中から誕生し、最初は主として粗野で滑稽な姿を見せるものだと考えるようになった。ヴィクトリア朝の政府不信はあまりに強く、一般の知性はあまりに低かったため、国家が新たに引き受けた事業を、事業らしく進めることなど不可能だった。教師を養成し、学校を建てて設備を整え、教育学研究に基金を設け、適切に書かれた教科書を用意することなどできなかったのである。そうしたものは個人と地域の努力で用意されねばならない、と考えられていた。そして、まさに個人と地域の努力が欠けていることが明白だったため、金銭の支払いによってそれを刺激しようという案が、渋々ながら認められた。国家は科学・芸術教育と初等教育の双方に試験制度を設けた。そして神意によって世に送り出されたらしい学校のうち、試験で一定の成績を収めたところに、専門用語で「助成金」と呼ばれる金銭が支払われた。この方法によって「需要」が確立され、当時の信念に従えば、それが必然的に「供給」を保証すると考えられた。「助成金稼ぎ」という産業が生まれ、その必然的な副産物として教育が得られるはずだった。

　結局、この信念には修正が必要だと判明したが、私が幼い少年だったころには、助成金稼ぎはまだ盛んに行われていた。科学芸術局と父に関するかぎり、試験作成は著名な科学者たちに委ねられた。その大半は、教育にはほとんど不慣れな人々だった。というのも、試験対象と同様の講座を自ら教えている者が試験官になれば、不正が生じるかもしれないと懸念されたからである。毎年、こうした著名人が問題を作り、部下を使って、年々増加する何千もの答案を読ませ、採点させた。公正という国民的理想が頭の中で十分に発達していたに違いなく、彼らは毎年、その年の問題を作る前に前年の試験問題を注意深く読み返し、通常どのような問題が出されるかを確認した。その結果、数年もすると、問題の反復と組み替えは、ほぼ計算可能になった。そして教育の実際的目的は、科学を教えることではなく、その問題への答案の書き方を教えることだったため、助成金稼ぎという産業は、いかなる種類の真正な教育とも容易に区別できる形を取るようになった。

　時代精神とのあいだには、ほかにも驚くべき妥協が必要だった。当時広く見られた宗教と科学の不幸な対立は、記憶が正しければ、文学士と国教会の聖職者を職権上の科学教師とすることで緩和された。そして学校、図表、書籍、教材の用意は、地域や民間の事業に任され、その土地で一般的だった効率観に従って整えられた。とりわけ書籍は、民間企業にとって実にうまい商売となった。科学芸術局向けの仕事を専門とする出版社が、競い合うようにいくつも誕生した。それらの出版社は、望ましい科学を分類した二十五科目の各段階について、必要とされる知識の量と質を、過不足なく供給する教科書を作ろうとした。また芸術の熟達と見なされる方法と身振りを正確に教えるため、手本、模型、解説書も作った。各書の各節は、試験官が最も好むと判明した言い回しで書かれ、各章の末尾には、過去の試験問題から抜き出した練習問題が付された。教師はそれを使い、助成金獲得能力を最高水準にまで高めるよう、受講者を訓練できた。当然ながら、教師はほかの説明方法をすべて捨てた。まず生徒に問題を出し、そのあと模範解答を口述したのである。

　それが父の教授法だった。私は十歳から父が死ぬまで、初級の助成金獲得者として父の授業に通った。今も父を思い出すと、教卓の端に腰掛け、ときおり欠伸を噛み殺しながら、前方の机に列をなして座り、せっせと書き取る受講者たちへ、絶対確実な定型句を口述している姿が浮かぶ。ときおり父は机から滑り降りるように立ち、画架に載せた黒板へ行くと、色チョークで図をひどくゆっくり、慎重に描いた。受講者はそれを色鉛筆で写した。標本を見せたり、実験を組み立てて見学させたりすることもあった。研究所で父が教えていた部屋には、この科目にはこれ、あの科目にはあれが必要だと科学芸術局が定めた器具が一通り備えられており、父はさらに自作の地図、図表、絵を補っていた。

　だが植物分類学の授業で、ありふれた花をばらばらにさせることがあったのを除けば、父は本当の意味で実験をしなかった。できるかぎり実験を避けた。第一に時間がかかり、ブンゼンバーナーのガスと良質な材料を破滅的な勢いで消費するからである。第二に、不注意で大雑把な父の手にかかると、研究所の器具、さらには受講者の命まで危険に晒しかねなかった。第三に、本物の実験をすれば、後片づけと洗い物が必要になった。しかも実験は決まって失敗し、ときには観察力の鋭すぎる学習者をひどく惑わせ、士気をくじく論争を引き起こした。私はかなり幼いころから、自然は非科学的なまでにひねくれており、体系的科学と捉えどころのない事実とのあいだには越えがたい深淵があるという、ほとんど消し去れない感覚を身につけた。たとえば、科学の世界では、科目第十二「有機化学」であろうと、科目第十七「動物生理学」であろうと、石灰水を入れたコップに息を吹き込めば、たちまち白く濁り、さらに吹き続ければ再び透明になる。しかし現実には、石灰水瓶から注いだ液体へ、顔が真っ赤になり、耳の下が痛くなるまで息を吹き込んでも、まったく濁らない。また科学では、塩素酸カリウムをレトルトに入れてブンゼンバーナーで熱すると酸素が発生し、水上置換で集められることになっている。ところが現実にそんなことをすれば、容器が大きな音を立てて割れ、塩素酸カリウムがじゅうじゅういいながら炎の上へ落ち、実験者は驚くほど心を込め、はっきりと「ちくしょう！」と言い、後列の女性受講者が立ち上がって部屋を出ていく。

　科学とは、組織的に自然を征服する営みである。あの古くからの放埒者たる自然が、自らの破滅に協力するのを拒む気持ちは、私にもよく分かる。そして父が「説明用実験」と呼んだものを好んだのも、よく理解できる。説明用実験とは、器具だけを受講者の前に並べ、材料は一切使わず、ブンゼンバーナーも清潔で冷たいままにしておき、単なる説明を越えて実際に行うなどという無分別を犯した場合、何をどこへ入れるか、そして行えば本来何が起こるはずかを、ゆっくり鮮明に描写するものだった。父には物事を生き生きと表現する相当な力があったため、その方法で、説明したものすべてを私たちに見せることができた。受講者は不愉快な緊張から解放され、たじろぐことなく、この静物画を写せた。描くのが難しすぎる部分があれば、父が黒板に簡略版を描き、代わりにそれを写させた。また、「乾留性の」や「葡萄房状の」といった、とりわけ難しくはあるが助成金獲得に役立つ語句も、黒板に書いた。

　頻繁に使われる語の中にも、父がほとんど説明しないものがあった。あるとき私は、父が説明の真っ最中に手を挙げて質問した。

「先生、『綿状』って何ですか？」

「沈殿物が、だ。」

「はい、先生。でも、どういう意味ですか？」

「ああ！　綿状か！」と父は言った。「綿状！　つまり――」

　父は手と腕を伸ばし、空中で一秒ほど指をくねくね動かした。

「こういうことだ。」

　私はそれで十分な説明だと思ったが、父は言い終えたあと、しばらく考え込んだ。

「ほら、綿毛を詰めた寝床のようなものだ」と付け加え、講義を再開した。

　三

　残念ながら父は、実際的な事柄への生来の無能さを、並外れて高い水準にまで発達させていた。実務的無能、実務的な進取の気性、そして徹底して楽天的な気質を、ほかのどんな人間にも見たことのない形で併せ持っていた。書物や新聞、あるいは自発的な想像力に触発されると、いつもこのうえなく意気揚々と新しいことを始めた。だが生涯で何一つ、きちんと行う訓練を受けたことがなかったため、その無益さは広範かつ徹底していた。ある時期には、集約栽培の可能性に夢中になるあまり、授業をほとんどやめかけた。自説の化学理論に従って手に入れた肥料の、独特で鼻を刺す臭気は、私の嗅覚の記憶に生涯消えない傷を刻んだ。集約栽培の時期は、記憶にきわめて鮮明である。父の生涯の終わり近く、私が十一歳から十二歳のころだった。私は何度か、毛虫を集めるために動員された。ランタンの灯りを頼りに、夜襲をかけてナメクジを退治するのも手伝い、そのため翌日の学校の予習が台なしになった。父は二つの芝生をどちらも掘り返し、途方もない精力で溝を掘って肥料を入れたかと思えば、庭への嫌悪で麻痺したように何もしない時期へ入った。そして何週間ものあいだ、食事のたびに、一エーカー（約〇.四ヘクタール）当たり八百ポンドの収益について語った。

　庭は、集約農法で苛立たせられていなくとも、赤ん坊のように手のかかる存在である。その機嫌を見守らねばならず、栽培者の都合など待ってくれず、独自の時を刻む。集約栽培は、人間を困らせるこの性質を大いに強める。庭を神経質でヒステリックなもの、薬漬けで堕落し、過剰に刺激された庭へ変えてしまう。父は早い段階から、わが家の二つの地所とことごとく折り合いを悪くした。最初から最後まで、何もかもが間違って育った。父の肥料がほかの何ものも強化しなかったとしても、原初の呪いだけは確実に強化した。エンドウは三インチ（約七.六センチ）の高さになる前に夜のうちに食われ、豆には病害以外に何も実らなかった。ジャガイモへ薬剤を散布した結果、目に見えて生じた唯一の効果は、猫が屋内で吐くことを好むようになったことだった。キュウリ用の温床は、裏手の小道を通る少年たちが投石器で石を飛ばすため壊され、キュウリはどれも不可解なほど苦くなった。たまに人が通るその小道は、集約栽培計画を大きく損なった。誰かが見ていると、父は必ず作業をやめ、家へ入ってしまうからである。父の特製肥料は、たくましい性質の人間の探究心を、厄介なほど掻き立てがちだった。

　畝を掘り、区画を整える際、父は案内となる紐を使わず、自分の目をあまりにも信頼した。その結果生じた歪みと、父が設置したさまざまな防風柵や案山子、そしてとりわけ、二号棟の屋根や物置から外した雨樋の破片を使い、すべてを一度に灌水しようとして着工したものの、ついに完成しなかった灌漑装置が、庭をひどく荒涼として無秩序な姿にした。撤去した生垣には、ことさら頑固なニワトコの大株が残っており、父は斧でも火でも完全に滅ぼせなかった。それもまた、この光景に一役買った。下水利用協会の影響を受け、わが家の排水管の経路を変える作業にも着手したが、幸いにも間に合ううちに中止した。父は始めた作業をほとんど何一つ完成させなかった。何か別のことがより緊急になったか、単に飽きたからである。二号棟の土地には、ついに掘り返されないまま残った広い一帯さえあった。

　結局、その事業は父を我慢の限界まで苛立たせた。園芸にこれほど不向きな男はいなかった。自分に仕え、助けるために世へ送り出した野菜たちの要求に、父の忍耐はすり減らされた。一、二日庭を顧みなかったあと、父はこのうえなく上機嫌で庭へ歩み入り、歴史や社会組織について私に語り、あるいは読んだ本の内容を要約して聞かせた。私の理解力の限界などお構いなしに、興味を持ったことなら何でも話した。やがて雑草が伸びていることに気づき始める。

「これはいかん。」

　そう言って、一掴み引き抜いた。

　さらに草むしりが続き、話は途切れ途切れになる。手は土にまみれ、爪は黒くなる。不注意な握り方のため雑草は途中で千切れ、根は地中に残る。世界は暗くなった。父は嫌悪と驚愕の入り混じった目で、自分の指を見つめた。

「この雑草め、呪われろ！」

　心の底からそう吐き捨てた。話はそこで終わりだった。

　突然、父が家の平穏へ突撃してきた記憶もある。両手も服も、集約的に肥料で豊かになった姿で、旋風のように飛び込んでくる。

「この忌々しいものが全身にこびりついてるのに、六時から農芸化学の授業だ！　くそっ！　あああああ！」

　母は、そういうときの父に悪態をやめさせようとしてはいけないと、決して学ばなかった。流し場に少し堅苦しく立ったまま、父が形容詞つきで要求するタオルを渡すのを拒んだ。

「そんな言葉を使うなら――」

　父は激怒して跳ね回り、石鹸を放り投げた。

「タオルだ！」大きな指から石鹸の泡を四方八方へ飛ばしながら叫んだ。「タオルをよこせ！　さもなきゃ、あの馬鹿どもの授業など放り出すぞ！　何もかもやめてやる。言ってるだろう――何もかもだ！」……

　ついにレタスの失敗によって、破局の時が訪れた。事件が起きたとき、私は小さな東屋でラテン語の不規則動詞を覚えていた。今も父の姿が見える。独特のテノール声が今なお頭の中に響き、集約栽培についての意見を全世界へ向けて怒鳴りながら、鍬で、収穫物を装ったあの忌まわしい代物を滅多切りにしている。一週間ほど前に靭皮で縛ったばかりだったが、今では半分が腐り、残り半分は細長く伸びすぎていた。父は両手で鍬を握り、力任せに打ち下ろした。大きく薙ぎ払うたびに言った。

「これでも食らえ！」

　未完成のサラダの破片が飛び散り、空中を埋めた。幻想的な大虐殺だった。あの冷酷な圧政に対するフランス革命であり、甘やかされた野菜貴族を、復讐心に燃えて打倒する革命だった。レタスで激情を鎮めると、父は次の獲物へ向かった。最も見事に育ったペポカボチャ二個を蹴り破り、アーティチョーク半列分の首を刎ね、鍬をキュウリの温床へ投げつけて、壮麗な音を立てて粉砕した。その瞬間に感じた畏怖の一端が、こうして書いている今も甦ってくる。

「さて、息子よ。」

　人のためになる幸福な仕事を成し遂げたような顔で近づきながら、父は言った。

「園芸とはもう縁を切った。分別ある人間らしく、散歩へ行こう。もうたくさんだ、こんな――」

　一瞬、顔が激しい憤懣に歪んだ。

「キャベツへのご機嫌取りなど。」

　四

　あの日の午後の散歩は、多くの理由で記憶に焼きついている。一つには、それまで行ったことのない遠くまで歩いたことだ。ケストンをはるかに越え、セヴノークス近くまで行き、ダントン・グリーンから列車で戻った。もう一つには、道すがら父が、自分自身について語ったことだ。私にというより、自分自身に向かって、人生と、自分が人生をどう扱ってきたかを語った。独白が続き、ときにはこの世のすべてを忘れ去ったかのような、異様な印象を与えた。私は戸惑いながら耳を傾けた。当時は分からなかったが、のちになって明らかになったことが多い。あの独白の哀しさに気づいたのは、ここ数年のことにすぎない。父がどれほど友に恵まれず、思いや感情を分かち合う相手もなく、傍らを小走りについていく未熟な少年の共感を、どれほど切実に求めていたか。

「おれは庭師じゃない」と父は言った。「おれは何者でもない。いったいどうして園芸なんぞ始めたんだ？

「人間は庭の世話をするために造られた、ということなのかもしれん……。だが堕落によって、その役目からは解放された！　では、おれは何のために造られた？　神よ！　おれはいったい何のために造られたんだ？　……

「物質の奴隷だ！　命のない物の世話ばかりしている！　おれには向いていないんだよ。手先は不器用だし、忍耐もない。おれは人生を弄んできた。人生を、いい加減に扱ってきた。」

　父は突然、私へ直接語りかけた。盗み聞きを見つけられた者のように、私は一瞬びくりとした。

「何をするにせよ、坊主、何をするにせよ、計画を立てろ。よい計画を立て、それを守り抜け。人生とは何かを見つけ出せ――おれにはできなかった――そして、自分がすべきことをやり遂げると決めろ。難問なのは認めるがな……。

「あの忌々しい家々が、おれの人生の呪いだった。漆喰塗りの白い象だ！　ひび割れた醜い漆喰に、緑色の染み――黒と緑。藻と煤だ……。それで財産だとさ！　……物には気をつけろ、ディック。物には気をつけろ！　気づいたときには、そいつらに仕え、世話をしている。物はおまえの人生を食い尽くす。時間も血も活力も食い尽くす！　あの家々を相続したとき、売り払うべきだった――でなければ国外へ逃げるべきだった。さっさと姿を消すべきだった。あれは石棺だ――人間を食うものだ！　あの卑劣な家々のために、どれほどの時間と日々を働き、どれほどの夜を不安のうちに過ごしたことか！　塗装ときたら！　腕をこき使い、全身にまとわりついた。おれは塗料臭くなった。病気にまでなった。あれは生きることじゃない――世話をすることだ……。

「財産は人生の呪いだ。財産！　うえっ！　この国を見ろ。馬鹿げた小さな平行四辺形に切り刻まれている。さっき通り過ぎた別荘を見ろ。ジャガイモ畑も、タールを塗った掘っ立て小屋も、生垣も！　誰かがその一片一片を、荷車の後ろに繋がれた犬のように見張っている。繕い、あれこれ心配している。心配だ！　通行人の一人一人に吠えかかっている。あの立札を見ろ！　腐った、心配性の小獣が一匹、ほかの腐った小獣どもを自分の土地から締め出したがっている――なぜかは神のみぞ知る！　中の雑草を見ろ。継ぎはぎだらけの柵を見ろ！　……持つ価値のある財産などない、ディック。あるとすれば金だけだ。だが金も使ってこそ役に立つ。こうした物の数々。人間の魂が、荷車一杯の馬鹿げたがらくたの下に埋められている……。

「おれは馬鹿じゃない、ディック。長所はある。想像力も、ある種の行動力もある。もっとましな人生にできたはずなんだ。

「何かを成し遂げられたはずだ。だが年寄りどもがおれをからかった。出発から間違わせた。いや、出発させてさえくれなかった。人生がどんなものか分かり始めたころには、もう四十近かった。

「大学へ行っていたら。何かしら堅実な訓練を受けていたら。最も入りやすい、行き当たりばったりの場所へ滑り込まずにいたら……。

「誰も警告してくれなかった。誰一人だ。ディック、われわれが生きているのは世界ではない。偶然の滝だ。警官によってさらに苛立たされた混沌だ！　おまえは間に合ううちに警告を受けておけ、ディック。計画を守れ。誰かが道を示してくれるのを待つな。誰も示さない。おまえが作るまで、道などない。教育を受けろ。よい教育を受けろ。頂点まで戦って登れ。それしか機会はない。おまえのことは見てきた。土を掘ったり、財産の世話をしたりする仕事では、何の役にも立たん。そんな勝負なら、ブロムステッドの隣人は誰でもおまえをいいように騙せる。おまえとおれは、頭は切れるが不安定な人間だ。頂点へ立つか、何者にもならないかだ。そして、もしあの馬鹿げた家々がおまえのものになったら――受け取るな。くれてやれ！　ダイナマイトで吹き飛ばせ――そして出ていけ！　生きろ、ディック！　できるなら、おれがおまえのために処分してやる。だが、おれの言葉を覚えておけ」……

　父は、おそらくこのとおりの言葉ではなかったにせよ、まさにこのような調子で語った。ブロムステッドから南へ延びる道を、前屈みになって歩きながら、憤りに満ちていた目は話すにつれて穏やかになり、町外れを通るあいだ、不器用な例示の身振りを繰り返した。あの午後、父はブロムステッドのすべてを憎んでいた。足を痛める小石から何から。ブロムステッドにも、自分自身にも、何の幻想も抱いていなかった。庭仕事で汚れたツイード服を着て、鹿撃ち帽を後頭部に載せ、やがてパイプをときには歯のあいだに、ときには身振りをする手に持ち、話に夢中になるうち、最初の苛立ちから逸れていった父の姿が、くっきりと心に残っている……。

　この特定の午後の記憶には、疑いなく、ほかの多くの午後の記憶が混ざっている。別々のときに父が言い、行ったさまざまなことが、すべてこの午後の出来事として集まってきた。当時の私は、それまで味わったことのない強い連帯感に満たされ、今ではこの散歩が、父と私のあらゆる交流を象徴するものとなっている。父の言葉の意味が理解できなくとも、父の気分は理解できた。あの話と、私がそこへ混ぜ込んだほかの会話を通して、父は二つのきわめて大きな観念を私に与えた。非常に明確に与えられ、それは今も私の思想の根幹にある。一つは、周囲で営まれる人間生活の、異常なほどの混乱と浪費と無計画性への感覚。もう一つは、秩序と効率についての偉大な理想である。父はそれをさまざまに「科学」や「文明」と呼んだ。父がその語を用いた記憶はないが、今日の多くの人々なら、フェビアン協会が説く意味での社会主義と同一視するものだろう。

　もっとも、その「科学」について父が明確な考えを持っていたわけではない。しかし父はいつも、そちらへ手を振って示しているようだった――同時代人のテニソンが、いつもそうしているように。父はその時代に属する人間であり、語ることの大半は、当時の限られた信念を打ち壊すものだった。父は明言するよりも、私に推測させた。この「科学」が、光と秩序の精神としてやって来るのだ、と。それを欠くがゆえ、混乱の中で呻き、産みの苦しみに喘ぐ世界を救うために……。

　五

　今日ブロムステッドを思うと、それは父の庭仕事の混乱や、家々を醜くした奇妙な継ぎはぎと塗装から、どうしても切り離せない。すべてが同じ性質のものだった。

　ブロムステッドがどのような場所だったか、その歴史とともに、いくらかでも伝えてみよう。それはロンドン周辺にある千もの町、さらには世界のほかの巨大人口中心地の周囲にある千もの町と、同じ性質、同じ歴史を持っている。実際それは、ある程度まで、国家を築こうとする情熱を持つわれわれが秩序を生み出そうと苦闘し、今なおその夢を見続けている、この現代世界全体の性質でもある。

　まず百五十年前のブロムステッドを思い描いてもらいたい。ロンドン＝ドーヴァー街道に沿って、茅葺きの家々が連なる、細く不規則な小さな通り。それは、独自の水準において一種の完結性を備えた社会秩序の、穏やかで小さな一標本だった。当時の人口は二千人弱で、大半は農作業か、農業を支える商売に従事していた。鍛冶屋、馬具屋、薬屋、医者、床屋、自家製ビールを醸す呉服屋、獣医、金物屋、そして二軒の大きな宿屋があった。周辺には、心地よい紳士邸がいくつもあり、その所有者は、まずまず整った街道を馬車で進み、しばしばロンドン市内へ出かけた。教会へ行こうという気さえあれば、町の全人口を収容できる大きさの教会があった。実際、かなりの割合の住民が礼拝に通い、結婚する者は皆そこで結婚し、誰もがまずその洗礼盤で洗礼を受け、最後にはイチイの木陰にある墓地へ葬られた。町では誰もが誰もを知っていた。つまり当時のブロムステッドは、明確な輪郭を持つ場所であり、本物の人間共同体だった。町の中央には、趣のある古い市場会館があり、毎週市が開かれた。年に一度の祭りでは、陽気な騒ぎと素朴な酩酊が大いに見られた。猟犬の一団はロンドン橋から五マイル（約八キロ）以内の地域で狩りを行い、地元の名士たちはときおり、町全体を熱狂させながら、一チーム百ギニーを賭けた勇壮なクリケット試合で町を賑わせた。それ以前の三、四世紀と、ほとんど変わらない種類の場所だった。もし一五五〇年のブロムステッドからリップ・ヴァン・ウィンクルが一七五〇年へ帰ってきたなら、古い家の大半は記憶どおりに残っていただろう。商売は多少改良され、専門分化し、道は以前より注意深く手入れされていた。宿屋はほとんど変わらず、古く見慣れた市場会館もあった。最も大きな違いとして目についたのは、ときおり通る車輪つきの乗り物だったろう。その次はおそらく、教区教会で、真鍮製の記念板に代わって、気取った彩色石像が置かれたことや、聖餐台がプロテスタントらしい厳格な姿になったことだった――物質面から見れば、どちらもごく小さな違いにすぎない。一三五〇年から来たリップ・ヴァン・ウィンクルでさえ、それほど大きな変化には気づかなかっただろう。聖職者は減り、人は増え、とりわけ中流の人々が増えた。多くの家の窓にはガラスが入り、粋な煙突が至るところに立ち上がっていた。そうした細部には感銘を受けたはずだ。それでも町の境界は同じで、基本となる大きな特徴も同じだった。人間が少し「肉づき」を増し、髭を長くし、服を着替えても同じ人間であるように、町もなおそれ自体であり続けていた。

　だが一七五〇年を過ぎると、何かが世界を捉えた。あらゆる人間活動の規模を変える運命にある、何かが。

　それは機械であり、物質的なものを改良しようとする、漠然とはしているが活力に満ちた性向だった。イングランドの別の地方では、創意に富む人々が、鉄の精錬に石炭を使い始め、大量の金属と、それまで不可能だった大きさの鋳物を生産し始めていた。さらなる増大の無数の可能性を孕んだ力の増大が、何の警告も準備もないまま、馬と人間の力に加わりつつあった。誰にも察知されないまま、「動力」が薬物のように社会体の血管へ流れ込んでいたのである。

　誰一人、この力の到来に気づかなかったらしく、予想される結果を計算した者もいなかった。突然、ほとんど無意識のうちに、人々は祖先を驚愕させたであろうことを始めていた。それまでよりはるかに容易かつ安価に車輪つきの乗り物を造り、道路を整備し、それまでは移動させるには重すぎるとされた物を運び、木材を木釘ではなく鉄釘で接合し、さまざまな機械的可能性を実現し始めた。より自由に交易し、より大規模に製造し、卸売りの組織的な方法で商品を海外へ送り出し、海外から品物を持ち帰った。香辛料や高級品ばかりでなく、大量の物資そのものを。新しい影響は農業にも広がり、木製器具は鉄製に代わり、家畜の品種改良は体系化された。製紙と印刷は量を増し、安価になった。スレートや瓦の屋根が、もともとのブロムステッドの茅葺きの中に現れ、やがてそれを圧倒した。南に広がっていた広大な共有地は大々的に囲い込まれた。それまでドーヴァーへ延びる境界も曖昧な馬道で、乾いた天候のときだけ、冒険心のある馬車が通れた道が、ドーヴァー街道となった。まもなく一日一便、さらに数便の乗合馬車が通る経路になった。ハイ・ストリートは、目覚めつつあるこの活力には曲がりくねりすぎていると判明し、最悪の屈曲部を切り捨てる新道が造られた。隠退した商人や未亡人が住む郊外住宅が現れた。彼らはこの土地を健康的だと考えた。また、株式会社事業へ資金を投じ、働かずに暮らす、奇妙な新階級の人々も住み始めた。少年向け寄宿学校がまず一校、次いで数校設立され、ロンドンから生徒を集めた――祖父の学校もその一つだった。北西へ十二マイル（約十九キロ）離れたロンドンが、ますます強く影響を及ぼしつつあった。

　だがこれは成長期の始まりにすぎず、来たる機械動力の洪水、その最初の細い流れにすぎなかった。遠く北部では、鉄がますます大きな形に鋳造され、大規模な鋼鉄生産への道が切り拓かれ、工場では動力が利用されていた。鉄道が来るずっと前に、ブロムステッドの規模はほぼ再び倍増していた。ハイ・ストリートには茅葺きがほとんど残らず、代わって、立派な真鍮のノッカーをつけた玄関扉と、いくつもの窓を備える家が建ち、店には四角い板ガラスを並べた店先が設けられた。町には公設の石油ランプが灯されるようになった。それ以前、夜の闇を破るものは、馬車宿の外で揺らめく一灯ずつの明かりしかなかった。そしてガスの話が持ち上がった――長いあいだ話だけだったが。ガス工場ができたのは一八三四年で、父の三軒の家もそのころ、ロンドン街道に出やすい場所へ建てられたに違いない。あれは本格的な郊外化のほぼ出発点を示している。当初は、まだ商売に携わっていたシティの勤め人へ貸されていた。

　そしてガス工場に続いて、すぐ鉄道と安価な石炭がやって来た。東部の粘土地帯では煉瓦工場が爆発的に乱立し、「大成長」がいよいよ本格的に始まった。それまでハイ・ストリートの縁まで迫っていた農村の平穏は、北、西、南から新道によって切り刻まれた。この投機家、次いであの投機家が、同じことをしているほかの投機家など一切顧みず、家々を「手早く建て」始めた。地方委員会が設けられ、大いにためらい、目先の倹約にとらわれながら、排水事業に着手した。地方税は日常的な話題となり、次第に重要性を増す事実となった。亜鉛板と鉄板の礼拝堂がいくつも出現した。共有地には商業的ゴシック様式の真新しい白い教会が建ち、煉瓦工場の向こう、チェシントン方面の住宅地には赤煉瓦の教会がもう一つ建った。

　人口は再び倍増し、さらにまた倍増した。とりわけ、ガス工場、ブロジェット洗濯工場、鉄道貨物駅のあいだを走る、深い轍が刻まれ、泥だらけで石炭に黒ずんだ道沿いの「労働者階級」地区には、住民がひしめいた。週貸し物件――つまり小規模な家主が建て、週単位で貸す小住宅――もケイジ・フィールズに次々と建ち、やがてロンドン街道まで達した。不便な場所にある国民学校が一校だけ、寄付集めに十分ともいえぬ努力をし、この陰鬱な新住民の、群れ集い、鼻をすすり、垢じみた子供たちに読み方を教えようとしていた。かつて西へ三マイル（約四.八キロ）離れていたベッキントン村と、ブロムステッドから東へ四マイル（約六.四キロ）離れていたブレイムリー村も、同様に膨張し、増殖し、こちらと接するまで伸びてきた。私が生まれるはるか前に、こうした場所から地域性や共同体の感覚はすべて失われていた。誰も、ほかの誰かをほとんど知らなかった。住民全体が集う場所は、もはやなかった。昔の祭りは、ジプシーや、荷車で巡業する見世物師、香具師、ロンドンのごろつきがたむろする、ただの迷惑行事になった。教会には人口の四分の一さえ収容できなかった。恥知らずなまでに買収されやすい地方紙が一、二紙あり、地方裁判所と地方委員会の審議を報じ、そうした事柄に利害を持つ商人へ広告を出すよう強要し、「ブロムステッド人」という語を特殊な美徳を表す形容として使った。そうして、われわれ全員を包む何らかの地域的性質があるという、かすかな伝統を人々の心に保っていた。やがて教区墓地が満杯となり、醜聞になった。そこでブロムステッド墓地会社が、食欲すら感じさせる野心的な土地を壁で囲い、いかにも高潔で悲しげな種類の針葉樹を植えた。石工がハイ・ストリートの端にある、前庭つきの古い郊外住宅の一軒へ入り、石、大理石、花崗岩で作った、柱上の骨壺、墓石、十字架を陳列した。その在庫だけで、一七五〇年当時のブロムステッド全人口を、一人残らず念入りに記念できそうだった。

　墓地が造られたのは、私が五、六歳の幼い少年だったころである。私は初めから、建設と成長の真っただ中にいた。私が十歳か十一歳のときには、ブロムステッド・ノース駅を持つ第二の鉄道と、排水設備が続いた。そのため幼年期の記憶はすべて、穴を掘り、土を運ぶ光景である。林は建築に侵食され、道路は切り裂かれ、恐ろしいガス臭の中に鉄管が散乱していた。深い掘削孔の底で働く男たちを、上から覗き込んだ。生垣は壊され、板塀に置き換えられた。手押し車、建築小屋、小川に追いついて呑み込んでいく排水管があった。下草だけを刈り払われ、そうしたものの中に立ち残された大木、とりわけニレは、かつては幸福な時代を知っていた貧しい未亡人のような、独特のぼろぼろとした薄汚さを帯びた。

　私の幼い記憶にあるレイヴンズブルックは、美しい流れだった。それは神秘的な彼方から、ある庭園の中から私の世界へ入り込んできて、かつて水車に使われた堰を、きらきらと水飛沫を上げながら流れ落ちた。（堰の上は近づけなかったが、ガマが見事な群れをなして生え、その向こうにはパンパスグラス、黄色と深紅のタチアオイの穂、そして青い色に暗示される不思議の国があった。）最初の滝の下にある淵から、小川は歩道に沿ってのんびり流れた。左には茅葺きの可愛らしい小屋が二軒あり、アヒルがいた。右には柳があった。そして両岸が高くなって大木が育ち、頭上へ身を寄せ、ついには枝葉が上で出会う場所へ至った。この部分は古い柵のため近づきにくかったが、小さな少年なら、水の中を歩いて緑の長い洞窟を垣間見ることができた。私は実際にそこでカワセミを見たのか、それとも父があまりに正確に描写したため、記憶の中へ入り込んだのか分からない。いずれにせよ、私はそこにカワセミを覚えている。枝葉に覆われた区間の大半には、まったく入ったことがない。母と野原の小道を歩き、その先の平らな草地――ローパーの牧草地――で再び小川に出会った。レイヴンズブルックはその中央を蛇行し、ときには切り立った岸のあいだを流れ、ときには曲がり角に広い浅瀬を作り、そこで牛が水へ入って飲んだ。黄色と紫のオカトラノオや、ごく普通のイグサが岸辺に群生し、ときおり柳が立っていた。ごくまれな歓喜の瞬間には、水際で髭を手入れする鼠を見ることもあった。深みには水草が豊かに絡み合い、その中に魚が潜んでいた――私には大魚に見えた――。ミズスマシや水生甲虫が、静かな深みの穏やかな水面を横切った。ある淵には黄色い睡蓮とウォーター・ソルジャーが育ち、浅瀬では小魚の群れが空中に浮かぶ艦隊のように陽を浴びていた――こちらの影が差すと、一瞬で消えた。また一か所には「急流」があり、夢もなく物思いに沈んでいた小川が、突然目覚めて泡立つ恐慌に陥り、せせらぎ、先を急いだ。私はこの半マイル（約八〇〇メートル）の小川を、実によく覚えている。私にとって、ほかのすべての河川や滝は、これを基準としている。そして十一歳になったあと、わが家がブロムステッドを去る前に、その喜びと美しさはことごとく破壊された。

　水量が突然減った――われわれをベッキントンと結び、ロンドン粘土の地質的性質を初めて私に教えた新しい排水工事が、その原因だったのだろう――。あとに残ったのは、汚れを流し去る力もない、弱々しい細流だけだった。初めのうち、私はそれを不幸だとは思わなかった。冒険好きの小さな少年なら、以前は入れなかった場所を、靴を濡らさずに歩けたからである。だがすぐさま、杭、板材、荷車、そして破壊がやって来た。洪水の心配がなくなったローパーの牧草地は、だらしない道路の平行四辺形に切り刻まれ、労働者階級向けの長屋が列をなして建てられることになった。道が来た――おぞましい姿で。家々が続いた。夜のあいだに立ち上がったように見えた。屋根が載るや、人々が入居した。大半は労働者と若い妻たちだった。一年も経たないうちに、家賃を払えない借家人のため、むき出しの新築家屋の一部は早くも空き家となり、窓は割れ、木部は反り返って腐り始めていた。レイヴンズブルックは、古鉄、錆びた缶、捨てられた長靴などの投棄場となった。異例の大雨が降り、一日か二日、地表水の黒々とした濁流で満たされるときだけ、川になった……。

　これこそ、ブロムステッドの成長について私が得た、最も強烈な認識だった。レイヴンズブルックは私の想像生活にとって重要だった。母との散歩では、いつも真っ先に選ぶ道だった。その場所が新しい都市成長によって急速に呑み込まれたことで、私が生まれる直前に起きたこと、あるいは今なお、より劇的でない速度で進み続けていたほかのすべてのことを、象徴するものになった。建築こそ敵なのだと悟った。ブロムステッドからどの方向へ歩いても、足場の支柱を過ぎると、ごみの散乱する場所へ出るのはなぜか。どの小道にも割れた煉瓦や燃え殻が混じっているのはなぜか。至るところに立札があるのは何を意味するのか。白く真新しいものもあれば、一年経って破れ、傷んだものもある。宅地を約束し、売却または賃貸する家を提示し、通行人を勝手に不法侵入者と見なして罵り、脅し、通行権を守る立札だった。

　当時理解していたことと、のちになって理解したことを、今となっては切り分けるのが難しい。だが幼い日々からすでに、私は侵入し、拡大する無秩序を鋭く感じていたように思う。今にして分かるが、昔ながらの農業が持っていた穏やかな周期は、至るところで、「告知あり」の耕作や急場しのぎの作付けに置き換えられていた。生垣は修繕されなくなり、安い鉄柵や波形鉄板の切れ端に代わった。広告板がますます増え、風に吹かれて飛び、田園を覆い尽くす、汚れた紙屑の遊牧部族へ、ますます多くの仲間を送り込んだ。ブロムステッド郊外は、土地開発のために造られた、どこにも通じない道の迷路だった。道は、釘をびっしり打ったタール塗りの柵の前で途切れた――当時、有刺鉄線があった記憶はない。時代精神がそれを生み出したのは、もう少しあとだったと思う――。その先には、激しい言葉を使った立入禁止の看板があった。割れたガラス、空き缶、灰、紙屑が至るところにあった。安価なガラス、安価なブリキ、豊富な燃料、課税されない自由な新聞が、恩恵を享受し終えたあと、それをどう処分すればよいかまるで知らない世界へ、一斉に押し寄せたのである。

　これは古い平穏、少なくとも古い均衡が、新しい秩序に置き換わる過程にすぎない――そう自分に言い聞かせることもできたかもしれない。だが父から示唆を受け、鋭敏になっていた私の目には、そこには秩序などまるでないことが明白だった。それは、互いに調整されていない新たな出発の群れだった。新しいものほど、前のものより大規模で破壊的でありながら、どれ一つ、熟した満足のいく完成へ到達しなかった。それぞれが背後に、製品、家屋、人間、その他さまざまな遺物を残していった。手綱を振り切った一種の進歩だった。制御を失った変化が、前例のない速度で、特にどこへ向かうでもなく突進していた。

　いや、ヴィクトリア朝は新時代の夜明けではなかった。それは性急な試行実験、途方もない実験でありながら、きわめて杜撰で浪費的な種類のものだった。おそらく必要だったのだろう。あらゆるものは必要なのだろうと思う。人間が自らを律し、学び、計画するようになるには、その前に、向こう見ずで、目的もなく、行き当たりばったりな方法が生む愚行と混乱を、百もの説得力ある姿で目にしなければならないのだろう。十九世紀は、人類が手に入れた力を実演する時代だった。その中には、きわめて印象的な実演もあった。だが永続的な成果となると、子孫は何を大切に残すだろうか？　これほど大規模な人間の生産が生んだ泥流の中から、どれほどの貴金属の粒が見つかるかを見積もるのは難しい。だが今から百年後、ヴィクトリア朝人が建てた家に住み、その道路や鉄道を利用し、彼らが暮らしのために作った家具調度を重んじる者がいるだろうか？　また、好奇心や歴史的関心以外の理由で、彼らに広く受け入れられた芸術や、彼らの魂を満足させた、刈り込まれ、制限された文学を高く評価する者がいるだろうか？

　私を産んだ時代はまさしく、力と所有物と新たな巨大な自由に追いつかれながら、それらを文明的に使う術をまるで知らない、制約され、規律を欠いた人々で満ちた世界だった。今度はこの考え、次はあの考えに打ちのめされ、まず一つの所有物に、次いで別の所有物に誘惑され、思慮の足りない試みに手を出した。それは父が郊外住宅の庭で行った開発を、社会全体の規模で繰り返したものだった。私の記憶にあるブロムステッドの全体も、一年前に最後に見たブロムステッドも、鈍く無益に煮え立つ人間活動であり、無益なものの巨大な密集である。今なお昔と変わらず未完成だ。建築業者の造った道は、今も以前と同じく伸びていき、野原の真ん中で途切れる。さまざまな事業は、以前にも増して激しくなったかと思えるほど、同じ絶望的な矛盾の中でごちゃ混ぜになっている。これ見よがしの邸宅が貧民街と肩をぶつけ、居酒屋とトタン造りの礼拝堂が、猫のうろつく空き地を挟んで睨み合っている。ローパーの牧草地は今や、誰の目にも明らかな貧民街である。裏口と流し場が鉄道に向かって口を開き、庭には、ぼろぼろの洗濯物が恥じらいもなく吊るされている。鉄道で通るたび、看板はさらに増えているように見える。丸薬、ピクルス、強壮剤、調味料――自然な健康も食欲も失った人々に対する、そうしたお節介を広告している……。

　ともかく、われわれはもっとよくやらねばならない。失敗が幻想を一掃し、計画への道を照らすなら、失敗は失敗ではなく、浪費も浪費されたことにはならない。

　六

　混沌とした無規律、噛み合わない努力、発作的な目標――それらが、ブロムステッドにまつわる私の記憶すべてに、その性質を与えている。そして、その頂点に立つ記憶は、荒涼たる悲劇へ至る。あの日曜の朝の青ざめた春の日差し、晴れ着の窮屈な感触、挑みかかるような清潔さと形式張った空気を、今も覚えている。私と母が教会から戻ると、父は死んでいた。葡萄の蔓を剪定していたのだ。父は三階の窓台まで届く長さの梯子を持っていなかった――家を塗装するときには、塗料を調合してくれる配管工から借りていた――。そこで持ち前の行き当たりばったりなやり方で、庭の果樹用梯子と、物置でさまざまな雑用に使っていた、傷だらけの台所机とを組み合わせた。その仕掛けを庭用ローラーで支えていたが、決定的な瞬間にローラーが――転がったのである。父は庭口のすぐそばに倒れ、折れて捩れた雨樋に頭を奇妙な角度で反らせていた。顔には穏やかな満足の表情が浮かび、先端に食卓用ナイフを縛りつけた竹のカーテン棒を、なお手に握っていた。私たちはしばらく玄関を叩いたが、父に聞こえさせることができなかった。そこで脇の格子戸から庭へ回り、父を見つけたのだった。

「アーサー！」

　母が、ひどく奇妙に途切れる声で叫んだのを覚えている。

「そんなところで何をしているの？　アーサー！　しかも――日曜日なのに！」

　私は母の後ろから、遠い物思いに沈みながら歩いていたが、その声の調子に呼び覚まされた。母は、父へ近づくことができないように立ち尽くしていた。父も、そのやり方も、いつだって母を途方に暮れさせてきた。そしてこれも、また一つの謎にすぎないようだった。やがて真実が母の心に差した。母は父を恐れるかのように甲高い悲鳴を上げ、格子戸のほうへ十数歩駆け戻り、そこで立ち止まって、何の役にも立たない手袋姿の両手を握り合わせた。私は感情を覚えるにはあまりに驚き、無造作に投げ出された手足を、呆然と見つめていた。

　私にも同じ考えが浮かんだ。母のもとへ走った。

「母さん！」

　魂の奥底まで青ざめて、私は叫んだ。

「父さん、死んだの？」

　そのわずか二分前まで、日曜の食卓を飾る冷たい果物パイのことや、午後には庭の端の木へ登って本を読めるかもしれないことを考えていた。それが今や、巨大な事実が幕のように降り、私の子供の世界をことごとく覆い隠していた。父が目の前で死んでいる……。母は何もできず、自分が何とかしなければならないのだと悟った。

「母さん！」

　私は言った。

「ビーズリー先生を呼ばなきゃ――それから、父さんを家の中へ運ぼう。」




第三章 ~~ 学窓

　一

　私の正式な教育は、ブロムステッドの小さな予備校から始まった。私は通学生だった。授業料のかなりの部分は、父が定期的に、傷だらけの化石を詰めた大きな鞄を提げて学校へ出向き、私たちに地質学の講義をすることで相殺されていた。私は幸いにも学校の勉強が苦にならない子供の一人だった。記憶力がよく、興味の幅も広く、褒められたいという欲もかなり強かった。そして十二歳になったばかりのころ、シティ・マーチャンツ・スクールの奨学金を獲得し、奨学生用のヴィクトリア駅までの鉄道定期券を持たされることになった。父の死後、スタッフォードシャーから、ツイード姿の、ひどく陽気でがっしりした大柄な叔父が現れた。母の姉妹の夫であるミンター叔父で、風変わりな訛りと独特の母音の響きを持ち、以前にも一、二度、ブロムステッドの家へ一晩だけ嵐のように押しかけてきたことはあったが、それ以外には私にとってほとんど見知らぬ人だった。叔父は見るからに楽しげな勢いで、あの細長い三軒の家を売り払い、その代金と父の生命保険金を投資し、私たちをペンジの小さな一戸建てへ移した。そこからは、ガラスと鉄でできた途方もない建築物、クリスタル・パレスの正面が見えた。それが済むと叔父は、善意のこもった軽蔑を漂わせながら、また故郷の生息地へ引き揚げていった。私たちは母が死ぬまでペンジに住んだ。

　学校は私にとって世界の大きな部分を占めるようになり、時間も関心もそこへ吸い取られた。そのため、ブロムステッドの町や郊外について持っているような、細部にわたる親密な知識を、ペンジやその周囲に広がる丘陵の住宅地について身につけることはついになかった。

　土地の性格はブロムステッドとよく似ていたが、こちらのほうが都市化は進み、物事の中心にも近かった。同じような未完成の道路、同じように場違いな顔で取り残された生垣や木々、同じように建築業者の広告板の下で草を食む肉屋の馬、そして同じように、ふとしたところで貧民街へ崩れ落ちてゆく町並み。クリスタル・パレスの敷地は、越えられない柵と、恐ろしく高い入場料を要求する回転式の門とで、西側の散歩範囲の大半を遮っていた。だがその代わり、日常の気象現象に加えて、じつに多彩な無料の花火を見せてくれた。夕食後の夜空で轟音とともに炸裂し、燃え上がる花火をもっとよく見ようと、私は外へ誘い出された。クロイドン、ウィンブルドン、ウェスト・ウィッカム、グリニッジなどへ歩くたび、ロンドンの住宅郊外がどこまでも果てしなく続いていることを思い知らされた。何マイル（数キロメートル）歩いても、家、一戸建て住宅、長屋、商店街が続き、鉄道の高架をくぐり、鉄道橋を渡るばかりだった。あの地方の細かな土地ごとの特色など――そもそもそんなものがあったとしても――私はほとんどすっかり忘れてしまった。住んだのはわずか二年であり、歩き回った時間の半分は黄昏どきか、日が暮れてからだった。だがペンジといえば、私には黄昏と夜の驚異と美を初めて悟った記憶がある。街灯の光を映す暗い壁、青い靄に覆われた家並みの丘の神秘、夜の商店の眩しい明かり、光り輝く蒸気と、走る列車から流れ落ちる火花、闇の中に灯る鉄道信号。夕暮れの散歩を初めてしたのもペンジだった。私はもう大きくなり、自立心の強い少年になりかけていた。そして黄昏の徘徊のさなか、当時世に出始めたばかりの三ペンス入りアメリカ煙草を吸って、喫煙というものを覚えた。

　私の生活の中心はシティ・マーチャンツ・スクールだった。いつも八時十八分発のヴィクトリア行きに乗り、学校で昼食とお茶をとった。週に四晩は自習のために残り、帰宅が就寝時刻の一時間前を切ることも珍しくなかった。半休日も、クリケットやフットボールをするため学校で過ごした。それに加え、ペンジのミドルトン図書館によって育まれた、手当たり次第の読書への旺盛な食欲もあったから、土地を歩いて調べる暇などほとんど残らなかった。日曜日にはセント・マーティン教会の聖歌隊でも歌っていたし、母は安息日の午後に私が一人で外出するのを嫌った。母自身は眠り込んでいたので、私は家で書くか読むかした。正直に言えば、私はできるだけ家にいないよう工夫していた。

　父の死後、家庭はまったく静かで、何一つ起こらない場所になっていた。母は想像力に乏しい気質だったのか、それとも心の大半を個人的な宗教上の思い煩いに占められていたのか、私に話しかけることはほとんどなく、話すときもたいてい、私が避けたがっている話題を持ち出した。父が死ぬよりずっと前から、私は低教会派の神学について自分なりの見解を育てていた。そして父の死をめぐる思索によって、母の信仰から心のうちで離反する過程は完全に終わった。父が地獄にいる可能性など、どれほど遠いものであっても、私の理性には認められなかった。父は明らかに悪人ではなかったからだ。ところがこの宗教によれば、父がいまだ地獄の外にいる可能性は、どれほど遠くとも認められない。私が幼いころ、母は読み書きと祈りを教え、私のために多くのことをしてくれた。実際、私がそれを屈辱として反抗するようになるまで、体を洗い、服まで作り続けた。しかし私たちの心は早くから別々の道を歩んだ。母は私の遊びの中で働いている精神の動きを理解しようともしなかった。学校生活にも勉強にも関心を示さず、私の言うことを理解できなかった。そしておそらく、いつの間にか私を見る目にも、父に向けていたのと同じ、途方に暮れたような困惑が宿るようになった。

　母はきっと、かなりの思い違いを抱いて父と結婚したのだろう。父が母を欺いたとは思わないし、その結婚に金銭目当てのところがあったとも疑わない。しかし求婚というものの大半が昔も今もそうであるように、半ば無邪気に相手の求める人物を演じ、快活で正統的な青年として自分を見せたのは間違いない。なぜ求愛というものは、ほとんどいつも欺瞞を伴わずにいられないのだろう。その後の父は、無頓着で懐疑的で、何でも試してみずにはいられない気質を一面また一面と露わにし、母を残酷なまでに失望させたに違いない。母の精神は固定され、明確に形づくられていた。教会と礼儀作法と説教壇から下される保証に対する、イングランドの大多数の人々に特有の信頼を、そのまま体現していたのだ――結局のところ、少々低教会派寄りの層こそ、ヴィクトリア朝初期における最大の単一集団だったのである。母はおそらく、父と肩を並べて教会へ通う夢を見ていた。母は小さなポーク・ボンネットをかぶり、大きなフリルつきのクリノリンを身につけ、藤色と赤紫色と糊の利いた布に包まれ、レースで縁取られた小さな日傘の下を歩く。父は高い絹帽子をかぶり、ペグトップ型のズボンとロールカラーの上着を身につけ、どこかアルバート公に似ている。二人が仲睦まじく進む頭上には、白い天使たちが、ほとんど目に見えるほど祝福を降り注いでいる。おそらく母は、レースにくるまれた赤ん坊たちや、敬虔で興味深い――ただし非国教徒的すぎたり狂信的すぎたりはしない――男の子や女の子が一人二人いて、その子供たちにも天使が付き添うという、穏やかな夢を見ていたのだろう。また、応接間から続く温室には飼育箱が置かれた、上品な「趣味のよい家庭」を自分が切り盛りする姿や、台所で保存食を作る自分の姿も思い描いていたに違いない。父が教える科学、内臓を取り出した人体の図、洪水伝説と食い違う先史時代の動物の絵、柔らかなシャツとゆったりしたツイード服を好む性向、洋服ブラシを使えないこと、発作のように訪れる読書熱、ブルドッグ形のパイプ――そうしたものはすべて、母のあまり賢明とは言えない期待と、残酷なほど軋み合ったはずだ。父が時おり見せた激しい癇癪もそうだった。罵声を上げ、物を叩き壊す。夏の雷雨のように過ぎ去る、馬鹿げていて、ほとんど愛すべき嵐だったが、母にとっては恐怖そのものだったに違いない。母は生来、状況に適応できない人間であり、そうした爆発を理解しようとも、許そうともしなかった。自分の基準で裁き、その基準に照らせば、それは間違いだった。母の基準が、父の姿を母から隠してしまった。父が炎のように吐き出した言葉は、忘れられぬ棘となって母の心に残った。

　私の記憶の中で、二人は絶えず苛立ち合っている。父のほとんどすべての気分と、すべての企てに対し、母が示したのは懐疑的な不賛成だった。母は父を、自分ではなく私に属する何かのように扱った。「あなたのお父さん」と、よく言った。まるで私が母のために父を連れてきたかのようだった。

　母は遅く結婚し、おそらく結婚前に、精神的には自給自足できる人間になっていた。ハーン・ヒルに住んでいたころでさえ、母の心の中では何が起きているのだろうと私はよく考えた。この文章を書きながら、あのころの詮索好きな好奇心が戻ってくるのを感じる。家にはたいてい使用人がいなかったため、母は自分に課された家事に相当な関心を注いでいた――週に二、三度は日雇いの掃除婦を入れていたが――しかし、さほど上手ではなかった。家具の大半には、フリルのついた寸法の合わない覆いをかけ、料理は質素で、あまり考えずに作った。ペンジの家にはブロムステッドから持ってきた物がほとんどすべて入っていたため、家具でいっぱいだった。私の記憶の中では、主としてテレピン油の匂いと結びついている。母は化粧張りのマホガニー家具に、それを調味料さながら惜しげもなく使った。母は昼間の「煤煙」と「夜気」を等しく恐れていたため、明るく清潔な窓が開けられることはめったになかった。

　母は朝刊を取っていた。新聞を開いて見出しには目を走らせるが、読むのは午後になってからだった。そして興味を示すのは、凶悪犯罪や鉄道事故、鉱山事故、それに王室一家のごく些細な家庭内の出来事だけだったように思う。家にある本の大半は父のもので、母はそのどれ一冊として開いたことがなかったのではないか。母自身の若いころから持っていた本が一、二冊あり、私にも読ませようとしたが無駄だった。ミス・ストリックランドの『イングランド女王列伝』――ひときわ憎らしく覚えている本だ――それに『クィーチー』と『広い、広い世界』があった。母はキャラコや模様入りモスリンで外装を縫いつけ、自分の本だけを特別な一群に仕立てていた。その装いのせいで、私には本というより、徒党を組んだ老婦人たちのように見えた。

　母は宗教上の務めにもきわめて几帳面で、私が聖歌隊にいる姿を見るのを喜んだ。

　冬の晩には、私が肘をつき、手で頭を支えて本を読んでいるテーブルの向かい側で、母は肘掛け椅子に座り、靴下などを繕っていた。私たちが作り出していたのは、少々空気のこもった、眠気を誘うような居心地よさだった。受け身な形ではあったが、母にとっては、あれが幸福な時間の一つだったのだろう。そんなとき母は、仕事を膝の上に置き、何も考えていないような物思いに沈ることがよくあった。それが長く続くので、私は好奇心をそそられた。たいていの若者と同じように、私は明確な形を持たない精神状態というものを想像できなかったのである。

　母は何人もの従兄弟や友人たちと手紙をやり取りしていた。斜めに傾いたイタリック体の筆跡で、主に出生、結婚、死亡、新しい商売の開始――きわめて曖昧な言葉で書かれていた――そして破産の苦境について綴っていた。

　それでも母には、当時の私がまったく気づかず、今になってようやくその存在を信じられるようになった、奇妙なほど内密な、母自身の生活があった。母は日記を残していた。今も私の手元にある、さまざまな手帳に断片的な記述を書きつけた日記である。聞いた説教の聖句や、たまたま訪ねてきた客についての、妙に堅苦しい短評が記されている――「ミス・G来訪。遊戯その他の軽薄な話題、およびクロッケーについて、騒々しく甲高い声で大いに語る。Aは喜び、たいへん熱心に聞く。」

　こうした小さな、人間味のある記述が数多く残っている。母には、名前を決して書かず、頭文字だけで表すという奇妙な癖があった。父はいつも「A」、私はいつも「D」である。

　母が、現在は王太后となった当時のウェールズ公妃の家庭内の出来事を、特別な関心と共感をもって追っていたことは明らかである。ある危機に際して、母はこう記している。「どうかGよ、すべてが無事でありますように。」

　しかし私自身に関する記述の中には、今なお、たやすく語るには胸を刺しすぎるものもある。私の誕生をめぐる、いくつかの苦しく不手際な事情が非常に細かく書かれ、幼児期の病気に母がどれほど苦しんだかも記されている。少し後になると、こんな一文がある。「Dが、の――するのを聞いた。」

「の」は明らかに「罵る」である――「Gよ、わが子を祝福し、悪よりお守りください。」

　また別の箇所では、苦悩に震える細い筆跡でこうある。「Dは教会へ行こうとせず、心を頑なにし、不信心で邪悪なことを言った。聖職者への敬意があまりにも足りない。賛美歌は退屈だと!!! 人間が造り主より賢いと思い上がるとは!!!。」

　そして三重の下線を引いて、「父親の教えの影響が恐ろしい。」

　思い違いと誤った判断がもつれ合った、何と恐ろしい小さな塊だろう。私にとっては、こちらを読むほうがよほど慰めになる。「Dはとても親切でよい子。日ごとに思いやり深くなる。」

　忘れてしまった偽善が、私にもあったのだろう。

　ただ一か所だけ、母の書き残したものが、さらに深いところへ沈んでいるように見える。父の死によって母は、何年ぶりかで初めて、自分自身でものを考えざるを得なくなったのだろう。父が本当に真っ逆さまに地獄へ投げ込まれたと信じながらでは、母でさえ安らかに生き続けることはできなかった。この心を蝕む不安について、母が私に話したことは一度もない。決してない。日記の中にさえ、それを表す言葉を見つけられなかった。だがページの間に挟まれた、便箋半枚ほどの紙片に、次の一節がきわめて丁寧な筆跡で書かれている。誰の詩なのか、母がどこで知ったのかは分からない。こうある――


 「墓の彼方に再会がないとしても、
 すべてが闇と沈黙であるとしても、そこには安息がある。
 泣きながら待つ心よ、恐れることなかれ、
 神は今も、愛する者に眠りを与えたもう。
 たとえ永遠の眠りを望まれるとしても、それが最善なのだ」

　この詩の断片を読んだとき、私は驚愕した。母は自分が書き写したものの意味を、本当に理解していたのだろうかとさえ思った。それはまるで、まったく耳の聞こえない人が突然こちらを向き、囁き声の会話に加わったかのような衝撃だった。全体としては絶望的なほど狭く限られているように見える精神でも、どこまで遠くへ行けるのだろうと考えさせられた。その後、私は母の日記をすべて読み返し、父に対するありきたりな愛情表現以上のものを探した。しかし何も見つからなかった。それでも、そこには愛があったのだという認識が、どういうわけか次第に私の中で育っていった……。一方、私への愛は、至るところに溢れるほど表されていた。

　当時の私は、その密かな感情生活について何も知らなかった。たとえそれが何らかの形で表れていたとしても、すべては学校に通う少年の理解の外にあった。いつ母を喜ばせたのかも、いつ苦しませたのかも分からなかった。私が主に意識していた母は、退屈な話し相手であり、理不尽な結論が棘のように生え、それを説明することもできない精神の持ち主であり、あり得ないことを、ひどく頑固に、腹立たしいほど意図的に信じている人だった。きっと、そうなるほかなかったのだろう。人生は新しい形と、新しい要求とをもって私のもとへ押し寄せていた。私たちが互いを理解できないことは、置かれた状況にとって避けられなかった。あれから長い年月が過ぎ、私は母との隔たりを溶かすような認識と態度に至った。今ならあの障壁を突き抜け、母を見ることができる。愛し、感じ、望みながらも、頭の中が混乱していた一人の人間として、母を感じることができる。母にもう一度生きていてほしいと思うときがある。ほんのしばらく優しくしてやり、母が明らかに惜しみなく私へ注いだ、狭く激しい愛情と、優しい願いに、少しでも報いたいと思うのだ。しかしまた、どうすれば報いることができたのかと考える。そして、そのような夢の空しさを悟る。母の要求は硬直していた。それに応えるには、私は演技をし、嘘をつかねばならなかった。

　こうして私をその血で養い、その肉体で形づくった人は、最後に見たままの姿で記憶に横たわっている。動かず、静かで、限りなく近しく、限りなく遠い……。

　とはいえ、母と私との関係を思っても、母が父を誤解し、苛立たせ、父の弱さを自らを苦しめる棘に変えてしまったことを思うときほどの後悔は湧かない。それぞれ異なる資質を持ちながら、二人ともあれほど善良だった人々を、あの小さな胸の痛みなしに振り返ることができればと思う。しかし狭い善良さは、地を這うだけで何の力も持たない善良さである。母の父に対する態度は、私の個人的な人生に訪れた、本質的に悲劇的な出来事の一つに思える。何ものも美しく変えることができず、悲しいまま残り、いかなる説明をもってしても慰められない出来事である。私の記憶の中の父は、弱く気まぐれな男たちのうちで、まさしく最も愛すべき人だったからだ。しかし母は、少しも悪ではない多くのことを悪とし、優しさも寛容も教えない、苛酷で狭量な体系の中で育てられていた。二人の隔たりは、すべてそこから生まれた。

　このように人を締めつける宗派は、実際、人間の愛と幸福から途方もない犠牲を取り立てる。そればかりではない。われわれマキャヴェッリ主義者が考えずにはいられないことだが、人間の連帯に恐ろしい亀裂を作る。私と同じような人間としては、私はおそらく、かなり信仰心の深い男なのだろう。しかし年を取るほど、宗教組織が落とす不寛容の影をますます憎むようになる。私の全生涯は、理不尽な不寛容と、恣意的で理不尽な禁止と排斥によって暗くされてきた。激烈な布教主義を持つイスラム教は、おそらく不寛容という点で最も暗黒の記録を持つ。だがキリスト教の宗派の大半も、それ以前のいかなる異教にも見られなかったほど、この同じ忌まわしい性質に深く汚染されている。宗派を誤らせるのは、自分たちだけが真理を独占しているという主張であり、一面的で画一的な神を教え、自らを唯一無二の救済への門にしようとする、すべての宗派を駆り立てる虚栄の野心である。信仰の家の外にいるすべての者を貶め、異端者の善良さや愛すべき性質を組織的に低く評価することは、そこから必然的に生じる。どんな些細な相違も、救済をもたらす恩寵か、破滅をもたらす欠陥にまで誇張される。信者の心を、広く寛容な示唆から守るために、手の込んだ予防策が講じられる。暗い仄めかしや不吉な警告によって、信者は本や劇場や世俗的な会話から、人間の共感を溶け合わせるあらゆる優しい手段から遠ざけられる。組織は、群れを孤立させることによってのみ生き延びられるからだ。

　毎月、母のもとへ小さな雑誌が届いていた。記憶が正しければ、『ホーム・チャーチマン』という名で、印刷物の権威と聖職者の推薦とを併せ持っていた。それはわが家に入ってきたものの中で、最も邪悪な代物だった。まさに悪魔そのもの。薄っぺらな小冊子で、毎号の表紙には木版画が一枚載っていた。あるときは真にして唯一の教義と態度を説く人物の、近寄りがたい顔。あるときは神の不可解な好みに選ばれた宣教師たちを迎え入れる珊瑚礁の海岸。またあるときはヴィクトリア朝ゴシック様式の新しい教会。何と卑劣なぼろ雑誌だったことか！　警官の目を避けて行われる二十の悪徳を束ねても、あれほど陰湿な邪悪さには及ばない。人間が本来持つ優しさに対する冒涜だった。内容のすべてが、精神を牢獄につなぎ止めるよう見事に調整されていた。継続的な暗示の力は凄まじかった。安息日を破った個人や、典礼主義に心を許した国、あるいはローマ・カトリック教徒を我慢できる人間として扱った国に、いかに迅速な天罰が下ったかという恐ろしい話が載っていた。ユダヤ人と称される人々の改宗を大いに喜び、著名な不信心者の死の床を、厚かましく捏造した臨終の言葉とともに恐ろしく描写した――まったくもって恥知らずな嘘である。あるいは「幼年期からの信心」がもたらした、ぞっとするほど教訓的な生涯が、甘ったるく描かれた。または死刑囚が、自分の最終的な破滅を、やがて『ホーム・チャーチマン』の購読をやめるような人間を生み出す、幼いころの放縦へ寸分違わず遡ってみせる物語が載っていた。

　その悪霊が届くたび、私たちの相互の愛情はひと月ごとに暴落した。母はそれを読み、気が滅入り、私の魂の安寧を心配し、愚かしい小言を繰り返すようになった……。

　二

　数年前、私はこの同じ『ホーム・チャーチマン』の編集者に会った。フリート街の食事クラブ、ブラックフライアーズで毎週開かれる夕食会でのことだった。

　雑誌の名を耳にしたとき、奇妙な小さな衝撃を覚え、興味を持ってその男を眺めた。もちろん、私の少年時代を暗くした不和の供給者の、単なる後継者にすぎなかったのだろう。あれほど恐るべき影響力が、これほど明白に卑小な生き物の姿を取っていることが驚きだった。男は、私のいるテーブルと直角に置かれた別のテーブルの、少し離れた席にいた。みすぼらしい風貌で、顔色は灰色がかり、痩せていて、角張った鼻、太くごわついた口髭を持ち、大きな喉仏が襟の両翼の間から突き出ていた。かなりの食欲を見せ、うまそうだという気持ちを隠しもせずに食べた。受け口だったので、噛むたびにくちゃくちゃと音を立て、口髭が蒸気船のうねりに揺れる葦のようになびいた。それが男に、生真面目そうな表情を与えていた。夕食後、彼はやや強引に私へ近づいてきた。そのころにはすでに醜聞の影が私を覆っていたものの、私はなお大きな成功へ向かって進んでいるように見えた。そのため彼は私と話せることを喜び、政治的な共感と支持を匂わせようと熱心だった。私は『ホーム・チャーチマン』と、彼が経営する同類の出版物について話させようとしたが、少なくとも私を相手にするかぎり、自分の仕事を明らかに恥じていた。

「必要なのは」と彼は言った。私に調子を合わせたつもりだったらしい。「読者の中に建設的な考えを植えつけることです。しかし彼らは狭量でしてね。じつに狭い。本当に。」

　口と口髭に、分別ある遺憾の意を表させた。「慎重に扱わなくてはなりません。彼らの態度を尊重しなければならない。あまり先まで連れていくわけにはいきません。手探りで進むほかないのです。」

　くちゃくちゃと口を動かし、口髭を逆立てた。

　疑いようもなく雇われ人であり、需要に応じて商品を供給しているだけだった。タフネル・パークには家庭があり、食べさせ、着せ、教育を受けさせねばならない三人の息子がいるらしかった……。

　その後、好奇心から彼の雑誌を一部買ってみると、少年時代の母を悩ませたものと、ほぼ同じ代物だった。例によってキリスト教徒の英雄が載っており、今回は頬髭と、長く剥き出しになった上唇の持ち主だった。イエズス会はいまだ盛んに暗躍しているらしく、天国は博物館の日曜開館と出生率の低下にひどく動揺し、相変わらず神経質で執念深かった。牧師R・J・キャンベルがどれほど完膚なきまでに地獄行きであるかを説く、力強い二段落もあった。その地獄行きは伝染性らしく、ホルボーン高架橋から一マイル（約一・六キロメートル）以内に近づけば安全ではないという印象を受けた。また、哀れな小説家ウィルキンズを罵倒する、口汚い記事もあった。当時ウィルキンズは、自作に登場する大柄な女性の一人に、神聖な婚姻関係にない身でありながら赤ん坊を欲しがらせ、しかもそう口にさせたため、道徳家たちから袋叩きにされていた……。

　人間の思想が広がるのは、遅く複雑な過程である。それでも私たちは進んでいる。前進している。だが今この瞬間にも、こうした狭い宗派の閉ざされた闇の中で、人々が生き、死に、争い、拗ね、惑わされ、誤解し合い、漠然と恐れ、互いを断罪し、妨げ合っていることを思えば――ああ、神よ！　天から吹き荒れる突風が欲しい。海から押し寄せる大風が欲しい！

　三

　ペンジに住んでいたころ、私の身に二つの小さな出来事が起きた。それ自体は些細でありながら、その性質においては深い意味を持っていた。二つに共通していたのは、私が何の疑いもなく受け入れていた生活の織物を突き破り、その向こうにある現実を見せたことである。その現実について、私は以前から知識としては知っていた。しかし本当の意味で悟ってはいなかった。どちらの経験も衝撃を残し、私の人生におけるあらゆる価値を当惑するほど変化させ、再調整を迫った。その不穏で啓示的な出来事の一つは、新しいポケットナイフを奪われたことであり、もう一つは恋に落ちたことだった。自分が物を奪われるなど、私にはまったく予想外だった。一人っ子だった私は、いつもかなり手厚く世話をされ、守られていた。その結果、世間で出会う人々の実際的な善良さを、驚くほど無邪気に信頼していた。世の中に強盗がいることは、虎がいるのと同じように知っていた。しかし強盗や虎と自分が向かい合うことなど、どちらも同じくらいあり得ないと思っていた。

　記憶にあるそのナイフは、とりわけ素晴らしい品だった。毛抜きや、馬の蹄から石を取り除く道具や、コルク抜きなど、ありとあらゆる器具がついていた。こつこつ貯めた半クラウンを払って買ったもので、私にとってはナイフというものについての、まったく新しい経験だった。手に入れて二、三日後のある午後、ペンジとアナリーの間にある野原を横切る小道で、ポケットの穴から落としてしまった。何かが落ちる音は耳にした。よくあることだが、そのときは何が起きたのか理解しなかった。その後、家へ着く前に、まだ愛しくてたまらない新しい持ち物に触れようと手をポケットに入れ、それがなくなっていることに気づいた。その瞬間、何かが地面に当たった記憶が意識の中に跳ね上がった。私は引き返して探し始めた。するとほとんどすぐ、アナリーの方角からやって来た、四、五人の小さな一団の頭らしい少年に声をかけられた。大きさはまちまちだったが、どの少年もひどく汚れ、ぼろをまとい、だらしなく歩いていた。

「何かなくしたのかよ、兄ちゃん？」と少年は言った。

　私は事情を説明した。

「こいつ、ナイフを落としたんだとよ」と相手は仲間に言い、捜索に加わった。

「どんな柄だった、兄ちゃん？」大きな山高帽をかぶった、青白い顔で鼻をすすっている小柄な少年が訊いた。

　私は特徴を教えた。その鋭い小さな顔が、周囲の地面を見回した。

「あった」と言って、少年は飛びついた。

「こっちへよこせ」と大きな少年がしわがれ声で言い、それを受け取った。

　私は、当然こちらへ渡してくれるものと穏やかに確信し、彼に向かって歩いた。この世は可能なかぎり最善の世界であり、何もかも万事めでたしなのだと信じていた。

「誰が渡すかよ！」少年は横目で私を見た。「誰がおまえのナイフだって言った？」

　驚くべき疑念が私を襲った。「もちろん僕のナイフだ」と私は言った。ほかの少年たちが私の周りへ集まってきた。

「こいつはおまえのナイフじゃねえよ」と大きな少年は言い、何気なく唾を吐いた。

「今、僕が落としたんだ。」

「拾ったもん勝ちって言うだろ」と大きな少年は言った。

「馬鹿な。僕のナイフを返せ。」

「刃は何枚だ？」

「三枚。」

「柄は何でできてる？」

「骨だ。」

「コルク抜きみてえなのもついてるか？」

「うん。」

「ああ！　だったら、どうしたってこいつはおまえのナイフじゃねえ。分かったか？」

　見せようともしなかった。私は息を呑んだ。

「いいか！」

　私は言った。「その子が拾うのを見たんだ。僕のナイフだ。」

「でたらめ言うな！」大きな少年はそう言って、ゆっくりと、わざとらしく私のナイフをズボンのポケットへ入れた。

　私は戦いに備えて心を固めた。文明のすべてが私の背後についていたが、それでも顔から血の気が引くのを防いでくれたかどうかは分からない。上着のボタンを留め、拳を握り、相手へ進み出た。向こうはおそらく私より二歳年上で、背も三インチ（約八センチメートル）高かった。「そのナイフを渡せ」と私は言った。

　すると一団で最も小柄な少年の一人が、並外れた激しさと素早さで背後から襲いかかってきた。攻撃されたと気づくより前に、腕を首へ回され、膝を背中に押しつけられ、地面へ引き倒された。「捕まえたぞ、ビル」と、この驚くべき小悪党は甲高い声を上げた。汚い手で鼻を押し潰され、私が腕を振って麻袋のような何かを殴ると、誰かが肘を蹴った。二、三人が同時に襲ってきたようだった。やがて私は転がって起き上がった。見ると全員が逃げ出しており、ぼろをまとった一団は、私の帽子――シティ・マーチャンツ・スクールの制帽――を蹴り合いながら走り去っていた。私は怒りに燃えて立ち上がり、追いかけた。

　しかし追いつけなかった。人間はさまざまな要素の混合物である。私の追跡も、一心不乱のものだったかどうか疑わしい。名誉のためには追いかけねばならないと分かっていた一方で、つい先ほどまで、自分が埃の中に倒され、針金のようにすばしこく、汚く、嫌な臭いがし、信じがたいほど何をするか分からない相手に膝で押さえられ、腕と首をつかまれていたという生々しい感触も残っていた。もちろん借りを返したかったが、捕まえれば必ず返せるのかどうかは疑問だった。連中は野原の端で私の帽子を溝へ蹴り込み、私が脇へそれて辱められた被り物を拾っている間に、燃え殻を敷いた小道を一団となって逃げていった。帽子と上着の埃を叩き落とし、膝を払い、ひどく潰れた襟を直しながら、私はこの驚くべき出来事を、どうにか頭の中で捉えようとした。

　警官のところへ行こうか、警察署に訴えようかという漠然とした考えはあったが、密告を嫌う少年らしい本能がそれを妨げた。復讐の追跡や殺人的な報復も、もちろん頭に思い描いただろう。そしてナイフを思うたび、激しい怒りが込み上げた。この出来事は何週間も何週間も心にわだかまり、私にとって世界全体の味を変えてしまった。文明の下に潜み、そこから覗いている、単純で獣的な暴力を初めて垣間見たのである。見るからに下層の階級に向けていた、ある種の親切で自己満足的な態度は、これを境に永久に修正された。

　四

　しかしもう一つの経験は、さらに根本的なものだった。それは人生に新たな主題があることを初めて明瞭に知らせた。性という主題である。それはやがて立ち上がり、膨らみ、力と豊かさを蓄え、私の全人生と絡み合い、ついにはすべてを支配するようになった。

　それが起きたのは、私が十五歳に近づいたころだった。記憶の中で、その出来事は暖かな九月の夕暮れと切り離すことができない。恋した少女とは一度も昼間に会わず、その名も忘れてしまった。何の変哲もない名前だった。

　それでもこの出来事が持つ独特の性質は、ありふれた記憶の中で、深い色合いの宝石のように暗く輝き続けている。それは新しく奇妙なものとして訪れ、私の人生のほかの何ものにもつながらず、考えや信念や習慣のどれとも結びつかなかった。それは驚異であり、神秘であり、自分自身についての発見であり、世界全体についての発見だった。後年になって初めて、性的な感情はその孤立を失い、広がりながら人生の広大な眺め全体を照らし、浸透し、ついには占有するようになった。

　これは都市で育つ若者の発達における、安煙草の時期に起きた。ある晩、たまたまベキントンの方角へ続く商店の明かりの下で、大勢の若者がそぞろ歩いている場に出くわした。唇の間には、火を灯した煙草が誇らしげに輝いていたので、私もその散策の群れに加わった。この若者たちの黄昏の行進は、巨大化する郊外が生み出した奇妙な社会現象の一つである。物事の内なる意味が見えない意地の悪い批評家は、それを「猿の行進」と呼ぶらしい。主に下層中産階級の若者である商店の見習い、若い女工、少年事務員などが、不可解な予感にかき立てられ、初めて自分で稼いだ金を襟やネクタイ、シフォンの帽子、しゃれたレースの襟、ステッキ、日傘、煙草に費やす。そしてガス灯と夕暮れが曖昧に溶け合い、すべてを変貌させる空気の中へ、勇ましく繰り出してくる。行きつ戻りつ歩き、意味ありげに視線を送り、時には声をかけ、友達になる。それは、多くの者が閉じ込められている狭く限定された、友のいない家庭に対する、奇妙で本能的な反逆である。何かを求めて外へ出ること――ロマンスと呼びたければそう呼べばよい、美と呼んでもよい――それが突然、必要になる。それまで眠ったままで、存在すら疑われなかった欲求である。彼らはそぞろ歩く。

　下品だと！　――夕暮れに蛾を外へ呼び、夜の闇で蛍の体に明かりを灯すあの精神と同じほど、下品である。私はパブリック・スクールの生徒らしく、少し見下した態度で群衆の中を進んだ。両手はポケットに入れていた――安っぽいステッキなど持つものか！　――そして唇にくわえた煙草の角度には、細心の注意を払っていた。そこへ二人の少女が通りすぎた。一人はもう一人より少し背が高かった。暗い髪の雲の下に、温かな色を帯びた薄暗い顔があり、暗い瞳は星を映す水面のようだった。

　私は半ば振り向いた。小柄なほうの少女が、肩越しにこちらを振り返った――そのときの頬と首と肩の姿勢を、今でも描いてみせられる――そしてその瞬間、私はそれまでにも、その後にもないほど激しく、あの少女に恋をした。どんな男がどんな女を愛したよりも激しく。私は踵を返して二人を追い、これ見よがしに煙草を投げ捨て、制帽を持ち上げて話しかけた。

　少女は暗い瞳を私の顔に向け、恥ずかしそうに答えた。私が何を言い、彼女が何と答えたのかは覚えていないが、間違いなく、まったく中身のない会話だっただろう。そんなことはどうでもよかった。重要なのは、私たちが出会ったことだった。孵化したばかりの蛾が、やむにやまれぬ衝動に駆られて一心に探し回った末、突然つがいと出会い、震えるような驚きに包まれるとき、きっとこんな気持ちになるのだろうと思った。

　私たちは出会った。しかし文明の網という網が互いを覆い、私たちを隔てていた。私たちは並んで歩いた。

　起きたことは、ほとんどそれだけだった。全部で四、五回会ったと思うが、いつもほとんど口を利かない姉が、少女の反対側を歩いていた。最後の二回は腕を組み、密かに互いの手を撫で合った。商店の明かりから離れて、住宅街の静かな道へ入り、そこで話す代わりに囁き、温かい影に包まれた互いの顔を近くから見つめた。「いとしい人」と私は大胆にも囁き、彼女も「いとしい人」と答えた。

　私たちは、あの親密さをもっと、さらにもっと欲していると、漠然と感じていた。美しい音楽をもう一度聴きたいと願うように、花の香りをもう一度吸い込みたいと願うように、互いを求めた。

　私たちの間にあったのは、それだけである。出来事そのものには何の意味もない。重要なのは、この経験が人生のありふれた生地を突き刺し、穴を開け、その裂け目から光を、巨大な新しい関心を輝かせたことである。

　あのときのことを考えると、今なお彼女の顔がたたえていた温かな神秘を思い出す。わずかに開いた唇――一度も口づけることのなかった唇――柔らかな影に包まれた喉、そして彼女がそばにいることで湧き上がった官能的な胸のざわめきを、再び感じる……。

　二人の少女は、決して姓を教えず、家の近くまで私を来させなかった。ペンジ駅の近くにある、小さな家々が並ぶ道の角で、いつも私を帰らせた。そして何の前触れもなく、二人は突然姿を消し、もう待ち合わせ場所へは来なくなった。蛾が窓から夜の中へ飛び去るように消え、耐えがたい欠落だけを私に残した……。

　この出来事は何週間にもわたり、私の存在全体へ染み渡った。勉強は手につかず、家でも落ち着けなかった。夜ごと夜ごと、癒やしようのない欲望を抱えて、あの「猿の行進」を行きつ戻りつした。始まったばかりなのに、本来なら続くはずだった何かが断ち切られたという感覚に苦しみながら。二人が消えた場所へ続く道を何度も往復し、ついには二人を呑み込んだ禁断の道まで探索した。しかし彼女を二度と見ることはなかった。ただ後になって、夢の中に現れた。女という存在の象徴として。どれほど血が騒いだことか！　夜ごと眠れず、闇の中で彼女を求めて囁いた。彼女のために祈った。

　実際、あの少女は、本物の初めての口づけを経験したときには、私の最後の痕跡さえ忘れていたに違いない。それでも私が男になるまで、私を支配し、つきまとい、想像の世界に女王を与え、あらゆる欲望に手触りを与えた。

　やがて私は、彼女を普遍的な存在へ変えた。詩というものは彼女について書かれており、それまで愛についてのたわごとにしか思えなかったすべてを解く鍵こそ彼女なのだと、突然気づいた。私は小説を読むようになったが、ヒロインが彼女のようである可能性がなければ――浅黒く、温かく、星のようでなければ――本を脇へ置いた……。

　ためらいながら、もう一つ告白しておこう。こうしたことについて、私たちはあまりにも抑制的で、秘密主義にすぎると思うからこそ語りたい。人生で最も重要なものが、夜の盗人のように、暗く恥ずべき形で忍び込んでくるのである。

　ケンブリッジ時代のある日――ハザリーと知り合う前だから、一年目だったに違いない――ストランド近くの版画店の窓に、ペンジでの暗い出会いを鮮烈に思い出させる少女の版画を見つけた。肩も胸も露わにした東洋の女を腰から上だけ描いたもので、両手を腰に当て、かすかに微笑んでいた。私はそれを眺めて通りすぎたが、引き返して買った。どうしても手元に置かずにはいられなかった。奇妙なのは、私はそれをかなり恥ずかしく思っていたことだ。額に入れ、友人たちの批評に晒される部屋の壁へ掛けることはせず、書き物机の引き出しにしまった。そして一年間、その引き出しに鍵をかけていた。版画の少女はほどなくペンジの浅黒い少女と溶け合い、同じものになった。ある意味で、その版画は私の愛人になった。樫の扉を閉ざし、読書していると思われているとき、私はしばしば、それを目の前に置いて座っていた。

　何らかの本能に従い、私はそれを徹底して秘密にした。しばらくの間、私の引き出しの中に何が閉じ込められ、私自身の中に何が閉じ込められているのか、誰も疑わなかった。私は周囲の世界が要求するとおり、性とは無縁に見えていた。

　五

　こうした出来事は、私の人生を刺し貫いた。頭上と足元、そして前方にあるものから届いた、ささやかな予告だった。だが表面上は、単なる偶発事、生活の中断にすぎないように見えた。

　当時の私の存在の大部分を占めていたのは、シティ・マーチャンツ・スクールだった。家は眠り、本を読む場所にすぎなかった。休暇中の落ち着かない夕方や空いた日々を埋めていた、ロンドン南東郵便区でのぼんやりした探索も、学校生活という織物の糸と糸の隙間にすぎず、その間から謎めいた光と遠い空間を垣間見せていた。私の学校生活は毎朝ハーン・ヒルで始まった。そこでほかの三、四人の少年と合流し、残りの道を一緒に行った。ヴィクトリア駅から朝歩いた通りや道の大半は、今もそのまま残っている。私の少年時代のロンドンの多くを呑み込んだ再建の嵐も、それらを避けて通った。近年、辻馬車をがらがら走らせて晩餐へ向かうときや、自動車タクシーで約束の場所へ走るとき、私は何度も当時の印象を蘇らせてきた。正門はいまだ、古風で均整のとれた慈愛に満ちた同じ表情で、セント・マーガレッツ・クローズを見渡している。チェンバーズ街には堂々たる新しい科学実験棟ができたが、昔の運動場は変わっていない。ただ西側の境界沿いを、大型の電気路面電車が唸りながら走り、青い火花を吐いている。新校長のラッテンとはよく知り合っているが、ケンブリッジへ進学して以来、校内が変わったかどうか確かめに入ったことはない。

　少年のころの私は、与えられたものを何でも難なく吸収した。旺盛な食欲を持つ精神だったからである。しかし精神的に成人し、わが国の歩みと国民的な必要について、ますます包括的な見方を持つようになるにつれ、そこで採用されていた教育方法の奇妙さと、社会を建設してゆく力との、目的を欠いた断絶にますます驚かされるようになった。パブリック・スクールを、偶然そこにできた施設以上のものとして見るのであれば、国家全体の構想に対して明確な役割を持つものとして扱わねばならないだろう。つまり、多かれ少なかれ責任を担う階級の未熟な少年を受け入れ、その荒々しい利己心を矯正し、視野を広げ、やがて自分が影響を与え、統御することになる現代の発展を理解させ、社会を指導し統治する人物へ仕上げるため、大学へ送り出すよう設計されたものとしてである。教師に難癖をつけ、教育改革者を気取るのはたやすい。それは分かっている。しかし、いくつかの不可能を可能にできるなら、この仕事がどれほどはるかに効果的に行えたかを思わずにはいられない。

　実際、学校の記憶には、学校に求めるのが当然と思われる、世界を解き明かすような性質がまったくない。私の周囲にはロンドンがあった。巨大で説明不能な存在、途方もない力の渦。私を印象で満たし、圧倒し、想像力を絶えず曖昧な探究へとかき立てていた。それなのに学校は、それを解く鍵を与えなかったばかりか、事実上、何の論評もしなかった。私たちはウェストミンスターとチャリング・クロスから三マイル（約五キロメートル）以内にいた。人類の五分の一を統治する官庁はすべて、一時間も歩けば届く場所にあった。巨大な経済的変化が目の前で進行していた。あるときは街頭の掲示板が選挙ポスターで燃え上がり、またあるときは救世軍が、あるいは失業者たちが、冬の灰色の通りを列をなして進んだ。新聞販売店の外の掲示には、見知らぬ土地での戦闘が報じられたかと思えば、驚くべき発見が、陰惨な犯罪が報じられた。惨めな不潔と貧困、帝国の栄華と奢侈、バッキンガム宮殿、ロッテン・ロウ、メイフェア、ピムリコの貧民街、行商人が怒鳴るごみだらけの通り、艀を満載したテムズ川のインク色の銀光――それが私たちの日々の背景だった。私たちはセント・マーガレッツ・クローズを横切り、校門をくぐって、それらすべてから隔絶された、静かで子供じみた世界へ入った。ギリシア語の寸句やラテン語の韻文に必要なものを真剣に習得し、それ以外の時間は競技に興じた。澄み切って優雅な均衡を持ち、時に磨耗し、逞しい男性性という高い理想を掲げながらもどこか弱々しい何かの中へ沈み込んだ。それはイニゴー・ジョーンズ作の、黒ずんで朽ちかけた門のようだった。

　校内で主要科目として教えられたのは、ラテン語とギリシア語だった。教え方はひどかった。教える者たち自身が、どちらの言語も日常的に使っていなかったからである。今では、レヴァント地方のいくつかの修道院でラテン語が使われる以外、誰も使っていない。教師たちも、せいぜい読むだけだった。これらの言語が教えられたのは、はるか昔、ラテン語が文明の言語だったからである。狭く局地的な生活から抜け出す唯一の道が、当時はラテン語を通じて開かれていた。その後、新しく驚異的な思想の奔流を運ぶ器としてギリシア語が入ってきた。かつてこの二つの言語は、世界を距離を置いて批評し、部分的に理解するための手ほどきを受ける、唯一の手段だった。初代校長のガーデナーやローパーが、情熱的な宣教師のようにギリシア語を教える姿を想像できる。進歩的な中国人が北京の少年たちに英語を教えるように、不器用に、苛立ちながら、鞭と厳しい督励をもって、それでも真摯に、愛国的に教えたのだろう。その背後に啓示があり、歴史を新たな段階へ押し進める、抗しがたい刺激があると感じていたからだ。それは遠い昔のことである。学校の周囲には新たな巨大世界、さらに広大な帝国主義が勃興し、驚くべき、信じがたい思想のすべてを同化し、さらに新しく、いっそう驚異的な独自の発展へ進んでいた。しかしシティ・マーチャンツ・スクールは、いまだラテン語とギリシア語を教育の中心に据えていた。輪作を考えもせず、収穫のただなかで夢を見ながら、なお種を蒔き続けていた。

　今や教育にかつての激しさは残っていない。私がトリニティ・カレッジへ進学した直後、校長のゲイツは、わが校の教育課程を擁護する評論を書いた。その中で、ほかにもいくつか軽率なことを述べていたが、古典語についての啓発的な知識がなければ優れた英語は書けないと断言した。そしてそう断言する文章の中で、不定詞を分離し、文をまともに締めくくれなかった。彼の主張の中心は、道理をわきまえた人間がシティ・マーチャンツ・スクールの教育課程に向けるであろう批判を、ことごとく認めるものだった。翻訳のおかげで、過去の英知はすべて普通の人間にも利用可能になったこと、現代の業績が古代の成果をはるか以前に追い越していない分野など、ほとんど残っていないことを認めた。実用性があるとは主張しなかった。しかし彼によれば、こうした文法演習には、ほかのどの教科にもない特別な魔力があった。精神を強化し、秩序だった訓練を施すうえで、同じ効果を持つものはほかにないというのだ。

　自分が知っている上級古典科の生徒を念頭に、そう述べた。自身も上級古典科出身の男が！

　それでも、ぼんやりと混乱した形ながら、彼はある種の論拠を示していたのだと思う。私たちの知っていたような学校で、当時得られた種類の教師――古い方式だけで訓練された教師――を使うかぎり、注意力、自制、持続的で建設的な努力、そして多様でありながら体系的な調整能力を育てるうえで、これほど効果的な教育はほかに思いつかなかったのだろう。彼の想像力が届くのはそこまでだった。

　組織化された人間の営みは、始めるより終わらせるほうが限りなく難しい。イングランドのパブリック・スクールにおける教育課程と社会組織は、その最たる例である。始まってしまったから、そのまま続いている。学校は不死の制度であるだけでなく、自己増殖する制度でもある。創立者ジェイベズ・アーヴォンは、ゲイツの教育学的価値観など何一つ知らなかったはずであり、知れば間違いなく無礼な扱いをしただろう。しかしパブリック・スクールと大学のカレッジは、相互に結びついて誕生した。生徒は大学へ進み、学校へ戻って教えた。自分が受けた教育を、実生活で本当に活用するより先に、そのまま教えたのである。一か所に集められた少年の群れは、絶えず更新されながら連綿と同じ姿を保ち、自発的に生まれた制度を通じて環境に適応していった。ルネサンス期のパブリック・スクールという革命的な新機軸は、まさに成功したがゆえに、一世紀のうちに国家生活の織物へ固く編み込まれた巨大な伝統となった。知性と力を持つ人々はラテン語を話さず、ギリシア語を読まなくなった。必要なものはすでに手に入れたからである。しかし、そのことはかえって教師が自説を精緻化する自由を増しただけだった。国の重要人物や影響力ある人々の大半が同じ臼で挽かれてきた以上、それが人間の知恵の考案しうる最善で、最も人を高める臼ではなかったと説得するのは、当然ながら少々難しかった。そのうえ彼らは、子供たちが自分たちと異質な人間になることを望まなかった。旧来の教科を教えるために必要な機構も人材も、すべて揃っていた。一方、批評家が提案する新しい何かを教える機構も人材もなかった。父が行っていたような科学教育は、古典の詰め込み教育に代わる、魅力に乏しい選択肢にしか見えなかった。当時は確かに、あらゆる意味で劣った教育手段だった。

　こうして私は七年もの長い歳月、死語を精密に研究することへ精神を費やした。それはじつに奇妙な隔絶だった。私たちはトパムのような教師の机の下で、魔法の穴に落ちた生き物のように座り、彼は、たとえばギリシア悲劇への情熱を私たちの中にかき立てようと、持てる力を大いに振るった。私たちの熱が冷めれば、自らを鞭打って蘇らせようとした。教室を歩き回り、豊かに轟く声で名句を大げさに朗誦し、顔を紅潮させ、目を輝かせながら、これは「壮麗」ではないかと私たちに問いかけた。

　ギリシア文字を目にするだけで、くすみ、色褪せ、インクの染みだらけだった教室の様子、本を叩きつける音、トパムの乱れた髪、アルパカ製のガウンの光沢、深みはあるが音楽性に欠けた抑揚、軋む長靴で大股に歩く姿が蘇る。壮麗！　そして形を変えやすい人間の子である私たちは、それが壮麗であると認めた。中には呼応する反響を胸に生み、共感に頬を紅潮させる者さえいた。私も時おり、素直に反応した。私たちは誰一人疑いもせず、これらの旋律、これらの奇妙な音は、英語が持つゴシック建築のような錯綜、飛沫と煌めき、衝突と回復、突き刺す光、高みと広大な距離のうちにあり得る、いかなる美をも超えているという彼の教えを受け入れた。それこそが、まさに彼の最大の罪だった。ギリシア語とラテン語を支持したことではない。古典ではなく、古典の基準に従いもしないあらゆる美を、激しく敵視したことだった。

　では、それを最もよく理解していた上級生の私たちは、正確には何を受け取ったのか。埃と文法上の難題を透かして、ぼんやりと思い描いたのは、奇妙な調子で歌う合唱隊の光景だった。仮面をつけ、厚底靴を履いた主人公と敵役を補佐しながら、理解不能な父親殺しや、説明のつかない近親相姦、象徴としての意味さえ失うほど色褪せた神々、そして私たちが一瞬たりとも信じていない、現代の西ヨーロッパ人なら誰一人信じられない「容赦なき法則」を語る。学校公演の、説得力に欠けた鬘や衣装に身を包んだ登場人物たちを思い浮かべた。これらを再び生命へ触れさせるギルバート・マレーは、まだ現れていなかった。それは古物研究家の玩具劇場の亡霊のようであり、見つめるうち、構文解析のざらついた埃へ崩れ、凝縮していった。

　成績、騒動、祈り、罰。そのすべてに、長い年月を経た大講堂の、革のような蒸れた匂いが染みついていた……。

　やがて灰色の古い門から夕方の光の中へ出ると、滝のように奔流するロンドンの光景があった。黒と茶と青と、輝く銀色のロンドン。時そのものを織る機のように轟いていた。私たちは、いまだかつて把握し、解き明かす力と勇気を持った教師のいない新世界へ出ていった。生と死が四方で歌い、ギリシア人もローマ人も知らなかった規模と複雑さで、喜びと恐怖が渦巻いていた。果てしなく続く乗合馬車が重々しく通りすぎ、どこから来てどこへ行くのかも分からない無数の人々を運んでいた。辻馬車ががらがら音を立て、歩行者が肩をぶつけ、商店や広告板から千もの誘いが目へ飛び込んだ。窓と街路の色とりどりの明かりが、柔らかく赤らむロンドンの空の下、沈む日の温かな輝きと溶け合っていた。次々と変わる掲示、声を張り上げる新聞売りが、地球全体を舞台にした万華鏡のような劇を伝えていた。自分たちに何が起きたのか理解はしなかった。だがトパムの声は突然かき消され、失われていた。トパムも、その微細で遠い身振りも……。

　水没し孤立したようなあの教育課程は、本来なら結びつけられたはずの、生きた関心とさえつながっていなかった。私たちは、自分たちが投げ込まれた巨大で激動する世界の過程について、一般的な観念を何か一つ得るにしても、新聞の示唆、偶然耳にした政治演説、風刺新聞の漫画、あるいはたまたま読んだ社会主義の小冊子に、全面的に頼るほかなかった。近代史の授業が一八一五年で終わったことを思い返すたび、私は今でもとりわけ腹立たしくなる。まるで何か猥褻なものに出くわしたかのように、そこで唐突に止まってしまった……。

　だが結局、トパムやフラックに、十九世紀の巨大な変化をどう扱えたというのだろう。フラックは教員中随一のクリケット選手だった。どの州が選手権争いでどの位置にいるかが、少年たちにとって至高の重要事であるかのように装う、あの偉大な宗派の一員だった。州対抗戦の進み具合に熱烈な関心を持つふりをし、不自然な興奮をかき立てるよう、私たちに強いた。よく訓練された少年が、マラトンから走ってきたかのように息を切らし、夕刊を持って現れるたび、どれほど大騒ぎになったことか！　「おい、みんな、ミドルセックスは百五点で全員アウトだ！」

　フラックの圧力の下、私は正直に告白すれば、一流のクリケット詐欺師になった。毎年せっせと得点や平均値を覚え、ローズ競技場やオーヴァル競技場こそ、私にとって天国に最も近い場所であるふりをした。（どちらにも一度も行かなかった。）州境を少々勘違いして、私はサリー州へ忠誠を捧げた。実際には、私たちの家は五百ヤード（約四百六十メートル）ほどケント州側にあったのだが、私の目的にはサリーでも十分だった。私はかなり真っ直ぐで速い球を投げ、フラックをボウルドにする技を身につけるため、果てしない時間を費やした。フラックは華麗で雄大な、コリント様式の打者だった。低く地を這う球や、予想外のヨーカーにはあっさり屈したが、たいていはそれより先にロングレッグで捕球された。難しかったのは、捕球される前にボウルドにすることだった。彼はレッグ方向へ球を高く打ち上げるのが大好きだった。練習ネットで見事にボウルドにした後は、気分を直してもらうため、わざとレッグ側へ球を投げてやった。

　フラックは驚異に満ちた世界を歩きながら、レッグヒットを夢見ていた。立派な会員制クラブへ向かって公園を横切っていたとき、深い物思いから突然、短く奇妙な踊りへ移り、最後には傘を振り抜く姿を目撃されたことがある。想像上の強打で球を木々の上、バッキンガム宮殿の方角へ打ち上げたのである。打撃を終えると、フラックは再び歩きだした。

　事情を十分に教えられていない外国人は、無用に身構え、恐れながら彼とすれ違った。
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　記憶の中の教師たちは、いつも少し遠く、かなり理解しがたい存在として動いている。フランネル姿のときを除けば、ほとんどいつも古びたカレッジ帽とガウンを身につけていた。この制服は、現実の男たちの世界から彼らをいっそう遠ざけていた。校長のゲイツは、痩せて手足の長い男だった。第六学年へ進み、実際に接するようになってから分かったのだが、少々愚鈍だった。しかし正直で、単純で、進歩的な考えの持ち主でありたいと心から願っていた。頭頂部はほとんど円錐形に禿げ上がり、白髪交じりの尖った顎髭を生やし、顔立ちは小ぶりだった。寛容さを要求する時代精神に圧迫され、自分の変えようのない意見に対して、困惑しながらも断固として抵抗しているような表情をしていた。ガウン姿は背が高く、威厳があった。下級生のころ、私に話しかけたのは三、四度しかなく、そのたび姓を間違えたので腹が立った。私は部外者であり、シュースミス家、ネイラー家、マークロウ家、トパム家、ペヴィス家など、何世代にもわたって生徒を送り込んでくる古くからの学校一族に属していなかったため、それは痛いところだった。彼の姿を最も鮮明に思い出すのは、破壊的でない上級生だけが勉強を許された古い図書室の、色褪せた茶色い背表紙を背景にして立っているところである。ステンドグラスの窓から差す光が、色とりどりの斑点となって顔へ落ちていた。そのため彼自身には色がないように見えた。話しながら頬の髭を掻く癖があり、よく私たちのところへ相談に来ては、必ずこちらの言うとおりにした。彼の言い方では、それが「学校の伝統を維持すること」だった。

　実際、彼は学校を指揮する人間というより、学校に捕らえられ、学校から指揮される人間という印象を与えた。とうに死んだエリザベス朝人たちが、彼を口にくわえて運び回る怪物を生み出したのである。

　それでも先に述べたように、変化を促す時代精神に髪をわずかにそよがせる男だったから、ゲイツは時折、発展への意欲を示した。シティ・マーチャンツ・スクールには現代科がなく、実用主義者たちは『ポール・モール・ガゼット』その他で、教育課程から欠落しているもの、とりわけドイツ語がないことをあげつらっていた。さらに、かつて全校生徒を一つの騒乱の中へ収容していた古い大講堂では、なお四つの学級が同時に学び、衝突と騒音が絶えなかった。ゲイツはこうした問題について、よく私たち上級生のところへ話しに来た。

「必要以上に革新したいわけではない」と、彼はよく言った。「しかしドイツ語は多少取り入れるべきだろう。希望者だけでもね。そのうち陸軍志望者が必要とするようになる。」

　下級生を対象に、大講堂で規則的な夜間自習を組織することを、彼は「革命的変化」と呼んだ。それでも実現させた。また、チューダー朝時代から少年たちが使ってきた傷だらけの木製机を、安全なインク壺と科学的に調整可能な座席を備えた傾斜机へ取り替え始めたときには、「重大な懸念を抱いていた」と明言した。

　そして生涯一度も少年を樺の枝で打ったことがなく、そのような揉み合いを道徳的に行えるはずがなかったにもかかわらず、在任中ずっと校内に刑台と樺の鞭を残した。校長会議では穏健な調子で体罰を支持し、それを――善良なる人よ！　――剣を振るう権力になぞらえた……。

　大講堂の全校集会で彼が行った訓話の印象を、退屈にならない範囲で少しでも伝えられたらと思う。しかしそれは、完全に磨耗して模様の見えなくなった六ペンス貨の表裏を描こうとするようなものだ。彼のすらりとした立派な姿は演壇の高みにあり、思慮深いテノールの声が空気を満たした。結論の出ない尾を引きずり、余計な前置詞を落としてゆく文章の間を、彼は危うい舵取りで進んだ。そして私たち全員が「罪」と知っているものは罪深く、全体として完全に避けるのが最善であると、実に切々と、実に見事に訴えた。それから声をさらに深め、時には右腕と右手をさっと止める印象的な身振りまで交えながら、善へ向かえと私たちを奮い立たせ、励ました。あの過渡期の時代精神が示しているように思われた、現代的で無宗派の善、一般的で何一つ具体的ではない善へ向かえと。
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　学校はついに、私を完全には捉えられなかった。その一因は、私が通学生で、ほかの生徒より自由だったことにあると思う。一因は、物事を自分なりに見て、ひそかな夢を抱く気質だったことにある。また一因は、学校を貫く家系の伝統に、多少反発を覚えたことだった。初めから私はまったくの部外者だと思い知らされ、それを決して完全には忘れなかった。いじめられることはほとんどなく、喧嘩をしたことも一度もない――在学中、喧嘩自体が三度しかなかった――が、私は自分なりの好奇心を追った。十五歳になる前から、すでに非常に熱心な神学者であり、政治通でもあった。また現代戦にも強い関心を抱いていた。昼休みには閲覧室で朝刊を読み、挿絵入り週刊誌は一号も欠かさず、金に余裕があるときは帰り道によく『ポール・モール・ガゼット』を買った。

　その点で私が特別だったとは思わない。知性のある少年の大半は、本能的に大人の男になりたがり、大人の世界の出来事に強い関心を持つものだと思う。一般に想定されているような、拡大された子供っぽさへの情熱が、彼ら全員にあるわけではない。実際、私は少年向けの本――大嫌いだった――と小説以外なら、何でも貪欲に読んだ。歴史、旅行記、通俗科学、論争書をとりわけ熱心に読み、地図を愛した。学校の勉強や競技は、私にとって完全に二次的なものだった。勉強はよくでき、競技でもまずまずの成績を収めた。また、わが校の優れた品格、中世以来の中心部が持つ魅力、ゴシック様式の回廊、ところどころに残るパッラーディオ様式、威厳あるジョージ王朝様式の増築部分に対して、私は異常なほど鈍感だったとも思わない。私たちがそこにいるにもかかわらず、至るところに染み渡っていた古い静けさと、周囲で疾走し、今にも押し寄せそうなロンドンとの対照は、絶えず私を喜ばせた。しかしそれらが、私の人生の生きた中心的関心でなかったことも確かである。

　私はより広い視野を、ある程度隠さねばならなかった――少年たちより、むしろ教師たちに対して。実際、自由に胸襟を開けた相手は、特別な親友だったブリテン一人だけである。彼は東オーストラリア総代理人の息子だった。あるとき図書室の地図をめぐる偶然の会話から、マダガスカルになぜマレー系住民がいるのか、蒸気船がまだなかった時代に東インド諸島のメッカ巡礼者がどうやって旅をしたのか、二人とも知りたがっていることが分かった。インド洋を、インドへ行く途中にある水域以上のものとして知り、多少なりとも気にかけている人間が校内にいるとは、二人ともまったく思っていなかった。だがブリテンはスエズ運河を通って来ており、その船は航行中、巡礼船と信号を交わしていた。それが彼の知識に、驚くほど生き生きした性質を与えていた。この巡礼者の話から諸宗教の比較論へ進み、そこから突然飛躍して、先日の全校集会でゲイツが見せた素朴な信仰心について、徹底して懐疑的で不敬な本音を打ち明け合った。そのときから、私たちは気の合う親友になった。

　ブリテンを見いだしたのは、二人とも第五学年下級にいたころだった。それ以前の私の中では、読んだ本とそこから生まれた思考の領域と、人間との交わりの領域との間に、完全な防水隔壁があった。今や私は、真の意味で高等教育を始めた。胸中で形を取りつつあった疑念、思想、解釈を、会話の中で外気に晒し、検討し、発展させるようになった。二人とも通学生で、自分の時間をかなり自由にできたため、一緒に散歩や遠征を計画した。それまでの孤独で曖昧な徘徊は、はるかに明確な共同事業へ取って代わられた。私は彼の家へ何度も行った。彼は何人もの兄弟の末っ子で、兄の一人は医学生だった。その兄は、猫の解剖を手伝わせてくれた。休暇中には、ブリテンも一、二度ペンジへ来た。食料を包んで持っていき、クリスタル・パレスの庭園や展示室で丸一日を徹底的に過ごし、最後は間近で花火を見た。川蒸気船でグリニッジまで下り、それに刺激されてマーゲートまで往復する遠出もした。ロンドンの埠頭、ベスナル・グリーン博物館、ペティコート・レーンなど、ありとあらゆる辺鄙な場所を一緒に探検した。

　私たちは、共通する密かな悪癖――「幻影戦争」――を恥ずかしそうに告白し合った。

　一人で歩くとき、とりわけ田園を歩くとき、二人とも周囲で想像上の戦闘を繰り広げる、同じ習慣を身につけていた。道を行く私たちは将軍であり、左右で部隊の攻撃が進んだ。兵士たちは身を屈め、生垣の背後に集結し、尾根を越え、雑木林を占領し、開けた土地を突進し、家から家へ戦った。ペンジ周辺の丘陵は、サリーから押し寄せる勝ち誇った侵略軍を食い止めるため私が作った壕や塹壕で、想像の中では蜂の巣のようになっていた。ブリテンにとってウェスト・ケンジントンが重要なのは、反乱軍が――海軍、イングランド銀行その他の有利な拠点を奪取した後――ドイツ軍の増援を受け、理由は当人たちにしか分からないがハーロウとイーリング経由で進撃してきた王党派軍を相手に、絶望的でありながら成功した最後の抵抗を行った舞台だからだった。それは秘密の、一人きりでする遊びだった。一緒に遊ぼうとして、そう分かった。成功したのは一度だけである。マーゲートへ下る道すがら防御計画を練り、帰路では夕日を背に、それを攻撃して戦った。後でテムズ川の大縮尺地図と、紙を切り抜いて平面図にした小さな装甲艦を使い、戦闘全体を再現した。

　この想像遊びが後に復活したのは、ブリテンが父の友人を通じて、カクストン・ホールで義勇軍士官たちが行う兵棋演習を、二人で見学する機会を得たからだった。私たちはブリテンの家で、自分たちの兵棋演習を発展させた。二百体近い鉛の兵隊、六ヤード（約五・五メートル）の距離でも強く正確に弾を飛ばす優秀なばね仕掛けの大砲、本を積み上げた丘、そして絶えず精緻化されてゆく一連の規則を使った。数か月間、余暇の途方もない部分がそれに占められた。戦闘の中には、数日続くものもあった。この遊びは、ほかの仲間には徹底して隠した。彼らには理解できなかっただろう。

　また、確か十六歳になる前から、私たちは書くこと自体を目的に文章を書き始めた。書くのが好きだった。ラムの文章や、『サタデー・ガゼット』のような週刊誌に載る優れた中間記事を発見し、それを模倣した。私たちの頭は、表現の光の中へ引きずり出したい、ぼんやりと不確かなものでいっぱいだった。ブリテンは『イン・メモリアム』を手に入れ、私はポープの『人間論』と『ラビ・ベン・エズラ』を発掘した。それらが、神学と宇宙に関する私たちの思い煩いに語る声を与えた。十六歳から十八歳の間だったのは確かだが、ブリテンとテムズ河岸通りを歩きながら、ルクレティウスを読んだことがないと、互いに恥ずかしそうに告白したことがある。重要な人間なら誰でもルクレティウスを読んでいると思っていた。

　私が十六歳に近づいたころ、母が突然病に倒れ、死後解剖を要する、よく分からない病気で亡くなった。思うに、後世になって虫垂炎と認識されるようになった病気だったのだろう。その結果、私の境遇は大きく変わった。ペンジの家は引き払われ、スタッフォードシャーの叔父は、学校の学期中、私を学校から一マイル半（約二・四キロメートル）ほど離れたロンドン南西部ヴィカーズ街に住む、困窮した事務弁護士夫妻の家へ下宿させた。こうして私はロンドンの真ん中へ入った。ケンブリッジへ行くまで、二年近くロンドンで暮らした。

　あれが、私たち二人の最良の日々だった。その後、私たちは引き離された。ブリテンはオックスフォードへ行き、それ以降、『ブルー・ウィークリー』時代になるまで、長期間一緒に過ごせるような巡り合わせはなかった。

　少年時代、私たちは一緒に歩き、同じ本を読み、論じ、同じ探究を追った。いつも一緒にいる二人として評判になり、「薔薇と百合」という渾名をつけられた。ブリテンは背が低く、ずんぐりして、黒い髪が頭に沿って縮れ、赤みを帯びたアイルランド人らしい顔をしていた。一方の私は痩せて金髪で、彼より数インチ（十数センチメートル）背が高かった。話題は広範に及んだが、同時に明確な限界もあった。政治や宗教については驚くほど自由に語り合った。ハマースミスにあったウィリアム・モリスの小さな集会所へ通い、社会主義の原理をかなり徹底して考え抜いた。またブリテンの医学生の兄と、クロムウェル・ロードの自然史博物館の展示室の助けを借り、ダーウィン理論を学んだ。擬態や二型性などを示す一階の素晴らしい展示ケースは、当時まだ新しかった。私たちは真剣に、丹念に一つずつ見て回り、それらに照らして自分たちのダーウィン主義を検討した。そうした話題は徹底的に論じ尽くした。だがその一方、人間の性や性的関係について話し合った記憶はまったくない。激しい密かな好奇心があったにもかかわらず、その点では独特の羞恥心に唇を封じられていた。「愛」という言葉を使う機会さえ、二人のどちらにも一度もなかったと思う。

　単に本能的に、その話題を恥ずかしがっただけではない。こうした事柄について、自分たちがどれほど無知で不確かであるかを、ひどく恥じてもいた。何もかも知り尽くしているふりをして、念入りに避けた。

　神学については、確かに少しも遠慮しなかった。少年時代を抑圧した恐ろしい教えから精神が解放されたことを示すため、冒瀆的な機知を大いに楽しんだ。不敬な韻文からなる秘密の文学があり、神学的風刺画という秘密の芸術もあった。ブリテンの父は、リチャード・ガーネット博士の『神々の黄昏』を家族に朗読して大いに喜ばせており、ブリテンはその貴重な一冊を私へ持ってきた。それと『バブ・バラッズ』が、私たちの初期の夜業のいくつかに霊感を与えた。

　想像力豊かな少年にとって、初めて文章を書く経験は、虎が初めて血の味を知るようなものだ。私たちの文学的開花は、何年も昏睡状態にあった校内誌の復刊へ、きわめて直接的につながった。しかしそこで、私たちは失望にぶつかった。

　八

　復刊に際し、私たちは第六学年のほかの少年たちにも参加してもらった。その中でも特筆すべきは、この企てが後に貴族院で終わる経歴の土台となった人物、アーサー・コシントン、現在のパドックハースト卿である。当時のコシントンは、やや鈍重だがかなり容姿のよい少年で、主にクリケットで名を知られていた。私たちと同じ部外者であり、十分な距離を置いて観察できていれば分かっただろうが、私たち自身とよく似た性質と精神を持つ、ひそかな想像に心を奪われていたに違いない。私たちは、彼を少々感傷的で、少々気取り屋だと思っていた。簡潔で力強い文体を好み、チェスが非常にうまく、意志の力を信じている様子を見せた。またブリテンはだらしない男だったため、コシントンが襟とネクタイを常に整然とさせていることが、彼の密かな敵意を招いていた。コシントンは、私たちにはひどく意外で迷惑に思える勢いで、雑誌の企画へ乗り込んできた。

　ブリテンと私は、文章を書きたかった。実際、この企画を、風刺的で進歩的で才気に満ちた文学を載せる、ささやかな手書き雑誌として思い描いていた。自分たちの中で沸き返る、形のない思想の騒乱が、何らかの説明しがたい方法で姿と表現を得るはずだった。しかしコシントンが欲していたのは、文章を書くことでも、文章そのものでもなく、雑誌だった。それは初めから明らかだった。シュースミス兄の自習室で開かれた創刊会議を覚えている――開催にこぎつけるまで、ひどく苦労した――そしてコシントンが、いかに鮮やかに提案をさらっていったかも。

「僕は、僕たちで雑誌を運営すべきだと思う」とコシントンは言った。「昔は学校にも雑誌があった。これほどの学校なら、雑誌があって当然だ。」

「前のは八四年に廃刊になったよ」と、暖炉前の敷物に立つシュースミスが言った。「『オブザーバー』という名前だった。かなりくだらなかった。」

「題名がよくない」とコシントンは言った。

「その前には『タトラー』があった」とブリテンが言った。下級生たちが遊ぶ声を遮るため閉められた窓のそばで、書き物机に腰かけ、靴同士をぶつけていた。

「シティ・マーチャンツを連想させるものがいい。」

「『シティの商品』」とブリテンが言った。

「奇抜すぎる。『アーヴォニアン』はどうだ？　リチャード・アーヴォンはわが校の創立者だし、そうするのはほとんど義務にも思える――」

「こういうのは、どれも何々ウジアンとか何々オニアンとか呼ぶんだ」とブリテンが言った。

「僕は『シティの商品』がいいと思う」と私は言った。「きっと引用句も見つかるよ。ほら、いろいろなよいものを取り混ぜた、という意味を出せるような。」

　コシントンは、上の空で私を眺めた。

「シティの部分を強調する必要はないだろう？」と、地方の名家に思い入れのあるシュースミスが言い、ネイラーも賛同の声を漏らした。

「『アーヴォニアン』と呼ぶべきだ」とコシントンは決定した。「その下に『旧オブザーバー誌を統合』と入れてもいい。そうすれば昔の伝統を引き継ぎ、卒業生にも訴えられるし、題名の下に印刷する文句もできる。」

　私はまだ、気に入ってしまった『シティの商品』を主張した。「仲間の親たちの中には、気に入らない人もいるだろう」とネイラーが言った。「絶対にいる。それに、何か変だ。」

「妙な感じがする」と、それまで口を利かなかった少年が言った。

「僕たちは、いかがわしいことをやるわけじゃない」とシュースミスが言った。わざとらしくブリテンを見なかった。

　題名の問題で、私たちに勝ち目がないのは明白だった。「ああ！　もう『アーヴォニアン』でいいよ」と私は言った。

「次に、どんな判型にする？」とコシントンが言った。

「『マクミランズ・マガジン』か『ロングマンズ』みたいなのがいい。段組みじゃなく一ページを丸ごと使えるから、『ロングマンズ』のほうがいいな。文章の効果がまるで違ってくる。」

「何の効果だ？」とシュースミスが唐突に訊いた。

「間を置くとか、空白の行を入れるとか、何でもだよ。二段組みだと詰めて書かなきゃならない。粒々に切れる。散文に勢いをつけられない。」

　私はブリテンと、この問題を徹底的に論じていた。

「みんなに書かせるつもりなら――」とブリテンが言い始めた。

「美文は避けたほうがいい」とシュースミスが言った。「生意気だからな。僕は一切載せないことに一票だ。」

「どうせ集まりゃしない」とコシントンは言った。それから私への和解のしるしとして、「レミントンが少し書くなら別だ。あるいはブリテンでもいい。しかし、そのために場所を取りすぎても仕方ない。」

「文章にはよほど注意すべきだ」とシュースミスが言った。「自分たちの馬鹿を晒したくはない。」

「トパム先生に監修を頼むのがいいと思う」とネイラーが言った。

　ブリテンが声を上げて呻き、全員が彼を見た。「仲間の名前を題材にしたギリシア語の寸句だな」と彼は言った。「古びた瓶に入れた薄いビール。剝製にした抱卵鶏でも持ってきて、雑誌の上に座らせようぜ。」

「ギリシア語の寸句も悪くはない」とコシントンは言った。「毎号一つずつ載せる。そうすれば――親に感銘を与え、古典の伝統も維持できる。先生方にも協力してもらえる。敵に回す必要はない。もちろん――部門分けが必要だ。文章は雑誌の一部門にすぎない。『アーヴォニアン』は学校全体を代表しなければならない。紙面の問題も、経費の問題もある。濡れて冷えたトーストみたいに、印刷した散文を巨大な塊で出して、雑誌と呼ぶわけにはいかない。」

　ブリテンは、その比喩を味わいながら身をよじった。

「スポーツ欄も必要だ。これは君が担当しろ。」

「僕は美文なんか書かないぞ」とシュースミスが言った。

「やるべきなのは、仲間の名前を全部並べて、プレーについて短評をつけることだけだ。『ネイラー弟はもっとパスを出すべきである。フットボールは極端な個人主義を発揮する場ではない』。『アマーシャムはハーフバックとして有望である』。そういうものだ。」

「それなら問題なくできる」とシュースミスは言った。急に表情を明るくし、明らかに批評を次々と身ごもり始めていた。

「こういう雑誌で何より大切なのは」とコシントンは言った。「毎号、できるだけ多くの名前を載せることだ。それで興味が持続する。仲間は自分について書かれた短い箇所を探して、ページをめくる。そこを見つけた瞬間、雑誌全体が生き生きして見えるんだ。」

「試合報告も必要か？」

　シュースミスは物思いから覚めて言った。

「もちろん。寸評つきで。」

「ネイラーは自己最高の働きを見せ、レモンを無事にゴールへ運んだ」とシュースミスが言った。

「やめろよ」とネイラーは慎ましく言った。

「まさにそれだ」とコシントンは言った。指を折りながら数えた。「これで三つの呼び物ができた。寸句、文芸欄、スポーツ欄。それから何でも放り込める欄が必要だ。冗談とか、何か行事があればその告知とか。その他もろもろ。『編集手帳』だ。」

「ああ、地獄だ！」とブリテンは言い、靴を打ち合わせた。全員が無言で非難した。

「それから社説も必要だ。」

「何が必要だって？」ブリテンが叫んだ。その声には本物の恐怖があった。

「必要だろう？　でなければ、一面から『編集手帳』を始めることになる。そうすると切れ切れの印象になる。男らしく率直で、少し思慮深い文章が必要だ。たとえば愛国心、エスプリ・ド・コール［訳注：組織や集団への忠誠心・団結心］、あるいは来世について。」

　私はブリテンを見た。それまで私たちは、コシントンが世の中で大した意味を持つ人間だとは考えていなかった。

　彼は、自動車が犬を轢くように私たちの上を通りすぎた。彼には一種の活力があった。それも私たちにとっては新種の活力だった。そのようなものが世の中に存在することさえ、理解していなかった。私たちは絶望的なほど不利な立場に置かれた。彼はほとんど瞬時に、周囲の大人の世界で栄えている雑誌の中から、最も受けのよいものをことごとく集めた雑誌の、明瞭で細部にわたる構想を作り上げ、それを成功させようと決意した。いわば一種の本能によって、成功したあらゆる雑誌を総合的に盗用し、埃っぽい混合物へ生命の息を吹き込んだのである。シュースミスとネイラーの熱烈な支持を受け、自らの提案によって編集主幹に選ばれた。そして実に鮮やかに、見事に雑誌を運営した。ホルボーンの大きなスポーツ用品店から裏表紙一面の広告を取ってきたばかりか、印刷所が紙面を埋めるため、うっかり入れてしまったと主張する自社出版物の紹介についても、同じ広告料を支払わせたほどだった。創刊号で唯一の文学的寄稿は、トパムによる一段分の記事だった。非の打ちどころのない紋切り型の英語で、「実用主義的学問」と呼ばれる架空の悪を批判し、最後は例の気高く古めかしい引用句で締めくくられていた――

「かつてギリシアにありし栄光と、ローマにありし壮麗。」

　第二号では、フラックが「クリケットの諧謔」について書いた明るい小論で、私たちを紙面から完全に締め出した。校長自身も、「学校礼拝堂――一卒業生の目にどう映るか」という見出しの社説全体に、思慮を惜しげもなく振りまいていた。

　ブリテンと私は、あの雑誌について自分たちが感じていたことを、品よく正確な言葉で互いに表現するのに苦労した。




第四章 ~~ 青年期

　一

　この世に生を享けて以来、絶えず広がり、深まり、枝分かれし、豊かになっていった私の世界像に、どのように形が重なり、解釈の上にまた解釈が加わっていったのか、その跡をたどるのはひどく難しい。日々、新たな印象が、暗示が、繊細な説明が、育ちゆく理解へと付け加えられた。来る日も来る日も、精神をなす生きた糸は絡み合い、ひとつの織物となってゆく。三週間あまり前から毎朝――今日は木曜日で、書き始めたのは火曜日だった――私は、自分という主観的な綴織の一片が、どのような要因と幼少期の影響によって形づくられたのかを伝えようとしてきた。子供部屋の床で遊ぶ幼児、母に戸惑う息子、死んだ父を愕然と見つめる少年、果てしなく続く郊外を探検し、性の神秘を初めて予感し、入り乱れた貪欲さを抱えてロンドンの生活の中心へ近づいてゆく少年を描こうとしてきたのである。こうして書き記そうとしてみて初めて、あの年月がどれほど驚くべき密度を持ち、どれほど分析と総合に満ちていたかがわかる。空を青い屋根と見なし、世界を不透明で互いに無関係な事実の幕と見なし、家庭を永遠不変のものと見なし、「よい子でいる」ことを疑う余地のない権威への単純な服従と見なす幼児から始まり、やがて成人の知覚する広大な世界へとたどり着く。そこには部分的理解という燃え立つ探照灯が深く差し込み、ある所は霧に覆われ、ある所は半透明の幕を通して屈折し歪み、ある所には広々とした眺望と果てしない遠景が開け、またある所は何ひとつ見通せぬ闇に閉ざされている。

　深い思索に沈んだ時期も、疑念も、夜ごとの祈りさえも覚えている。また、無を一種の催眠状態で凝視することにより、身の回りに張り巡らされた現象の網を突き破ろうとした奇妙な折々もあった。遠ざかる過去の遠近法の中で、そうしたものの大きさを測るのは難しい。ひとつの気分に次の気分がぴたりと続き、それを覆い、消し去ってしまったため、死への徹底した恐怖が、死の必然と尊厳をしだいに悟る心へと置き換わっていった過程を、今ではもうたどることができない。無限の空間と無限の時間を想像することの困難が私の心をもつれさせた。また、過ぎ去った時代の苦痛や苦難を思う道徳的な苦悩は、未来の改革という考えを、もはや償いようのない過去の不正に対する、これ以上なく冷酷な皮肉に思わせた。視野の広がるこの時期に抱えた複雑な難問の多くは、解決したというより、どうでもよくなってしまった。人生が私をそこから押し流したのである。

　私はすでに、自分が無鉄砲な神学者だったと告白した。少年から成人へ移るその時期、私は永続的な満足を与えてくれる何らかの「真理」を求めて、広い範囲をさまよった。それもまた、やがて切迫した関心事ではなくなった。ついには、今日まで続く一つの境地へ到達した。万物の基層であるはずの、理解不能にしてすべてを包摂する「あれ」が何であろうと、それに対する絶対的な平静と、絶対的な信頼である。「それ」を感じ、「それ」によって感じている以上、私は「それ」を恐れることができない。この心の折り合いには、ケンブリッジ時代が終わるずっと前に、明確かつ最終的に達していたと思う。人生の悪は、子供部屋で起こる事故や苦痛のように、一時的で有限なものだと確信している。神は私の父であり、人生が、思わず叫ばずにはいられないほど痛くとも、その先に失敗しか見えず、苦痛しか約束されていなくとも、私は神を信頼してよいのだ……。

　だが、神学に対しては恐れ知らずだった私も、性の秘密と向き合い、それを探ろうとしたのは比較的遅かったと認めねばならない。私は性を恐れていた。性が自分の人生において大きく厄介なものになるということを本能的に察してはいたが、幼い頃に受けた教育はすべて、性を人生の広範な意義とは無縁なもの、そこから切り離されたもの、本質的に敵対的で恥ずべきものと見る方向へ向かっていた。思うに、思想のうえで世界があれほど去勢されていた時代は、ヴィクトリア朝をおいてほかになかっただろう……。

　私は性について考えることも、また――私には常に、ある種の性的感情と切り離せなかった――美について考えることも恐れていた。少年の頃から、それが心につきまとい、私を誘う神秘であることは知っていたが、私はそこから遠ざかろうとした。育った環境の過剰なまでの品行方正さと、かえって心を刺激する沈黙にもかかわらず、その朧な気配は私にまとわりついて離れなかった……。

　かつてクリスタル・パレスの広大な通廊と巨大な灰色のテラスを飾っていた、石膏のヴィーナスやアポロン。それが、肉体の美について私の人生にもたらされた最初の啓示だった。このことを書いていると、あの優美な姿に感じた、やましい魅力がふたたび胸に蘇る。私は素直にではなく、好奇心を抱き、横目でそれらを眺めた。少なくともペンジで暮らした晩年のある日、主としてあの像を見るために、一シリングを払って入場したことさえある……。

　風変わりで孤独だった私の生い立ちのうち、今になって最も奇妙に思えるのは、肉体のあらゆる輝きを覆い隠していた、あの徹底した包囲である。狂信的な威嚇と羞恥心が奇妙に結びつき、禁忌の柵となって私を取り囲んでいた。そのため私は、まったく無知なままとまでは言わないにせよ、羞恥と、謎めいた警告と、意図的に植えつけられた嫌悪によって曇らされ、汚された無知の中で育った。その無知の中では、魅了された好奇心と欲望とが、網にかかった生き物のようにもがいていた。私はあまりにも知らず、あまりにも強く感じていた。若き日の私の神々の殿堂には、アプロディーテーがまったく存在せず、その代わりに、謎めいた恐ろしい空白があった。やがてガス灯と黄昏から、新しいヴィーナスが私の想像の中に生まれたことはすでに語った。ロンドン下町の訛りで話し、夕闇の中で黒い瞳を輝かせるヴィーナス。肉体を持って現れた女というより、温かく情熱をかき立てる空気そのもののようなヴィーナスである。そして私が一枚の絵を買ったことも、すでに語った。

　それらはすべて、私の残りの人生とは切り離され、鍵をかけられて避けられてきた一室だった……。

　この不健全な沈黙の障壁を本当に打ち壊し、胸の内に秘めていた思いを白日のもとへさらしたのは、トリニティ・カレッジ最後の年になってからだった。そのとき、私たちの小さな仲間内では、当初「社会学的討論」と呼んでいたものへ、突然そろって飛び込んだ。最初のおずおずした対話がもたらした身体的な感覚さえ、今も思い出せる。そうした話の多くは、トリニティの大門の角に部屋を借りていたテッド・ハザリーの部屋で交わされたが、キングス・カレッジにいた男――記憶が正しければレッドメインという名だった――の部屋でも、ずいぶん語り合った。ハザリーの部屋には、濃く深い褐色を背景に、煙草の煙が霞のように漂っていた。本人は無政府主義寄りの社会主義者を自称し――そのため水に放り込まれる殉教まで味わっていた――燃え立つ橙色の空を背に、赤と黒の服をまとった堂々たるプロレタリアがバリケードに立つ巨大なフランスのメーデー・ポスターが、室内装飾を圧倒していた。ハザリーは見事な散らかしぶりを気取っており、床まで含め部屋じゅうに本が散乱し、その大半は開いたまま伏せてあった。脱ぎ捨てられたガウンと私たちの帽子が、さらに濃い闇をつくっていた。帽子はどれも念入りにくたびれさせてあり、ハザリーのものは象の耳のように垂れ、私の帽子は差し込んだ羽根ペンで四隅を支えてあった。画面の明るい部分は、主として、監査日に振る舞われるエールで満たされた青い市松模様のマグの反射から生まれていた。私たちは樫の椅子に腰かけたが、四、五人は大きな長椅子にひしめいた。ビールを大量に飲み、しばしば酔い、時には完全に泥酔した。そして誰もが、見るからに無鉄砲なパイプをふかしていた――一時期、マーク・トウェインの影響だったと思うが、トウモロコシの穂軸でできたパイプが流行した。酒に関する私たちの小さな放縦は、欲望よりはるかに良心から出たものだった。人生の鋭い刃先から自分たちを遠ざけているのではないかと疑っていた束縛を、断ち切ろうという決意の表れだったのである。ハザリーは早熟型の典型的な英国人で、赤ら顔に豊かな髪、太い声、爆発的に突進するような態度の男だった。ある晩、どうしてそんな話になったのかは神のみぞ知るが、彼は言った。「いいか、女のことになるとみんな黙り込む、あれは全部くだらん。俺たちは女について話すべきなんだ。女をどうするつもりなんだ？　いつかは向き合わなきゃならない。みんなそのことで腹の中が膿んでるんだ。全部吐き出そうぜ。この忌々しい大学には、品行方正が多すぎる！」

　私たちはいささかぎこちなくその挑戦に応じ、最初の話し合いは不器用なものになった。顔を赤らめ、耳まで真っ赤にした者もいた。やがてハザリーが、品行方正というものについて独演を始めたのを覚えている。「慎みと品行方正は」とハザリーは言った。「東洋の悪徳だ。ユダヤ人がヨーロッパへ持ち込んだんだ。あれはセム的なんだよ。ここの修道院制度も、女の隔離も、戦場で死体を切り刻むことも、みんな同じだ。そういう類いのものさ。」

　ハザリーの思考は巨大な跳躍を重ねて進み、その跳躍はたいてい途方もなく的外れだった。そこでしばらくの間、くだんの死体損壊と、品行方正に対するセム人の責任をめぐって、私たちは熱く論じ合った。ハザリーは、スーダンやインド北西辺境の、あまり優雅とはいえない戦争習慣をセム人種のせいにしようと躍起になり、当時まだほとんど知られていなかった作家ダウティとカニンガム・グレアムを引き合いに出し、アラブ人が世間体を気にする点では、地方都市の未婚女性よりひどいと証明しようとした。だが、あまりにも無茶な主張だったため、甲高くよく通る声を持ち、長い四本の指をぴたりと揃えて指し示す癖のあるエスメールが、議論を制した。彼はカトーとローマ法とチベットの修道院を引き合いに出した。

「まあ、とにかくだ」とハザリーは、知性を持った蛙のように私たちの手からすり抜けながら言った。「セム的だろうがなかろうが、俺は品行方正なんぞ御免だ。」

　細部を論じる私たちを相手に、ハザリーは珍しく均衡の取れた寛容な態度を装った。「多少の洗練や品位なら、別にかまわん」と彼は寛大に認めた。「俺が腹を立てているのは、品行方正が空一面を暗く覆うまで広がって、父親が息子にいちばん大事なことを話すのを恐れ、男が率直な本と正面から向き合うことを恐れ、考えることさえ――考えることさえだぞ！　――恐れるようになることだ。そして最後に俺たちが、その、例の問題に直面するとき、導きになるのはわずかな禁止事項と、わずかな暗示と、大量の下品な冗談、それから、それから――」彼は片手を振り、空中に自分の比喩を探し、つかまえようとした。「ああ、忌々しい、感傷というバターを塗りたくった滑り台、それだけなんだ。俺は今より少しでも明るい見通しが得られるまで、このことを考え、話し続けるぞ。俺は二十二だ。いつ何が起きてもおかしくない。お前らは好きなら世間へ出て、馬鹿みたいに罪を犯し、馬鹿みたいに結婚すればいい。何をしているのかも知らず、尋ねることさえ恥じながらな。その報いも、たぶんずいぶん素直に受けるんだろう。少し薄笑いを浮かべ、少し感傷に浸って、まるで――まるでケンブリッジのユーモア作家みたいに……。俺は自分が何をしているのか、きちんと知るつもりだ。」

　彼は言葉を切って酒を飲み、そこへ私も自分の考えを差し挟んだと思う。だが会話というものは、他人の発言のくっきりした客観性に比べ、自分がどんな役割を果たしたかのほうを忘れやすいものらしい。だから、その後の討論に私がどれほど貢献したのかはわからない。けれども、私たちが好んで「貴族性」と呼び、やがて仲間全員の共有財産となった理想が形づくられたのは、確かにあのときだったと思う。精神のあり方から見れば、世の中には二種類の人間しかいない――貴族と、自分の精神を他人に従属させる者だ――という命題を提示し、守り抜いたのがエスメールだったことは覚えている。

「『そんなこと、私には考えられません』」とエスメールは、解説するような口調で言った。「召使いが言うのはそういうことだ。その精神まで柵の間しか走れないよう馴らされていて、本人もそれを認めている。だが、われわれは何であろうと考えられなければならない。それから『そういうことは、私どものような者には縁がございません！』。これも召使いの台詞だ。だが、あらゆるものがわれわれのような者のためにある。もっとも、われわれがそうしようと思えば、だが。」

　灰色の服を着た、血色のよい小柄な男が異議を唱えた。

「だったら」とハザリーが爆発した。「それが違うというなら、俺たちはいったい何のためにここへ来てるんだ？　鉱山で働かずにな。もし永遠に考えてはならないことがあるというなら！　俺たちは、頭の中で物事を整理するために、何年も余計に時間を与えられる特権を得ておきながら、それを使おうとしない。まったく！　大学は何のためにあると思ってるんだ？」……

　エスメールの考えは、私たちの何人かに真の解放感をもたらした。もう思想を恐れはしない。あらゆる禁忌の障壁を打ち倒し、どんな考えでも受け入れ、その結果がどうなるかを見てやろう。しばらくの間、私たちは節度を失うほど実験的になり、仲間の一人は、ある著名な心霊研究者からほのめかされただけで大麻を服用し、あの偉大な啓示から二週間も経たないうちに、危うく死にかけた。

　私たちの意見交換の中心は、当然ながら性の問題だった。いったん話題の口火が切られると、それは交際の中の疼く傷となり、誰もそこから離れられなくなった。私たちの想像力はそのためにかき立てられた。失われた時間を取り戻すように、性をめぐり、その中を通り、その上を越え、徹底的に語り尽くした。ロイストンへ向かう道すがら、一夫多妻制について延々と論じたことを覚えている。泥だらけの十一月、マディングリーまで歩きながら、これほど時代遅れの問題を真面目に扱うことにハザリーが何度も悪態をつく中、結婚制度に根拠があるのか、あるなら何かを比較検討した。グレート・コートの美しく朧な夜の空間は、耳を赤くして繰り広げた大論争の、結論なき終幕と結びついている。トリニティ・ストリート、ペティ・キュリー、マーケット・ヒルの狭い通りには、長くせき止められ、押し潰され、時には不具にされた思想が、告白と自由な発言の奔流となって、ほとんど苦痛を伴いながら一気に吐き出された記憶が、それぞれに染みついている。

　その年の復活祭には、サセックスのプルバラという、釣り宿と、橋の下を流れる川のある土地へ、勉強合宿に出かけた。遅い復活祭で、陽射しは燃えるようだった。私たちはボートを漕ぎ、泳ぎ、古代ギリシア的に生きることや肉体の美について語った。仕立屋と服飾店を廃止するだけで、自分たちには黄金時代を復活させる使命があるように思えた瞬間すらあった。

　あの学生時代の対話！　なんと豊かで輝かしく思えたことか。煮えたぎる私たちの頭の中で育ち、増殖していった考えは、なんと壮麗で新鮮だったことか！　午後から夕方にかけて、アランデルを目指しダウンズ丘陵を長々と襲撃し、なお鋭い月明かりの中を、歌い、叫びながら踏み戻ってきた。互いにロマンティックな友情を結び、この世界で自分たちの伴侶となるにふさわしい素晴らしい女が一人もいないと、程度の差こそあれ、いかにもそれらしく嘆いた。もっともハザリーは、かつて燃えるように赤い髪の少女を知っていたらしい。その女がどれほど素晴らしかったかを表すため、ハザリーはただ一言、簡潔に、砲弾を撃ち出すような勢いで言った。「まったく！」

　ベントンは、ある男と同棲しながら結婚を拒んでいる女の噂を聞いたことがあった。私たちはそれを、この上なく素晴らしいと思った――今となっては、なぜそう思ったのか見当もつかない。「優しい女神のような女だ」とベントンは言った。寛大な意図を掲げていたにもかかわらず、彼がそこまで言い切ると、闇の中で私たちは何となく恥ずかしくなった。そしてそんな話の後には、長く感情的な夢想の沈黙へ落ち込んだ。たまたま家庭教師用の小馬車に乗った娘や、駅へ歩いてゆく農家の娘とすれ違えば、急に押し黙るか、これ見よがしなほど騒々しく無関心を装った。ひょっとするとその娘こそ、ありきたりな品行方正と、病的で無意味な因習と、私たちの時代を覆う偽りの慎みから抜け出した、ただ一人の例外かもしれなかったからだ。

　私たちは自分たちこそ新しい運動の担い手だと感じていた。ケム川沿いの古い学寮で、同じ解放が永遠に繰り返されているとは気づきもしなかった。私たちは反品行方正党だった。そしてケンブリッジ・ユニオンで盛んに振り回し、合言葉とした決まり文句を発見した。すなわち「赤裸々な事実」である。

　裸体画を旗のように部屋へ掲げ、部屋係の女たちを心底心配させた。私も長年しまい込んでいた版画を掘り出し、燻した樫の額に入れ、さらに露骨で抑制のない一枚を、その対になる作品として見つけた――もっとも、その絵にはほんのわずかも愛着を抱いたことがない……。

　この開花は正規の大学の勉強を妨げなかった。それどころか、むしろ助けになったと思う。仲間の大半が第一級を取り、私たちのうち三人は、年こそ違えどフェローシップを得た。研究フェローシップを得てテュービンゲンへ行ったベントン、そしてともに在寮フェローとなったエスメールと私である。私は当時の名称で精神・道徳科学優等試験を受け、その三年後には政治学の講師職を得た。当時、政治学は政治経済学という外套の下に隠されていた。

　二

　私たちは、一般の学生生活の流れから少し距離を置いているふりをしていた。勉強はかなり熱心にしたが、ビールや社会主義、その種の異端的なもののおかげで、試験勉強に明け暮れる学生とは自分たちが違うと思っていた。ボート競技でブルーを得たバクスター――思想への食欲を持つ、いささか異例のブルーだった――を除き、訓練するほど真剣にスポーツへ取り組む者はいなかった。一方では、ケンブリッジ生活の大多数を占める、やや凡庸で、意図的にユーモラスで、紳士であることを自覚し、放埒であることまで自覚している学生たちを軽蔑していると公言した。若者の常として、私たちは同時代の仲間にあまりにも厳しかった。新品に見えないよう帽子を叩き、ガウンを裂きながら、まったく同じことをする彼らをひどく軽蔑した。私たちは自分たちなりの自己像を持ち、兄弟たちにも同じ弱さがあることを、この上なく腹立たしく思っていた。

　一つの類型があった。少なくとも私たちには、そう見えた――今では時折、そもそも私たち自身がそれを作り出したのではないかと少し疑っている――。その類型に、ハザリーは「ピンキー・ディンキー」というあだ名をつけた。軽蔑と嫌悪を、ほぼ同じ分量で込めた呼び名だった。ピンキー・ディンキーとは、私たちが何よりもなりたくないものの総体であり、今になって思えば、当時の私たち自身が持っていた多くの部分と、密かにそうなりはしないかと恐れていたもののすべてでもあった。

　だが、ピンキー・ディンキーという観念が私たちにとってどれほど大きな意味を持っていたにせよ、それを伝えるのは難しい。あの勉強合宿の最中、少なくとも一晩は、ピンキー・ディンキーについて語ることに費やした。雨の中を歩いた後――雨だったのはその日だけだった――唯一の暖炉を囲み、過剰なまでに雄々しいパイプをふかしながら、ピンキー・ディンキーの博物誌を作り上げていった。即興で一種のピンキー・ディンキー連祷を唱え、応唱ではハザリーが低い声を添えた。

「ピンキー・ディンキーは、人生から多大な面白みを引き出す」と誰かが言った。

「忌々しい気取り屋め！」とハザリーが言った。

「ピンキー・ディンキーはユニオンで立ち上がり、軽やかで陽気な調子で問題を論じる。それで変人どもを怒らせる。だが時には、自分で引き出した面白みに堪えきれなくなり、話を続けられなくなる。」

「そのくすくす笑う豚野郎に、本を投げつけてやりたい」とハザリーが言った。

「ピンキー・ディンキーは紅茶を淹れながら、突然こう言う。『僕たち、みんなものすごく面白いね。今度は君が何か言う番だよ』。」

「ピンキー・ディンキーは首を振って言う。『僕は一生、責任ある人間にはなれないんじゃないかな』。そして本当に軽薄だ。」

「軽薄ではあるが、下品ではない」とエスメール。

「ピンキー・ディンキーってのは、芽を摘まれた連中なんだ」とハザリーが言った。「あいつらは平民で、そのことを自分でも知ってる。物事をしっかりつかむ根性がない。だから、ああいうくだらない小さな冗談をひねり出して、ごまかすんだ」……

　しばらくは、悪意の利いたひどい文句を試した。

「ピンキー・ディンキーは、本来なら服飾店の店主になるべき類型が過剰生産された結果である。ピンキー・ディンキーは服飾店を経営し、箱には気の利いた文句を書き、請求書も面白おかしく作り、客に対して俗物的には振る舞わないことを望んでいる。そう、客に爵位があったとしてもだ！」

「どのピンキー・ディンキーの実家も、なかなか立派な家柄であり、たいていのピンキー・ディンキーの実家より立派である。だが本人は威張らない。」

「ピンキー・ディンキーは女を見ると、おどけ始める。」

「『僕の得意はクロッケーさ』とピンキー・ディンキーは言い、男として相手を見下ろした気分になる。」

「だが、あいつらはいったい何をしようとしてるんだ？」と、老け顔のハザリーが突然吠え、底なしの絶望へ真っ逆さまに落ち込んだ。

　私たちは、まだピンキー・ディンキーの謎の核心に届いていないと感じた。

　今度は彼の宗教について、あれこれ試した。「ピンキー・ディンキーはキングス・チャペルへ行き、薄暗がりに座って感じる。厳粛なものを！　ああ、静かに！　本人は君に話したりしない――」

「話すことができないんだ。」

「宗教はあまりにも神聖なので、彼はそれについて話さず、読まず、考えもしない。ただ感じる！」

「だが心の奥の奥、ああ、本当に深いところで、ピンキー・ディンキーは疑いを抱いている――」

　誰かが抗議した。

「下品な疑いではない」とエスメールは続けた。「だが、日の老いたる者ひのおいたるもの［訳注：『旧約聖書』「ダニエル書」に現れる神の呼称］が、果たして本当に、いわゆる上品な存在なのかどうか、少しばかりためらっている……。どういうわけか、この世にはおぞましく粗野なものが大量に入り込んでいる。誰かがそこへ入れたのだ……。それに、そもそも人前で神と一緒にいる姿を見られなければならない理由もない。もちろん神は、とんでもなく畏れ多い存在だし、その他もろもろではあるが――」

「ピンキー・ディンキーは、陽気で軽薄であっても、心は清らかだ。」

「徹底して清らかな心だ。エスメールのとは違う――この豚め！」

「ひとたび性について考え始めたら、どうしてのんびりクロッケーを楽しめる？」

「あいつらの忌々しい慎みだ」とハザリーが突然言った。「それがピンキー・ディンキーの病気なんだ。精神的臆病を美徳の服で飾り立て、その哀れな連中自身まで騙してる。ケンブリッジはそいつにどっぷり浸かってる。何か忌々しい土地固有の細菌だ。ハバナ葉巻に風味をつけるものと同じさ。あいつはここへ、一人前の男に、民衆の統治者になるため来る。それなのに、その仕事を引き受けないほうが気立てのよさを示せると思ってる！　あんな連中で、いったいどうやって大帝国を運営するんだ？」

「あの細々した冗談のすべては」とエスメールは暖炉の金具に載せた自分の足を見ながら言った。「ただ神経質に薄笑いしているだけだ――怖いから……。オックスフォードも変わらない。」

「何を怖がってるんだ？」と私は尋ねた。

「神のみぞ知る！」とハザリーが爆発し、火を見つめた。

「人生だ！」とエスメールが言った。「そして、ある意味ではわれわれもそうだ」と付け加え、しばらく考え深い沈黙をつくった。

「なあ」と、自然科学優等試験を受けるカーターが口を開いた。「ピンキー・ディンキーの成体は、どんな姿なんだ？」

　だが、世間を知らない私たちは、そこで行き詰まった。

「われわれの成体は、いったいどんな姿だ？」とベントンが問い、私たちの言葉の流れを止めた思いを代弁した。

　三

　教授陣や大学の組織にまで批判の目を向けたことは、なかったように思う。私たちはそれらを当然のものとして受け入れていた。自分の若い頃を振り返るたび、当然視していた物事の多さに驚かされる。ケンブリッジは、眉毛や虫垂があるのと同じように、世界の秩序に属するものだと私たちには思えた。中年となり、より大きな懐疑を抱く今では、こうした古い大学の存在そのものについて、きわめて根本的な疑問を持つことができる。実際、私にはある構想があった――

　今となっては、私が実現しようとしていた政治的連携の目的を明かしても、何の害もないだろう。

　私の教育構想は、私が目指していた、意識的な公共社会再建という大計画全体の出発点だった。専門的な公務学校を統合した制度から、統治階級のためのまったく新しい教育機構を築き上げたかったのである。新政府でどんな官職を与えられようと、私はこれに着手するつもりだった。教育省からでなくとも、海軍省や陸軍省から同じように容易に計画を始められたはずだ。古いパブリック・スクールや大学を、近代国家の必要に応えられるよう改革するのは絶望的だと、私は固く信じている。その根はあまりに深く、遠くまで張り巡らされており、かける費用は、実現しうるいかなる利益をも上回るだろう。そこで私は、この無敵の障害を迂回する道を探した。アメリカ人の言い方を借りれば、制度全体を側線へ追いやることは十分に可能だと思う。まず王立海軍のため、次いで公務全般のために、勤勉で、厳しい生活を送り、近代的かつ科学的な少年学校を設立する。そして成長するにつれて、卒業後の公務就任を絶対条件とはせず、一般にも門戸を開くのである。それと同時に、近代哲学、近代史、ヨーロッパ文学と批評、物理科学と生物科学、教育学、社会学に強力な学部を持つ、新しい大学制度を発展させることも不可能ではない。

　実際、この方法なら新しい一般教養教育を創設し、古典語という臍の緒を永久に断ち切れる。私はこれを始動させ、その力で古いパブリック・スクールとオックスフォード、ケンブリッジの伝統を、是正するか、完全に葬り去るつもりだった。事業を始める人材にも心当たりがあり、ほかの者も見つけられただろう。厳しい訓練を受け、有能で、知的に活発で、誇り高い人間を育てることを目指したはずだ。それ以外のすべては、その目的に従属させたことだろう。休暇中も学生たちへの統制を手放さず、何らかの方法で彼らに釣り合う若い女性を育てたはずである。牧師館の娘たちとクロッケーやテニスに興じ、私がやったように覗き見趣味で性を発見することも、煙草臭さが男らしさではないと人生の早い時期に悟ることも、十分確実に実現できたと思う。スポーツという大真面目な瑣末事の代わりに、軍事演習、練習艦、飛行機の実習、登山などを取り入れ、学生には清潔で、しかもきわめて厳しい食事と住環境を与えただろう――監査日のエールはなく、掛け売りする商人もおらず、高圧シャワーがたっぷりある場所で……。

　ケンブリッジを去って以来、私は何度もケンブリッジとオックスフォードを再訪した。そして帝国のことを考える限り、私はあの二つの土地から手を切りたい……。

　訪れるたび、昔の感覚が蘇る。身体を圧迫するような感覚、低く湿った感じ。それは、紙が黴びて壁から剥がれ落ちる地下室にいるときの感覚に、ほとんど寸分違わず似ている。ゴシック建築にも、細い溝のような川にも、息苦しい小さな別荘が延々と並ぶ道にも、根絶しえない感染の気配がある。あの小さな別荘群は、古い修道院制度の長所をすべて破壊しながら、悪いところは一つも滅ぼさなかった……。

　世界でも屈指の魅力的な人々がそこに暮らしているが、集団となったときの効果は、そこにいる誰一人の個人的な質にも及ばない。ケンブリッジは、抑えられた色調と、過剰に繊細なユーモアと、上品な行動と自由な思想の世界である。「親」を恐れるが、神は恐れない。見せかけと古雅な魅力の間を揺れ動く環境の中で、文学という紫色の酒がもたらす炎症を差し出す。そこでは世界のどこにもない、独特に薄っぺらい醜聞が聞こえる――羨望に満ちた醜聞である――ため、ケンブリッジにいると私はいつもイプセンを思い出す。人生最大の危機を迎える前のヒロインが、「登場し、オーバーシューズを脱ぎ、濡れた傘を執筆机の上に置く」のがふさわしく思えるのは、ケンブリッジとイプセンの戯曲だけである……。

　近代の必要に応える、新しい学問的精神をつくらねばならない。そしてそれをつくる材料として最も不向きなのが、古い学問的精神だと私は確信している。ポーツマスにある老朽艦ヴィクトリー号を改造し、再び戦列艦として使おうとするようなものだ。それに、あの風呂もなく湿った古いゴシック様式の学寮と同じく、古い学問的精神には、それ独自の、あまりにも愉快で特徴的な魅力がある。無益な修繕で傷つけるべきではない。

　愛すべき老コジャーを思い出すと、親愛のこもった滑稽さに胸が温まる。あれほど「指導者らしからぬ」男も、まずいない。彼と同族である昔のスコラ学者たちからと同じく、彼から君主のための学校を得ることなどできない。だが、その教えを離れれば、コジャーは上等な根付のように珍妙で愛らしかった。ごく最近までケンブリッジで力を持ち、人を引き立て、阻み、滅ぼすことができた。そしてある意味で、私の中ではケンブリッジの精髄となっている。

　朝の講義へ向かう彼の姿が見える。ふっくらとした子供のような顔、丸く無垢な瞳、帽子を持つ、物をつかむのにまるで向いていない滑稽なほど太った手、あまりにも高く吊り上げた灰色のズボン、わずかに内股の足。そして、世間知らずの学生だった私の目にすら、わざと身につけたように映った奇妙な小刻みの足取りで、グレート・コートを横切ってゆく。あるいは講義中の彼が見える。机の間を行ったり来たりしながら、笛の音のような早口で、しかもこの上なく明晰に講じた。歩き回れなければ、講義ができなかった。コジャーの精神と声には、澄んだ繊細な液体とまったく同じ流動性があった。何ものの周囲にも流れ込めるが、何ひとつ克服できないように感じられた。そして、その敏捷な渦巻きは素晴らしかった！　また別のときには、首と頬と顎の筋肉を細かく動かし、眉を寄せながらポートワインを飲む彼を思い出す――いかにも判事めいて、ひどく集中し、適切で公正な一言を口にしようと準備している。ポートワインこそ、彼が決して嘘をつかなかったであろう最後のものだった。

　コジャーのことを考えると、かつてリージェンツ・パークで、彼の瞳と比べてもさほど無垢さで劣らぬ二つの目の上に記されていた文句を思い出す――「動物園生まれ」。

　八歳かそこらで学問的才能の早熟な兆しを見せ始めて以来、コジャーは一度として檻の外へ出たことがなかった。旅といえば、せいぜいここへ講義に行き、あちらへ講義に行く程度だった。学生時代は例外的な輝きを放つ論文によって頂点に達し、その後は、機知と癖の強い物腰を陽気に組み合わせた講義を始め、当初から成功を収めた。それ以来、ずっと講義を続けている。今もまだ講義をしている。年を追うごとにふっくらし、血色がよくなり、知的な訪問者がぜひ見物すべき名物となっていった。私の在学中ですら、数ある大学の名物の一つとして来訪者に指し示され、本人も明らかにそれを承知していた。今では、あまりにも熱心に人物鑑賞をする教授たちの小世界で、ほとんど第一の「名物教授」になっている。

　運動は一切しないと自慢し、ポートワインの知識も誇った。それ以外のワインについては、まったく「専門知識」がないと率直に認めていた。

　そのほかに誇りとするものはほとんどなかったが、ユニオン図書館に入った女性作家の小説を、すべて読んだと称していた。ただし本人も、それを高尚なことというより珍しいことだと考え、口にする自慢にはいつもおどけた調子が混じっていた。マリー・コレリ嬢、ブラッドン嬢、エリノア・グリン嬢、サラ・グランド夫人の著作について、彼が学者並みの知識を持っていたのは確かであり、当の婦人たちが知れば大いに驚き、喜んだことだろう。余暇には、彼女たちの本に関する難問を出し、自ら答えることを何より愛した。この分野ではキングスのタッシャーが力不足の好敵手で、二人の対決は記憶に残るものだったが、栄光を得るのはほぼ決まってコジャーだった。もっともタッシャーは手を広げすぎていた。『ブラッドショー鉄道時刻表』の数ページを丸ごと暗唱し、イギリスのどの駅からどの駅へでも、最短かつ最安の経路を、乗り換えのすべてを含めて説明することにも取り組んでいたからである……。

　コジャーは、耳が遠く無邪気な小柄な老婦人、アラミンタ・マーグル夫人の家に下宿していた。夫人自身、下働き兼部屋係の階級では、なかなか手ごわい名物人物だと見なされていた。コジャーは彼女について、静かに滑稽な逸話を語った。オックスフォードやハーバードのプラグマティストたち――彼は彼らを相手に、激しいが世に知られぬ戦争を続けていた――の意見と、意味において完全に一致する、もっともらしい見解を夫人が述べたことにする。その創作力は驚くべきものだった……。

　コジャーの役目は、私に哲学を教えることだった。哲学を！　万物の内奥にある知恵を。彼はこの世の何にも似ていない、さまざまなヘーゲル的代物を扱っていたが、それはそれ自体の中では驚くほど首尾一貫していた。欲望したことも、憎んだことも、悲しんだことも、恐れたことも、情熱的に愛したこともない、あの奇妙で大きく、活発で幼い頭脳から紡ぎ出される、虹色の糸の見事な網。愛と死と不死について、明晰で最終的な理論を持っていた――彼が考えるには奇妙な問題ばかりだった！　そして、彼の織り上げた思想のすべては、事物の現実に対する私の知覚を横切って張られていた。薄っぺらで、見当違いで、巧妙で、美しい。ああ、まるで朝の陽射しの中、黒い砲口を横切って張られた、露に濡れた蜘蛛の巣のように……。

　四

　あの成長の年月を通じて、今になって思えば、私の内側では一つの考えが、ゆっくりと、不規則に育ちつつあったに違いない。愛国心にまつわるあらゆる言葉と形を取り込み、宗教的衝動の向きを変え、美的傾向を利用しながら育った、私の支配的な観念――政治家の観念である。社会への奉仕という、私の物語の主人公をなす観念。都市を、国家の秩序を、文明を、広く、大きく「創る」ことへの、現実の、しかし複雑な情熱。人生のほかのあらゆる要素とそれがどう作用し合ったかを、私はここに示そうとしてきた。それは私の中で、骨が伸びるように育っていた――誰の意志によるものでもなく。

　人生のかなり早い時期に、無秩序という事実、すなわち社会生活とは、手に負えない無数の混乱であるという観念が、どのように私のもとへやって来たかを示そうとしてきた。もちろん、語る際には常に単純化が加わるが、世界全体をそれ以外の形で見たことはなかったと思う。母を支え、世の多くの人々をも支えている考え――宇宙は、表面上どんな不調和を見せようと、実際には「万事うまくいって」おり、穏やかで疑う余地のない神によって、明確な目的へ導かれているという考え――を、私はどの段階でも抱かなかった。母は、秩序が支配し、無秩序は偶発的で、初めから滅びを定められた反乱にすぎないと考えていた。だが私は、秩序こそ無秩序に反抗し、これと戦っているのだと感じるし、常にそう感じてきた。庭園でも、実験でも、郊外でも、何であれ、秩序の仕事は上り坂である。経験の最初期から、私は秩序への敵意と、統制から絶えず逃れようとする力を見いだしていた。

　やがて私の心が泳ぐことになった、当時の生きた思想の潮流も、すべて同じ方向へ流れていた。母が信じた、注意深く、細部まで目を配りながら、時にひどく短気になる「摂理」に代わって、語られたのはもっぱら生存競争と、「最善者」――それは戯言だった――ではなく、生存に最も適した者の生き残りだった。

　個人主義者の自由放任という形で「信仰」を復権させようとする試みが、私の心をつかむことはなかった。ハーバート・スペンサーは、生涯ずっと嫌いだった。だが自伝を読んだとき、少し笑い、彼を好きになった。シティ・マーチャンツ・スクール時代という早い頃から、ブリテンと私は、問題を最初から正しいと決めつける、あの尊大な「進化」という言葉を見破り、嘲笑していた。ブリテン家の昼食の席で、啓発的な話し手の誰かが言った。進化がもたらしたのは人間だけではなく、肝蛭やスカンクもであり、進化は明らかにどこへでも行きうる。物事に秩序をもたらすのは、奮闘する人間の精神だけなのだ、と。その言葉は、私たちにとって驚くほど多くを照らし出した。ケンブリッジへ進んだとき、人生とは多種多様で壮麗な力の無秩序であり、人間の精神はそれを馴らそうと努めるのだということが、私には完全に明白だった。それ以来、この確信を捨てたことはない。

　十八、九歳でこうした結論と、自分なりの一種の宗教的決着に至ったからといって、私が例外的に早熟だったとは思わない。この種のことには、人によって大きな差がある。子供が言葉を覚える時期に差があるのと同じである。一歳半でおしゃべりを始める子もいれば、三歳までほとんど話さない子もいる。そしてそれは、後の知的能力とはほとんど関係がない。若者も同じだ。宗教や社会や性への関心を十四歳で持ち始める者もいれば、二十代もかなり進むまで持たない者もいる。ブリテンと私は早熟な型に属し、コシントンはおそらく別の型に属していた。私たちの誰かが気取っていたわけではない。自発的な関心を隠し、理論上の少年を猿真似したなら、そのときこそ気取り屋になっていただろう。

　私の想像の中で、人間世界の中心はロンドンにあった。今もそこにある。ただし、原子と顕微鏡の科学、星々、未来という驚異の世界から区別された、現実の現在の世界という意味である。私はほとんど旅をしたことがなく、イギリス海峡を渡ったことさえなかったが、本は大量に読んでおり、山々と荒野と森林、その表面に散らばるあらゆる種類、あらゆる境遇の人間生活を備えた、この丸い地球について、実用に足るかなり確かな像をつくっていた。そのすべてが生き、日々変化していると感じた。どのように変化しているのか、人間はどんな変化をもたらしうるのか、それが私の心をこの上なく魅了した。

「古代人の知り得た世界」を描いた古地図には、いつも魅力を感じた。そして今、自欺の疑いを一切抱かず、十九歳の私が知っていた世界を簡潔に書き留められたらと願う。広がりに関していえば、それはおそらく、四十二歳の今、私が知っている世界とよく似ていた。山々も海も、国境も人種も、産物も可能性も、今知っているもののほとんどすべてを、当時すでに知っていた。だが、その内包はまったく違っていた。それから今日までの時間は、私の社会に関する知識を増し、深め、粗雑な受け売りの印象を、身をもって感じ理解した区別へと置き換えてきた。

　一八九五年――ブリテンと過ごした最後の年であり、九月にはケンブリッジへ進学した――当時の私の世界像と、現在の世界像との関係は、下手に塗りたくった仮面の絵と、人間の顔を直接見ることとの関係に似ていた。ブリテンと私は自分たちの世界を眺めた。そこで何を見ていたのか？　互いに依存しているとは思いもしなかった、隣り合う形と色である。物事の根も、物事が及ぼし合う反作用も、私たちは何ひとつ理解していなかった。たとえば商業と政治に何らかの関係があるとも、金と手段が戦争の英雄的な帰趨に影響するとも思わなかった。私たちの戦争ごっこには輸送車がなく、大砲のある所には、弾薬も集積されているものと仮定した。財政もまた、私たちには閉ざされた本だった。人間社会の広範な側面と結びつけるどころか、すべての良識ある者が熱心に無視すべき、一種の闖入的な厄介事だと見なしていた。政治の性質も、さまざまな「利害」がどうやってそうした事柄へ入り込むかも、まるで理解していなかった。人間は純粋に知的な確信によって動かされ、正しいか間違っているか、正直か不正直か――後者なら銃殺に値した――善か悪か、そのどちらかだと信じていた。精神的惰性について何も知らず、明晰で説得力のある一度の説明によって、国民全体の意見が変わりうると想像していた。歴史絵巻から現代へ、ひどくちぐはぐな移植をすることもできた。王位継承をめぐる内戦でブリクストンが荒らされ、ハムステッドが焼かれると想像したり、正確に置き換えられたフランス革命の中で、チープサイドが死の通りとなり、マンション・ハウス前にギロチンが林立すると想像したりした。議会法によってロンドンを再建し、衛生熱に駆られたときには、地方政府委員会の命令一つで、全住民を一斉にノース・ダウンズへ移住させた。宗教組織を丸ごと失業させることも、すべての新聞を無料配布の公報に置き換えることも、何とも思わなかった。法律によって階級を丸ごと廃止する可能性すら考えられた。簡潔な法案が可決された後、セント・ポール大聖堂の階段から、平和的かつ秩序正しく共産主義が宣言されるという夢さえ見られた――僅差の、それゆえ当然ながら興奮に満ちた採決で、第三読会を通過するのである。その光景を思い描いたことは、はっきり覚えている。当時の私たちはもう十五歳になっており、大真面目だった。愚かだったのではない。ただ、立法と意識的な集団意思の限界と力について、まだ何の経験も積んでいなかったのである……。

　これで私の少年時代を公正に表現できたと思う。だが、それでも疑いは残る。当時、何を理解し、何を理解していなかったかを、今になって述べるのはひどく難しい。日々、全体的な見方が変わっただけではない。少年というものは、完全に大人びた理解の時期と、安っぽく壮大な幼稚さの時期との間を行き来する。時には、チープサイドからマンション・ハウスへ進むあの囚人護送車に、私自身が乗っていた。シドニー・カートンめいた人物、敗北した白皙のミラボーとして。時には、裁き、断罪し、統治する側に私がいた。服を着たまま眠り、ごく粗末な食事をする臨時政府の魂にして独裁者。その政府が占拠していたのは、よりにもよって、何とも不便なセント・マーティンズ・ル・グランドの中央郵便局だった！　……

　ケンブリッジで自分の思想がどう発展したか、その跡をたどることはできない。だが、ロンドンから列車で二時間離れた場所へ行くという物理的な事実だけでも、私の想像の中で、初めてロンドンを一つのまとまりとして見せたのだと思う。私はロンドンの外へ出た。海や空と同じほど普遍的な枠組みだったロンドンが、手で触れられる一つのものとなった。

　ケンブリッジで、私の思想は二人だけの対話の中に生きるのをやめた。もっともブリテンとは、その後も数年にわたって、長々しく、文体に凝り、自意識に満ちた手紙を交わしたが、彼に代わって、今や気の合う友人たちができた。若手教授の何人かと話し、ユニオンで演説することを学んだ。小さな仲間内では、互いの機知を磨き、解釈を正すことに、皆かなり忙しかった。ケンブリッジは政治を、個人的かつ現実的なものにした。シティ・マーチャンツ・スクールでは、実効的な接触の感覚がなかった。確かに卒業生には政務次官や植民地総督が一人ずついると自慢していたが、彼らが私たちにとって現実の存在になることはなかった。母校を訪れた著名な卒業生たちは皆、最上級のピンキー・ディンキー流に、遠回しで感じよく話した。サッカーとクリケット以外には何も本気で関心がないふりをし、「水罰」の廃止を嘆き、昔の鞭打ち台に身震いするような個人的関心を示した。ケンブリッジで私は初めて、進行中の現実に手を触れていると感じた。現役の政治家がユニオンの討論に訪れ、年長の教授たちは大学時代から彼らと親しく、その息子や甥が彼らのことを説明し、私たちにとって現実の存在にしてくれた。彼らは、思想を楽しむよう私たちを招いた。人生で初めて、読んで、考え、論じることを期待された。私の密かな悪癖は、美徳に変わった。

　教授談話室の世界は、結局のところ、教師たちの世界よりも広く、人口が多く、多様だった。シティ・マーチャンツ・スクールの貴族だったシュースミスやネイラーたちは、私の心の中で相応の位置へ落ち着いた。彼らはピンキー・ディンキー主義のうち、より運動好きな側に属する、特徴のない一群となり、思想とその表明への敵意も、もはや私を制限せず、悩ませなくなった。各世代の優秀な者は大学に残り、残りは社会へ下り、家庭の父親、凡庸な専門職、学校の助教として、その伝統を広めてゆく。彼らを完成させるケンブリッジは、物事の性質上、彼らから最も圧迫されない場所でもある――ただし大学評議会で投票となれば別だ。

　当時の私たちは、なお偉大なヴィクトリア朝人の影の下にいた。私はグラッドストンを一度も見なかった――老女王の姿も、一度も目にしなかった――が、私がトリニティへ進むわずか一年前まで、彼は首相の座にあった。教授談話室は、彼やディズレーリをはじめ、議会史の剣闘士時代を彩った巨人たちの私的な噂で満ち、その話は私たちのような仲間内へもたっぷり漏れ伝わってきた。トリニティの来賓室の天井は、サー・ウィリアム・ハーコートの紋章で華やかに飾られていた。彼の相続税は当初、社会主義の夜明けのように見えた。イーヴシャム、マスターズ、チェンバレン、老デヴォンシャー公爵には、毎年ユニオンへ来てくれるよう依頼した。実際には来なかったが、丁重な辞退の手紙は、いわば私たち全員を彼らと個人的に接触させた。閣議や、田舎の大邸宅での会合について耳にした。そうした関心を追う者の中には、政治家の回想録や、ディズレーリとハンフリー・ウォード夫人の小説まで読む者もいた。噂話や実例や絵入り新聞から、政党がどう分裂し、連立がどう形成されるか、常任官僚がどう働き、大臣をどう操るか、法案がどう提出され、計画がどう修正されるかを、多少なりとも学んだ。

　学生時代には人間というより、政治漫画の芝居がかった怪物として示されていた、政治舞台の大立者たちを、想像の中で人間の大きさまで縮め、その動機を自分と同じ衝動の水準へ引き下ろしてゆく一方、優等試験の勉強を通じて私は、人間の世界を、経済的、知的、道徳的な過程が絡み合う複合体として捉える、絶えず発展し豊かになる観念も獲得しつつあった……。

　五

　社会主義は知的なプロテウス［訳注：自在に姿を変えるギリシア神話の海神］である。だが私の世代の者たちには、労働者の反乱という姿で現れた。ロートベルトゥスの名は一度も聞いたことがなく、フェビアン協会のことも理解していなかった。マルクスとモリス、シカゴの無政府主義者たち、『ジャスティス』、そして当時の社会民主連盟が、私たちの心に社会主義の姿を示した。トリニティで新思想を説く第一人者はハザリーであり、部屋の壁に掲げられた、隆々たる筋肉と黒髪を持ち、革命のバリケードを大槌片手に闊歩する巨大な労働者像は、彼の説くものの精髄に思えた。地主と資本家は労働者から奪い、奴隷にし、まったく自動的に、必然の反乱へと追い立てていた。労働者が決起すれば、資本主義体制は朝霧のように、日の出を前にした露のように逃げ去り、消滅する。そして実に単純明快なやり方で、正義と公正と美徳と幸福の時代、要するに「完全に素晴らしい時代」に道を譲るのである。

　ケンブリッジへ進む前から、ブリテンの手引きで、私はこの種の社会主義を論じていた。それは自由や生来の美徳についての考え、王や称号や富や官吏への大いなる軽蔑と入り混じり、私たちが締めた赤いネクタイによって象徴されていた。現行の制度について、私たちが下した単純な評決は、「すべて間違っている」だった。

　金持ちは強盗であり、そのことを自覚している。王侯は簒奪者であり、そのことを自覚している。宗教家は権力と結託した詐欺師であり、経済体制は少数者が多数者から財産を奪うために仕組んだ、精巧な陰謀である。私たちは、現在の生活形態すべてを軽蔑しながら歩き回った。それらは自らを堅固なものと信じていたが、私たちの知るところでは、やがて引き裂かれる幕に描かれた絵柄にすぎなかった……。

　私の単純な革命的情熱に、最初の留保をつけたのは、ハザリーのポスターと、彼が物事を誇張する才能だったと思う。フェビアン協会の刊行物にも触れていたかもしれないが、そうだとしても経緯は忘れた。そして間違いなく、材料を分析的に扱うという実践的な帰結を伴った、生来の建設的な性向が、人間社会に対するこのメロドラマ的な解釈を越え、私を先へ押し進める運命にあった。

　私はポスターの「労働者」を、自分の知っているあらゆる種類の労働者と比べた。そして現実の労働者が、どんな刺激を与えられても、あの姿へ変わるはずがなく、そもそも変わることを期待できないと悟った。夜明けの光がゆっくりと、しかし確実に部屋へ忍び込むように、ポスターの労働者は、当初私が軽々しく考えていたような「理想」ではなく、物事の性質と可能性を完全に歪めたものだという認識が、私の心へ忍び込んできた。

　世界を富者と貧者の大きな対比として見るだけでなく、絶えず働き、いつも暮らしの算段を心配し、制約され、粗末な服を着、粗末なものを食べ、粗末な家に住み、視野が狭く、金の不足によって絶えず災難や苦労や苦痛に遭う、あの無数の圧倒的多数者の重みを感じ始めたのが、学生時代だったか、ケンブリッジへ進んでからだったか、今ではわからない。私は財産を持つ少数派の周縁に生まれ落ちた。生活必需品に困ったことはなくとも、みすぼらしさは知っていた。そして私に大学教育を受けさせてくれた世界は、刺激された私の想像力が求めるかもしれない、基本的な必要を超えたもののうち、努力せず手に入るものは一つもないと、きわめて明確に告げていた。支配階級と有産階級に対する、ある種の攻撃的な急進主義は、私の境遇からほとんど自然に生まれた。当初それは、育った環境によって否応なく植えつけられた、人間社会に計画のない無秩序があるという認識とは、まったく結びついていなかった。また、貧困のより深い現実への共感ともつながっていなかった。それは個人的で、独立したものだった。ブロムステッドやペンジの裏通りや下町で目にした、より薄汚れた人々、ロンドンの社会的背景をなしていた、汚れた子供の群れ、ぼろを着た老女、街角の怠け者、煤けた労働者、困窮や搾取の話。それらが、私の立てていた人生全般についての命題と結びつくまでには、ひどく長い時間がかかった。階級闘争後の社会革命やプロレタリアートの勝利について、私たちは壮麗な雄弁を振るうことができた。しかし、片目にかかる埃っぽい黒帽子をかぶり、暗い謎めいた衣服の外に、ことさらに清潔な前掛けをつけた、おしゃべりで年老いた私の部屋係や、街頭で新聞を叫び売る生意気な小悪党たちが、そうした問題の実際の材料なのだと悟れたのは、ある種の天啓によってだった。

　トリニティの若い社会主義者たちは誰であれ、召使い、物乞い、大学の下働き、部屋係、配管工、土方、御者、鉄道の荷運び人と直接接触するや、無意識に、何の疑問もなく貴族へ変わった。声の調子が変わり、身振りが変わった。金持ちであれ貧乏であれ、勉強家であれ運動家であれ、ピンキー・ディンキーであれ、ほかの学生が振る舞うとおり、そして私たちに期待されるとおりに振る舞った。概してケンブリッジ周辺の住民は質が低く、やや発育不良で気力に乏しく、理想化するのがきわめて難しい。私たちの理論上の「労働者」！　――現実との食い違いに気づいたときは、あの労働者は国内の別の地方にいるのだと仮定して説明したのだろう。フェンズのどこかに住んでいたエスメールは、コーンウォールの漁師についてひどく雄弁だった。ハンプシャー出身のハザリーは、スコットランドの鉱夫を知るべきだと断言した。私個人が気に入っていたのは、協同組合を持つランカシャーの工場労働者だった。それに、「今日ランカシャーが考えることを、明日イングランドが考える」からでもあった……。そしてまた、私はランカシャーへ行ったことがなかった。

　社会主義問題のより深い真実は、少しずつ積み重なる認識によって、私のもとへやって来た。叔父で後見人でもある人物と将来について相談するため、何度か陶工業地帯へ下らねばならなかったことは、大いに役立った。歩き回ってバーズリーの祭りを見、組織化された産業主義の人間的側面の多くを、初めて間近に見た。生まれながらに持つ壮麗な可能性を騙し取られた素晴らしい「労働者」が、やがて立ち上がり、この悪辣でけしからぬ私有制度を粉々に打ち砕くという絵は、無限に広がる非効率の光景へと、しだいに道を譲った。幾百万もの人々が、あるべきように組織されず、あるべきように教育されず、ほとんどあらゆる種類の美を、単に妨げられているだけでなく、それを実現する能力さえ持たない。大半は親切で善意があり、大半は無能で、大半は頑固で、容易に騙され、容易に気をそらされる。そんな認識である。貧者は苦しい経験の限界へ近づき、耐えがたい不正への認識に目覚めつつあるという、マルクスの悲劇的で鼓舞的な思想さえ、やがてさらに恐ろしい認識へ変わり始めた。貧者は、ただ無分別に、不快なまま、結論もなく「どうにかやっている」にすぎない。明確に、あるいは切実に望むものは何もない。卑小な恐怖に奴隷とされ、卑小な満足におびき寄せられ、生命という賜物そのものさえ、気力のない倦怠とともに受け取り、いかなる形であれそれを使うより、失わぬよう蓄えることばかり心配している。

　この認識が完全に発達するまでには、何年もかかった。ケンブリッジで得たのは、最初の兆しにすぎない。それでも、兆しは確かにあった。クリス・ロビンソンの訪問後に生じた疑念は、とりわけ鮮明に覚えている。クリス・ロビンソンは、英雄的な期待とともに予告された。だが実際の彼は、私たちの予想とはまるで違っていた。

　彼を招いたのはハザリーで、キングスにあるレッドメインの部屋で一種の集会を設け、ひどく誇らしげに、自分の所有物のような顔をしていた。その催しは、ケンブリッジを深く揺り動かすことができなかった。ねじや錐の代わりに釘を使う不器用な連中が、ハザリーを部屋へ閉じ込めようとして失敗した以外、騒ぎを起こそうとする者さえいなかった。翌日クリス・ロビンソンは、ニューナム・カレッジのベネット・ホールで演説し、二十人ほどの男たちに歓声で送られながら、その晩ケンブリッジを去った。当時、社会主義は政治的にあまりにも低調で、反対する者すら奮起させられなかった。

　クリスは、あの派手で英雄的な労働者のポスターの下に座った。既製服を着た、小柄で皺だらけの、灰色の髭を生やした、すまなそうな男だった。警戒心と無垢さを併せ持つ茶色の瞳をし、どうしても場違いに見える雰囲気が拭えなかった。丈夫な靴を椅子の下へ引き込み、紅茶茶碗と受け皿にしがみつき、私たちから顔をそらして火を見つめていた。一方の私たちは、若者の流儀どおり、椅子以外のあらゆる場所――机、椅子の肘掛け、窓台、箱――に腰かけたり寄りかかったりしていた。座面が使われていたもう一脚の椅子には、彼の毛糸編みの襟巻きと、昔の海辺の写真師を思わせる風変わりな帽子が載っていた。私たちは全員気後れし、いざ手に入れたこの男をどう扱えばいいのかわからなかった。そして予想外で当惑させられたことに、彼も明らかに、私たちを相手に同じ困難を感じていた。私たちは、胸ぐらをつかまれるような力を期待していたのである。

「こういう若い衆に、何を話せばええのかわからん」と彼は、北部訛りで繰り返した。

　私たちは安心させるような声を上げた。

　労働者の使節は、居心地の悪い沈黙の中、真剣に紅茶をかき混ぜた。

「新しい機械やら何やらで、ランカシャーがどうなっとるか、少し話すのがいちばんかもしれんな」と、物思わしげな瞳に火の赤い光を映しながら、ようやく彼は言った。

　ひょっとすると彼が集会を台無しにするのではないかと、私たちは弁解の余地のない恐れを抱いた。

　だが、不慣れな上品な会話の網から抜け出し、聴衆を前に演説を始めると、彼は別人になった。社会主義とは何か、寸分の曖昧さもなく説明すると宣言し、すぐさま社会状況の情熱的な対比へ入った。「若い皆さんは」と彼は言った。「贅沢な家庭の出身で、必要と感じるものは何でも与えられる――」

　私たちは彼の周りに座り、立ち、だらしなく身を投げ出し、演壇代わりの炉前敷きを除いて、レッドメインの床を隅々まで埋めた。そして耳を傾け、彼の言葉を考えた。私たちを憤らせ、熱くさせる数々の不正が、彼を通して声を上げていた。彼が気後れし、少なからず無能に見えたことを、しばし忘れた。地方訛りは真摯な演説の美点となり、私たちは彼の憤りにさらわれた。互いを、また集会に立ち寄り、思慮深い厳格さを保とうと努めていた教授たちを、輝く目で見た。社会的不正義は終わらねばならない、それも直ちに終わらねばならないという思いが、刻一刻と強まった。これを放置したまま眠ることなどできないと感じた。演説が終わると、手を叩き、低い声で賛意を表し、ひどく歓声を上げたくなった。

　そのとき、膨らんだ袋へ刺絡針しらくしんを突き刺すように、詰問が始まった。質問の大半をしたのは、怠惰で、自由主義的で、懐疑的なデンソンだった。彼は椅子の上で体をねじり、醜い頭をひどく低くし、脚を組み、左の長靴を高く上げていた。細長い手で言葉を強調し、涙っぽい目を覆う不安定な眼鏡を、時折直した。「あら探しをするつもりはない」と彼は始めた。「現在の制度がすでに有罪判決を受けていることは認める。いつの時代でも、現行制度は知性ある者の心の中で有罪判決を受けてきた。だが、あなたの議論が薄っぺらくなるのは、これまでの誰もが薄っぺらくなったのと同じ箇所、つまり治療法へ話が及んだときだと思う。」

「社会主義だ」と、クリス・ロビンソンはそれがすべての答えであるかのように言い、ハザリーはきわめて毅然と「そうだ、そうだ！」と言った。

「それを答えとして受け取るべきなのだろうが」とデンソンは、肩甲骨を椅子の座面へしっかり沈めながら言った。「私はそうしない。そうはいかないんだ。これほど見事な演説の後で、あなたを反対尋問するのは少々酷かもしれない」――炉前敷きに立つクリス・ロビンソンは、同意し、先を促すような声を上げた――「だが本当の問題は、これらの不正を具体的にどう終わらせるかだ。行政の問題がある。私人としての所有者を廃止すれば、事業を運営し、土地を管理し、物事全般を取り仕切るための、ひどく複雑で不器用な方法を廃止できることは認める。だが、行政そのものの必要までなくなるわけではない。」

「民主主義だ」とクリス・ロビンソンが言った。

「何らかの形で組織された民主主義だろう」とデンソンが言った。「私を悩ませるのは、まさにその『どのように』だ。社会主義国家が、混乱した騒動のようなやり方で運営され、今あるどんな制度より悪くなる姿なら、いとも簡単に想像できる。

「今より悪いものなどありえん」とクリス・ロビンソンが言った。「わしは幼い子供たちが――」

「たとえば、物資の乏しい筏の上での生活なら、今より容易に悪くなりうる。包囲された町での生活も同じだ。」

　ざわめきが起きた。

　二人はしばらく言い争った。それは私に、出来のよい昼公演の温かな光の中から、夕暮れの冷たい日光の中へ出てきたような効果を与えた。デンソンとの論争で、クリス・ロビンソンは輝かなかった。彼は演説家であって、論客ではなかった。デンソンの論点を取り違え、時機を外して悲哀や憤りへ飛び込む傾向を見せた。そしてデンソンの放った一本の矢は、奇妙なほど深く私に刺さった。「仮に」と彼は言った。「あなたが首相になったとしよう――」

　私はクリス・ロビンソンを見た。目を輝かせ、髪を少し乱し、全身を弁舌そのものにした彼を、混乱し、謎に満ちた、巨大な統治機構と比べてみた。ああ、私はひどく困惑した！

　その後、彼をハザリーの部屋へ連れ戻した。私たちは周囲でビールを飲み、煙草をふかした。彼はフランネルのシャツから突き出た毛深い手首の両手で膝を抱え、あの解放された労働者の絵の下でレモネードを飲んだ。そして私たちは、広い範囲にわたる大いなる対話を交わした。

「いやあ、北部の大集会を見せてやりたいもんだ！」と彼は言った。

　デンソンにかき乱され、かなり悩まされていた彼は、何度も先ほどの討論へ話を戻した。「学問のある人たちが座って穴を探すのは簡単だ」と彼は言った。「その間にも、子供たちは苦しみ、死んでいく。北部じゃ穴探しなんぞせん。本気でやっとるんだ。」

　彼は十二歳で工場へ働きに出た話をした――「あんたら若い衆が、みんな母ちゃんと一緒におった頃だ」――そして、夜ごと独学し、読書の途中で眠り込んでしまうまで勉強した話をした。それこそが、すべての中で最も興味深い部分だった。

「教育に飢えたあの経験で、わしらの多くは一生懸命になった」と彼は言った。「まったく！　ある冬じゅう、ダーウィンを少しでも読みたいと願い続けた。このダーウィンってものを知らにゃならん、たとえ死んでもだ、とわしは言った。だが本を手に入れられんかった。」

　ハザリーは熱狂的な声を上げ、マグの上から丸い目で彼を見ながらビールを飲んだ。

「まあ、とにかく、ギリシア語やラテン語に時間を無駄にはせんかった」とクリス・ロビンソンは言った。「だから枝葉にこだわらず、物事の核心へまっすぐ進むことを覚える。根源的なものをつかめるようになる。」

（本当にそうなのか？　それが私の困惑の核心だった）

「人が衰え、飢えているときに」と彼は、デンソンへの消えないわだかまりへ戻りながら言った。「細かい理屈をこねたりはせん。」

「だが」と私は突然、反対する側へ回って言った。「もし別の道を選べば、もっとひどい災厄を招く危険があるとしたら――あるいは明らかに無益なことしかできないとしたら。」

「その話は、わしにはわからん」とクリス・ロビンソンは言った。「わしらの提案に無益なものなどない。わしの見る限りではな。」

　六

　学生時代を支配していた力は、社会主義ではなくキプリング主義だった。私たちの仲間は、社会主義を公言する点で、かなり例外的だった。それに、理解しておいてもらいたいが、私たちは皆、はっきりとした帝国主義者でもあり、「白人の責務」を生き生きと感じていると公言していた。

　今となっては、当時の感情へ立ち戻るのはいささか難しい。その後キプリングは、情け容赦なく、徹底的に嘲笑され、批判され、ずたずたに引き裂かれた。あれほど激しく祭り上げられ、その後――本人も手を貸しながら――あれほど容赦なく引きずり下ろされた人物はいない。だが一八九〇年代半ば、この眼鏡をかけ、口髭を生やした小柄な人物は、がっしりした顎を持ち、全身が激しい身振りをしているように見えた。実効的な力へ向けて、少年のような熱狂の叫びを上げ、帝国の音と色、匂いそのものに抒情的な喜びを感じた。機械や油まみれの綿屑や下士官や技師を驚嘆とともに発見し、「商売仲間の隠語」を詩の言葉にした。そして、ほとんど国家の象徴となった。彼は見事に私たちの心をつかみ、耳に鳴り、心につきまとう引用句で私たちを満たし、ブリテンと私を無益な模倣へ駆り立て、会話の語法そのものまで彼の色に染めた。私がまだ学生だった頃、彼は「退場の歌」で頂点に達した。

　彼は正確には、私に何を与えたのか？

　私の地理的感覚を途方もなく広げ、当時の社会主義が表現できず、現在の社会主義運動もなお表現できていないと私には思える、規律と献身と組織的努力への欲求に、言葉を与えてくれた。たとえば次のような一節は、私の最も深い本性から何かを引きずり出し、それに形を与えた。私は彼から、形を与えられたそれを受け取り直した。そしてその一節のために、彼の残りの多く――騒乱と威圧、ヒステリーと性急さ、支離滅裂と矛盾――を批判せずに済ませた。

「法を守れ――あらゆる命令に速やかに従え――地から悪を除き、道を拓き、浅瀬に橋を架けよ。各人にその受けるべきものを確かに与え、種を蒔いた場所で刈り取らせよ。われらの民の間にある平和をもって、われらが主に仕える者であると人々に知らしめよ！」

　さらにまた、後のあらゆる批判にもかかわらず、次の一節は私の心に刻み込まれている。今なお、知恵の精髄として刻まれている。


 「盲目の異教徒は木や石に頭を垂れる。
 自分で出した命令でなけりゃ、何ひとつ従わねえ。
 武器の始末もひでえもんだ、そこら中にほったらかす。
 そこへ連隊がやって来て、異教徒どもを追い出すのさ。
 汚れ放題、散らかし放題、
 何をやるにも、いい加減、
 『今は駄目だ』『明日やるさ』、
 銃も自分も、きちんとしとけ！」

　もっともキプリングは、ブロムステッドやペンジで生まれ育ったわけではなく、南アフリカ戦争もまだ時の胎内にあった。そのため当時のイングランドが武器を「ひどい」状態以外に保っているという、今となっては驚くべき妄想を、まったく正直に抱いていられた。それは結局、二次的な問題である。

　彼はやがて思い知り、苛立たしく屈辱的な戦いが続いた暗い年月の中で、私たちも彼とともに学んだ。同じ無知と憶測を共有していた学友である私たちが、そのことを理由に憤然と彼を責める資格があるとは思えない……。

　南アフリカは、ケンブリッジ時代の記憶の背景幕に、いつも描かれているように思える。当時、あの災厄の数々がどれほど巨大に見えたことか。安易な英国社会はその後、教訓や利益につながる意味では、見事に忘れ去ってしまったのだが！　勝利の最初の偽りの紅潮が敗北の認識へ変わってゆく中、叫ぶ新聞売りの声に、私たちはどれほど身を震わせたことか。遥か彼方で、わが軍は、全世界の目の前で人間であることを、死すべき生身の人間であることをさらけ出した。最初に銃声が弾ければ驚異の英雄へ変わると想像していた感じのよい将校たちは、以前からそうだった、感じはよいが、やや無能な男のままだった。想像できず、計画できず、協力できず、事態を掌握できなかった。一般兵士も同じである。街路と田園がつくり上げたとおりの人間で、軍用ラッパが鳴っても、突然魔法の力が湧き出すことはなかった。見事でもなければ、恥ずべきでもない。ただ訓練不足で、そこそこ勇敢で、驚くほど機嫌のよい男たちが――その代償を払っていた。最初の冬、ニコルソンズ・ネックの知らせを聞き、続いて立て続けに、マガースフォンテインの血まみれの浪費、ストームバーグからの壊滅的退却、コレンソ――コレンソ、あのへまばかりの戦い――を知り、ホワイトがレディスミスで降伏寸前にあるように思えたとき、私たちの活力はどれほど削がれたことか！　さらにその後も、荒涼たる幻滅が長い目録となって展開し、もっと悪い事態が続くのではないかという、痛ましくも隠しきれない不安が続いた。敵の不潔さと無秩序を歌いながら前進することは、すっかり流行遅れになった！　汚く後進的なボーア人は、私たちの幻想の体系から消え去った。

　ケンブリッジ時代の中頃を通じて、遠い草原フェルトでは大砲が轟き、銃が鳴り続け、騎兵が駆け、事故と失策の物語が続いた。兵士、騾馬、馬、物資、金が南アフリカへ流れ込み、回復期の負傷兵が故国へ流れ戻った。絵入り新聞の紙面を通してではなく、窓越しに眺めたかのように、その光景が記憶の中に見える。現地にいたかのように思い出す。広々と開けた空間、荒々しい丘陵、カーキ色の軍服とヘルメットを身につけた兵士たちの散開突撃、ほとんど見えない砲煙、広大で孤独な場所に横たわる列車の残骸、焼かれた孤立農場。そして最後には、砂漠を越えて果てしないマイルの彼方まで、解けながら広がってゆくトーチカと有刺鉄線の柵。捕らえどころのない敵を網へ追い込み、何度も網目を破られながら、ついに罠へかけるまで。講義室で注意が逸れると、心はあの戦場へさまよっていった。

　そして想像上の戦争絵巻には、狭く古いケンブリッジの通りで叫ぶ新聞売りの声、薄暮の中で慌ただしく買われ、引き裂くように開かれる新聞、疑わしい勝利に対する疑わしい反応、そしてついには、一部の者にとって敗北より恥ずべきものに思えた、無分別な歓喜が伴奏として流れている……。

　七

　こうした記憶の中で際立つ一冊がある。私を大いに刺激し、半ばは宣伝のつもりで、半ばは仲間の批評によって試すつもりで、無理にでも読ませた本。メレディスの『征服者の一人』である。それは私という人間をつくった本の一冊だ。そこから私は、キプリングを補完し、修正するものを得た。英国人を距離を置いて敵対的に批判する書物として、私が初めて出会ったものだった。私が読んだ時点で、出版からすでに九年か十年は経っていたはずだ。国はその警告に耳を貸さず、わが国民がこの種の暗示すべてに抱く鈍い嫌悪のせいで、戦争という高価な授業へ進んでいた。だから私は、それを正しさが証明された本として読むことができた。私にとって戦争は、その一語一語を裏書きし、狭い海の向こうでわが国の体制に対して集積していた巨大な危険への警告すべてに、下線を引いた。その本は、監視し批判するヨーロッパを、私に発見させた。

　だが、わが国の知的怠惰、訓練と規律と道徳的勇気の不足に対する批判にはことごとく応じられた一方で、大陸には私たちより先を進む他国民がおり、私たちが手探りしている間に知的に警戒し、私たちがだらしなく歩く間に規律を保ち、攻撃的に、わが国の帝国的な誇りへ清算を迫る準備をしているという考えは、私にとってひどく目新しく、不愉快だった。それは夜ごと私を悩ませた。社会的、政治的再建の計画すべてを、新たな、落ち着かない基盤の上へ置いた。計画はもはや単に望ましいだけでなく、緊急のものとなった。誇りや創造への愛に代わり、もっと卑しい動機の存在を認めることもできた。キプリングの影響下で私は、ヨーロッパ大陸を少し忘れ、それをわが国の世界規模の展開に対する、嫉妬深い反響にすぎないものとして扱っていた。だが今や、地平線の向こうで忙しく動き回る探照灯のようなものを、不穏に感じ始めた……。

　メレディスによって抱かされた愛国的な苛立ちの結果の一つが、彼の功績を矮小化しようとする試みだった。「いずれにせよ、よい小説ではない」と私は言った。

　私が非難したのは、確か、統一性の欠如だった。一八九〇年代初頭の英国の状況を描くと称しながら、ヴィクター・ラドナーが、愛しながら結婚しなかった女の名誉を守るため社会と戦う物語によって、すべてが脇へ逸れ、関心の焦点が混乱している、と私は言った。だが今、過去を振り返り、苦い啓示に満ちた心で、私はメレディスを正当に評価できる。あの葛藤は、彼の描いた世界にとって不可欠なだけでなく、その中心だった。富裕な伯母たちの恐るべき頑迷さ、バーマン・ラドナー夫人のさらに恐るべき要求、「地獄じみた形式主義」、そしてダドリー・サワビーの限界こそ、この本が攻撃しようとした無警戒さの中心的実体だった。かつて遠く隔たっていた多くの事柄が、今では私の心の中で結びついている。愛と情熱を勇敢に直視し、理解し、認めることのできない国民には、何ひとつ理解できない。だが当時、今の私にはただ明白な真実であるものが、理解の範囲から完全に外れていた……。
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　世界への認識が絡み合いながら成長した過程を要約しようとして、粗削りな学生だった私を見つけ、一人の男として置き去りにした、半ば忘れられた発展の間をもがいていると、ほかのすべてを代表するかのように、初めての外国旅行が浮かび上がってくる。それは二十二歳になるまで実現しなかった。私はトリニティのフェローとなっており、フェリーニヒングの講和条約が調印されたばかりだった。

　私はウィラーズリーという、数歳年上の男と出かけた。彼はフェローシップと上級官僚試験の上位区分の双方に、あと一歩で届かなかった。その後、累積投票制と「進歩派」の支持によって選ばれたロンドン教育委員会の熱心な委員となった。私と同じく、生活のために稼ぐ必要を免れさせる少額の不労所得があり、社会理論を考えることと、何らかの形で社会へ奉仕することに、私と同種の渇望を抱いていた。純粋民主主義の限界について私が書いた論文――クリス・ロビンソンの訪問から生まれたものだった――を読んだ後、彼のほうから知己を求めてきた。その論文が、彼自身の考えのいくつかと一致していたのである。

　列車でトゥーン湖畔のシュピーツへ行き、そこからゲンミ峠を登った。その後、一、二度の休止と寄り道、ささやかな登攀を挟み、アントローナ峠――そこで夜を迎えてしまった――を越えてイタリアへ入った。ドモドッソラとサンタ・マリア・マッジョーレの谷を経てカンノビオへ行き、そこから湖を遡ってロカルノへ向かった。そこでは、後に語るように、事件に満ちた数日を過ごした。その後、ヴァル・マッジャを遡り、アイロロへ越え、帰国した。

　私たちのあの長い徒歩旅行について書くと、その新鮮さと、視野が広がった感覚がいくらか蘇ってくる。港へ向かう列車で感じた、微かな心地よい興奮。手荷物を持つ人々と、荷物を積んだポーターたちが、フォークストン埠頭のホームを踏み鳴らして進む列。足元で、係留された船が、ほとんど気づかぬほど揺れている感覚。そして、ひどく明白で単純な、祖国の岸を離れ、長く白いケントの断崖が遠ざかってゆくのを見るときの小さな感動。滑稽なほど冒険心を抱いてはいないふりをしようと、最善を尽くしながら船内を歩き回る。やがて人々の動きに促され、東側の崖の上にある白い灯台が、突然迫ってくるのに気づく。それから振り返り、少し様子の違うフランス沿岸の村々を眺める。淡い陽射しの中、奇妙な服装の子供たちが立つ長い木造桟橋と、家々の密集するブローニュの町が滑るように通り過ぎた。

　二十三歳近い若者にふさわしい外面上の平静を保ちながら、指先まで生き生きと、快い小さな刺激を感じていた。税関検査にも、外国語のざわめきの異様さにも興奮した。シティ・マーチャンツ・スクールとケンブリッジで学んだフランス語は、恥ずかしがりながら粘つくように流れ出た。やがて列車が線路の敷かれた街路をゆっくり通り、ブローニュ・ヴィル駅へ向かう中、私は立っていた。そしてフランス語になった世界を窓外に眺めた。仕事着を着たポーター、巨大な紫色のズボンを穿いた労働者、ヘルメットではなく庇付き帽をかぶり、ロマンティックなマントをまとった警官、四輪ではなくすべて二輪の大きな荷車、上げ下げ窓ではなく緑色の鎧戸がついた窓、そして節約のため喪服を着た、身なりのよい大勢の女たち。

「あっ、司祭がいる！」などと言い、その種の無邪気な叫びを漏らしてしまった。

　そこは別の政府と別のやり方を持つ、真に別の世界だった。夜、落ち着かない眠りから起こされ、毛布にくるまり、枕を歪ませたまま、瞬きをしながら不機嫌に座り、新たな社会現象――英国人とは物腰のまったく異なるドイツ人官吏――と出会った。その後ふたたび目を覚ますと、バーゼルに着いており、私たちはスイスでコーヒーを飲むため、転がり出るように下車した……。

　以来、あの経路は何十回も通った。だが今も、私の中に残るある種の若々しさと、陽気な解放感を蘇らせる。

　シュピーツへ向かう車中で、私とウィラーズリーはひどく社会学者めいた気分になり、丘陵の急斜面につくられた畑や、駅のホームで見かけた人々や、物事のやり方の小さな違いから、さまざまな一般論を導き出したことを覚えている。

　バーゼルとスイスの清潔な繁栄、広く清潔な駅は、愛国的な不安で私を満たした。ロンドンの巨大な汚さ、ケンブリッジシャーの卑小な汚さを思った。ひょっとすると国際的な価値についての私の尺度は、すべて間違っているのかもしれない。ここでは、私たちとわが帝国にとって途方もない可能性と挑戦が育ちつつあるのかもしれない――そう考え、メレディスが描いた、フランスにいるスケプシーを新たな理解とともに思い出した。

　ウィラーズリーは、世間の荒波に揉まれたような緑がかった灰色のツイードのノーフォーク・スーツを着ていた。その服は、眼鏡をかけた、やや前へ突き出すような知的な顔のところで、不慣れな姿に終わっていた。彼と、周囲の訓練されたスイス人やドイツ人との対照が気に入らなかったことを覚えている。囚人服のような色の靴下と、巨大な鋲打ち長靴が下半身を締めくくり、荷物は借り物のリュックサック一つ、それも斜めに結びつけてあった。車内で髭を剃りたがらなかったが、私はスイスのある駅で彼に剃らせた――こういうオックスフォード流のだらしなさが私は嫌いだ――すると、忌々しいことに、顔を切って血を流した……。

　翌朝、私たちは薄く爽快な空気を吸っていた。それは血管そのものを洗い、信じられないほど清潔にしてくれたようだった。霜で縁取られ、雪の斑点をつけた岩々がつくる、広大で澄み切った空間の中で、固茹で卵を食べた。眼下には青い裂け目を見せる氷河があった。周囲では怪物じみた岩肌が、頭上の輝く峰々へ向かってそそり立っていた。氷が後退した跡には、曲がりくねったモレーンが残り、さらに遥か下には、黒々と樅の木々が群れていた。

　私は、物事の中から抜け出し、その外側へ出たという、異様な感覚にとらわれた。

「だが、これが丸い世界なのだ！」

　それまで一度も気づかなかったかのような思いで、私は言った。「これが丸い世界なのだ！」

　九

　あの休暇旅行は、大きく包括的な印象に満ちていた。たとえばゲンミ峠の上、山の肩から眺めたローヌ渓谷と、遠くヴァレー・アルプスの最初の眺め。あるいは、チンゴロ湖を見下ろす、崩れ落ちそうな切り立った岩々の間で、夜通しうずくまっていた場所から動き出し、パンとチョコレートを噛み、こわばった手足を伸ばしているとき、イタリアの上に明けてきた初夏の夜明け。そして、アントロナピアーナへ向かい、どこまでも下り続ける、曲がりくねった疲れる岩道を見渡したときの眺め。

　私たちの思考も、印象と同じく包括的だった。ウィラーズリーの頭には、歴史的な材料が溢れていた。地形に関する知識は不正確だが豊富で、あらゆる場所を引き合いに出す癖があった。そのおかげで私は、古代ローマ帝国が曲がりくねった谷々を遡って広がり、人間の諸部族の争いの中に、最初の大いなる平和が訪れる様子を、見て、たどり、もう一度見ることができた……。

　振り返ってみると、二人とも、自分たちの見通しについて、ほとんど絶え間なく話していたように思える。二人とも、きわめて身近で、ほかのすべてを圧する同じ問いに満たされていたのだ――「自分の人生で、何をするつもりなのか？」

　ウィラーズリーも、ほとんど私と同じほど重大に考えていた。ただし彼の選択はほぼ決まっており、私の選択はまだ宙に浮いていたため、見る角度が違っていた。

「できることがあまりにも多い気がする」と私は言った。「そして何かに呼ばれれば、必ず別の何かから遠ざけられる。」

　ウィラーズリーは、控えめに否定することもなく同意した。

「自分たちが何者で、何をしようとしているのか」と彼は言った。「きちんと考え抜かねばならない。今、そうしなければならない。それに――これは後から再検討するのが望ましくない種類の問題だ。」

　眼鏡越しに、彼はにこやかな光を向けた。長い言葉を格言めかして使うのは、彼の遊び好きな習慣だった。それと、意図的な軽いユーモア。時折、大学公開講座で講義するようになったため、こうした癖は大いに強まりつつあった。

「君はもう決めたのか？」

　彼は頭を独特な仕方で前へ動かし、頷いた。

「言葉にするなら？」

「社会奉仕――教育だ。ほかの何が重要であろうとなかろうと、どうしても持たなければならず、増やさなければならないものが一つあると思う。少しは考えることができ、しかも――」彼はふたたび晴れやかに笑った。「因果関係について十分な感覚を持つ人々の数だ。」

「それだけの価値があると確信しているのか。」

「私にとっては――間違いなく。もう、そのことは議論しない。」

「自分の範囲を、あまり狭く限定するつもりはない」と彼は続けた。「結局、仕事はすべて一つだ。知っているわれわれ、感じるわれわれが、偉大な近代国家を築いている。壁と壁、道と道をつなぎ、朽ちつつある古いイングランドから立ち上がる、新たな偉大なイングランドを……。本当の政治家はわれわれなのだ――『政治家』という言葉を、こう使うのが私は好きだ……」

「そうだな」と、私は多くの疑念を抱えながら言った。「もちろん、そうだ……」

　今やウィラーズリーは中年となり、髪には銀色が混じり、昔から柔和だった顔の慈愛がいっそう深まっている。そして、かなり忠実に約束を守ってきた。社会奉仕のために生き、膨大な量の、有用で、目立たず、実りをもたらす仕事をしてきた。彼が費やしたに違いない、不毛な行政上の骨折りの日々、さらに不毛で報われない論争の日々を思ってみるがよい！　身振りや物腰に見られる小さな気取り――大半は誰かの模倣だった――は強まり、ユーモラスな笑顔とユーモラスな抑揚は、毎朝、古い上着のように身につけるものとなった。献身には相当な気まぐれが混じり、部下からのお世辞に弱く、同僚に怒らされるとすぐ反対へ回るという。時に過ちを犯し、誤った道を進んだこともある。それでも彼はそこにいる。動機に関する世間一般の教説に、真正面から反する存在として。富と利益のあらゆる機会を捨て、名声へ至るもっと容易な道を捨て、結婚と父親になることを捨て、社会へ奉仕してきた男である。この仕事をすることで得られる個人的な自己満足以外には、報酬も対価もない。未来の喜びや罰への希望もなくそれを行う。彼は非妥協的な合理主義者だからだ。確かに自分自身を多少理想化し、認められることを夢見てもいるだろう。確かに、権力の感覚から、公金の巨額な支出と節約から、そして自分が発展に大きく貢献した、美しく立派で秩序ある学校に、必然的に感じる所有者意識から、喜びを得てもいるだろう。「私がいなければ」と彼は言える。「あの図表はひどいことになり、あの科目やこの科目も、もっと下手に教えられていただろう」……。

　それでも、少なくとも働き続けさせるには、満足を与えないまでも、報酬は十分だったという事実は残る。恋人が愛する女の注意を求めるように、彼が奉仕してきた世間の注目を欲するのは当然だ。いつか、どこかで、功績を認められると思っているのも当然だ。つい昨年、何人かの男が彼のことを話しているのを聞いた。何らかの名誉学位授与が話題になったとき、彼がいかにも自意識を見せたと、卑小な薄笑いを浮かべて指摘していた。彼の仕事が、どこかの大学の花壇で深紅のガウンとなって花開けば、間違いなく大いに喜ぶだろう。それがどうして悪い？　最悪に見積もっても、それは付随的な虚栄にすぎない。いずれにせよ、彼は仕事を続ける。大半の男は、そうしない。

　だが私たちが歩いたのは、もう二十年以上も前のことだ。彼は若者だった当時から少し老けており、今も中年として少し老けている。勤勉な老成ぶりが、世界のために末永く栄えんことを！　当時も会話の中で少し講義をした。今ではさらに多く講義し、あまり耳を傾けなくなった。こちらがすでに理解していることを苦労して解きほぐし、こちらが知っている資料を細々と提示する。こうしたものは、人が仕事によって身につける胼胝のようなものだ。

　三週間に及んだ長い対話は、さまざまな思想と決意がゆっくり育っていった記憶として蘇る。そこには薪の煙と松林の匂い、巨大な断崖、遠く光る雪原、遥か下の深い峡谷を流れ落ちる奔流の音が入り混じっている。また、給仕女や旅仲間とのおしゃべり、口語ドイツ語とイタリア語を使った最初の試み、進む道をめぐる口論、そのほか別の節で語ることとも混じり合っている。だが、人類への奉仕という白い情熱が、私たちの中心的な主題だった。単純でもなく、おそらく完全に無私でもなかったが、まったく正直に、少なくとも頻繁に我を忘れながら、私たちは立派で高貴なことをしたい、その発展を助け、苦しみを減らし、人生を広げ、高めたいと願った。一か月近く続いた対話の内容と質を、一、二ページで示すのはひどく難しい――おそらく不可能だ。その会話は形のうえでは偶然的で、とりとめがなく、瑣末事から無限の問題まで気ままにさまよいながら、絶えず一つの建設的な過程を再開していた。塀を築く職人たちが、道草を食い、冗談を言い、立ち去り、戻ってきながら、その間ずっと壁を築き続けるように。

　目的の核心は、その多様な側面の下にあって、秩序と規律でなければならない。そのことは、しだいに明確になっていった。「混乱こそ」と私は言った。「敵だ。」

　それは今日まで変わらぬ私の信念である。明晰さと秩序、光と先見、これらが「善」であることを私は知っている。戦争で、なお生々しく痛ましい災厄と屈辱のすべてをもたらしたのは混乱だった。都市と工業地帯の、目に見えて無秩序に広がる混沌をもたらすのも混乱であり、生命の浪費、貧者の制約と悲惨と失業をもたらすのも混乱である。混乱！　私はキプリングを引用したことを覚えている――


 「汚れ放題、散らかし放題、
 何をやるにも、いい加減」

「われわれは国家を築く」と、何度も繰り返した。「そのためにわれわれはいる――新たな再編成に仕える者として！」

　半ば本気で、半ば空想的な理想郷を描きながら、「社会奉仕同盟」を構想した。

　私たちが取り組もうと決意した、無報酬または低賃金の仕事から生まれうる、素晴らしい人間世界について語った。自分たちの仕事が支えると考えていた発展に立ちはだかる、複雑な困難、怪物じみた受動的抵抗、敵意について語った。そして自分たちが採用した大義は無敵であるという、まだほとんど試練を受けていない若者に自然な、心の底の確信をもって語った。

　私たちが知る限りの、政治の具体的な営みについても多く語った。この点ではウィラーズリーのほうが経験豊かで、はるかによく知っていた。可能な連携や発展、ボーア戦争によって生じた反省から、大規模な建設的運動が生まれる可能性を論じた。時には噂話へ――スエトニウス並みの水準にまで――落ち込んだ。ウィラーズリーが啓発的な逸話へ話を傾けると、私は私的な読書から、多少なりともゆるく対応する話をかぶせた。とりわけ新聞の運営について、私たちは賢明だったことを覚えている。何ひとつ知らなかったからである。新聞を通じて偉大なことができると見抜いた。世論を動かし、大きな階級を大規模な行動へ駆り立てることについて語った。

　人間は、献身の中にあってすら自己中心的である。私たちの壮麗な計画には、一人称代名詞がびっしりと植え込まれていた。二人とも文章を書くことができ、一般論として語ったすべては、心の中で個別の事例に映し出された。その人心を動かす言葉を書き、語る者として見ていたのは、ほかならぬ自分たちであって、ほかの誰でもなかった。すでに原稿を書き、校正刷りを読むという通過儀礼も経験していた。私はユニオンで頻繁に演説し、ウィラーズリーは教育委員会の活動的な委員だった。上へ、さらに上へと続く梯子の、低い段にはすでに足をかけていた。彼は二十六歳、私は二十二歳だった。大胆な期待を込めて、それぞれの将来をほのめかした。「レミントンに一票を」と騒々しく訴える壁や掲示板を、私は予言的な幻として垣間見た。ウィラーズリーも、あれやこれやの委員会の議長となり、開票結果の宣言後に少し皮肉の利いた言葉を述べ、その後、政府側の席で親しげに私の隣へ座る自分の姿を見ていたに違いない。そうした夢に、不可能な点は何もなかった。彼が教育委員会を率いてもよいではないか？　当時の私が希望する官庁は、地方政府委員会と陸軍省の間で揺れていた。都市計画、自治体区域の見直し、国内交通の再編について、私は壮大な考えを持っていた。旅が進むにつれて、陸軍省へ大きく傾いた。教育への傾斜は、もっと後のことだった。

　アルプスの峠を踏み越えていった、膨れ上がる野望の数々！　そのうちどれほどが、私の野望と同じく、実現が見えるほど近くまで行きながら、挫折したことだろう？

　私たちが、控えめな外見をした若き神々のように構える時もあれば、将来について、この上なく滑稽で些細な心配に満たされる時もあった。人間世界全体を、足元にある小さなもののように眺めた時もあった。その対照として、一度ベッドに横たわり――この休暇中だったに違いないが、どこだったかはどうしても特定できない――いつの日か自分もバス勲爵士になれるのではないか、サー・リチャード・レミントン、バス勲爵士、国会議員となれるのではないかと、あれこれ考えたことを覚えている。

　だが、壮大な調子が優勢だった……。

　私たちが、一刻ごとに、堅固な現実世界の計画を立てているのか、それとも人生の展望について、自分たちにお伽話を聞かせているのか、それはわからなかった。あまりにも多くが可能に思え、思いつくあらゆることが、あまりにも起こりそうになかった。私は永遠に、今のまま、まったく重要でもなく、際立ってもいない若者でしかありえないと思うほど落ち込む時もあった。三十五歳の自分を想像することすらできなかった。

　一度、ウィラーズリーが失敗者たちの一覧を挙げ、なぜ失敗したかを論じたことを覚えている――だが二十代の若者は、失敗について多くを知らない。

　十

　ウィラーズリーと私は社会主義者を自称していたが、この頃にはマルクスと同じほどロートベルトゥスも知っていた。そして私たちの社会主義には、人生の何かがクリス・ロビンソンを驚かせうるとすれば、彼をひどく驚かせたであろうものが多く含まれていた。単純な民主主義の叫びとしての社会主義とは、永遠に縁を切っていた。私たちが社会主義者だったのは、個人主義が混乱を意味したからである。ばらばらで、規律を欠いた小人たちの群れが、一人ひとり自分のやり方で、頑固に、無知なまま、互いに軋轢を生むことをしている状態を意味した。「一人ひとりが」と私は、記憶に浮かんだ父の適切な言葉を引いて言った。「自分のささやかな財産の上で、荷車の尻につながれた犬のように唸っている。」

「本質的に」とウィラーズリーは言った。「本質的にわれわれは、戦時にも平時にも徴用制度を支持する。財産を所有する者は公務員であり、公務員として振る舞わねばならない。私の理解する社会主義の要点は、それだ。」

「さもなければ職を解かれ」と私は言った。「もっとましな公務員に置き換えられる。無責任だからといって、公的な役割を持たないわけではない。財産を使って何をするかは、同じように人々へ影響する。私的だと！　真に私人でいられるのは、法の外にいる者だけだ……」

　秩序と献身こそ私たちの社会主義の本質であり、その目的は、壮麗な集団的活力と幸福だった。私たちは理想国家を思い描いた。近代科学のように自信と力を持ち、肉体のように均衡が取れ、美しく、陽光のように慈愛に満ちた組織国家。混乱を永久に終わらせる組織国家。それが私たちのあらゆる理想を支配し、あらゆる野望に形を与えた。

　すべての人間は、その国家と明確に結びつき、それに対する義務を、ほかのすべてに優先させるべきだった。それが私たちの思い描いた、再生されたイングランドである。その目的にどう仕えるか、規律なき労働者と規律なき富をどう従わせ、科学的共同体を王とするか。それが、私たちの交流を貫く主題だった。

　十一

　日ごとに山々の酒は私たちの血の中で強くなり、若さの紅潮は深まった。朝の陽射しの中、細いアルプスの騾馬道らばみちを進みながら、国家再編に関する大きな提案を叫び、世界が手の中の蝋であるかのように、さまざまな事情を軽々と比較した。「偉大なイングランド」と、実質的には何度も繰り返した。「そしてわれわれも、その建設者になる！　再生するイングランド！　国は警告を受け、教訓を学んだ。戦争の災厄と不安は、深く心に刻まれた。イングランドは真剣になった……。ああ、われわれの前には大きな仕事がある。大きく、永く残る仕事が！」

　ある晩、ロカルノの町を見下ろす円錐形の丘の上、曲がりくねった階段の先に建つ、小さな巡礼教会の柱廊まで歩いた。教会の名は忘れた。眼下では、暑さに焼かれた緑の混沌の中に、家々が密集していた。私は欄干に腰かけ、スイスがイタリアへ移り変わるあたりの紫色の山塊を、黙って眺めていた。すると、それまで流れていた話が、突然一つの頂点へ集まったように思えた。

　私は口を開き、積み重なっていた思いに形を与えた。その言葉はとうに記憶から消え、日頃使う表現も、今では変わってしまった。だが内容は、今なお鮮明である。私たちは、自分たちなりに皇帝であり、王なのだと言った。追い立てられることなく、人生を好きなように使える自由な人間である。幸福な人々の中に数えられ、パンと日常の必需品は、何の代価もなく与えられている。能力もある――能力がないように振る舞うのは、謙遜ではなく臆病だ――そして「運命」は、私たちが機会と世界を使って何をするか、見守っているのだ、と。

「やるべきことはあまりにも多いからね」とウィラーズリーは、判断を下す講師の声で言い始めた。

「やってもよいことが、あまりにも多いんだ」と私は遮った。「これだけの年月が目の前にある……。われわれは並の人間ではない。何かをするのが、われわれの立場であり、義務なんだ。」

「少なくともここでは」と、私は彼の顔に浮かんだ微かな可笑しさへ答えて言った。「謙遜する気はない。あらゆるものが、私を立ち上がらせようとしている。なぜ私が、眼下の薄汚い小動物どものように走り回り、卑小な虚栄と快楽しか求めず、そのうえで自分は謙虚だと得意にならねばならない？　私には能力がある。それはわかっている。想像力があることもわかっている。謙遜だと！　人生で最も大きなことを試みなければ、私は忌々しい逃亡者だ。それも、まさに最大のことを！　誰かが挑まねばならない。自分が、弾を込められた銃になったような気がする。狙いをどこへ定めるか、自分で見つけねばならないため、少し戸惑っている銃だ……」

　湖と国境沿いの村々、遠いルイーノ行きの鉄道に浮かぶ白い蒸気、三角形の泡の航跡を引く忙しげな船と蒸気船、城壁のようなベリンツォーナへ東に延びる長い眺望。近くの景色の背後には、今や夕日の色に染められた、果てしない山々が連なっていた。南へ広がる水面では、遠い湖岸の町々が微かに光り、やがて輝く金色の霞へ溶け込んでいた。それらは広大なパノラマをなし、まるで世界を一望しているかのようだった――子供部屋の床に広げた、あの遊びにも似ていた。私は高揚し、人間より大きくなったように感じた。王は、こう感じるべきなのだ。

　あの壮大さの感覚は、そのとき私のもとへ訪れ、その後も何度となく訪れた。それは壮麗な啓示、あるいは壮麗な虚栄だった。かつて、町の背後にある山の稜線からジェノヴァを眺め、その広がりと豊かさと、密集する人間の努力が織りなす美のすべてを目にしたとき。そしてもう一度、スタテン島の低い褐色の丘を蒸気船で通り過ぎ、そびえ立つ力と騒々しい活力に満ちたニューヨーク市へ向かったとき、その気分は精髄にまで高まった。また一度は、後に語るように、ドーヴァーの断崖で訪れた。そして、悲惨な貧者も、悲惨な富者もなく、武装し、秩序づけられ、訓練され、目的を持った国民が、谷と川の間に暮らす、ありうべき祖国イングランドを思い描くたび、集団的な目標と集団的な目的への感動が、幾度となく蘇った。私は人類と同じほど偉大に感じた。束の間、私自身が人類となり、自分のつくった世界と、なおこれからつくらねばならない世界を眺めていた……。

　十二

　権力と愛国的奉仕への夢には、それとは異なる質、異なる色を持つ、もう一つの夢の連なりが混じっていた。玉虫織りに浮かぶ対照的な色のように。白い人生と赤い人生。互いに対照をなし、入れ替わり、曲がり角では一方から他方へ素早く移りながら、決して穏やかに混じり合おうとはしない。私は自分に向かって、率直かつ明確に問うていた。お前は世界のために何をするつもりなのか？　自分自身をどうするつもりなのか？　だが、私が注意をそらしているにもかかわらず、「自然」はしだいに強く、しつこく、耳を貫く低音で問いかけていた。このもう一つの根本問題、少女や女たちの美と、彼女たちを欲するお前自身の欲望を、どうするつもりなのか？

　姉妹のいなかった少年時代と、狭い環境で育ったことについては、すでに語った。それはあらゆる女性を、私にとって謎めいた存在にした。スタッフォードシャーの従姉妹たちがいなければ、二十歳になるまで、少女を一人も知らなかったと思う。スタッフォードシャーについては、少し後で語ろう。だが、成熟へ向かうあの年月を通じて、女たちの美しさ、この世界で私の傍らにある魔法のような存在感、彼女たちと交わることで生じる、未知で未経験の反応への思いが、どれほど私の中で育ち、さらに育っていったかを、今も覚えている。別の物事に没頭している部屋の中で、奇妙な存在の気配がしだいに大きくなるように。私は忙しく働き、完全に没頭しているふりをした。だがそこには女が立っていた。人生の半分を占めながら、顧みられずに。そして目をそらす私の心には、ある時は衣をまとい、気高く、神聖な女に見え、ある時は輝きながら命令するアプロディーテーに見え、またある時は身を屈め、男を誘うヴィーナスに見えた。

　この外国旅行は、私の心に閉じ込められていた無数のものを解き放ったらしい。澄んだ空気、陽光の美しさ、氷河の鮮烈な青――そのすべてが肉体の存在を強く意識させ、顧みられずにいた夢の数々を目覚めさせた。宿屋の快活な給仕女たち、山道ですれ違う女たち、ホテルの食卓でたまたま同席した旅人たち――行く先々で私は、衣服に包まれた女の肉体の美しさを目にした。「ええい、まったく！」と私は毒づき、そしてなおさら熱を込めて、われわれを呼んでいる「より偉大なるイングランド」について語った。

　サースから歩いて下ってくる二人のドイツ人とすれ違ったのを覚えている。老いた父親と、背の高い金髪の娘だった。娘はしなやかに体を揺らし、光を放つようにこちらへ歩いてきた。伸びやかで、力強かった。近づいてくる彼女を、私は崇拝するような思いで見つめた。

「グーテン・ターク！」ウィラーズリーは帽子を取って声をかけた。

「モルゲン！」老人も挨拶を返した。

　私は田舎者のようにぽかんと娘を見つめたが、彼女は無関心な顔で通り過ぎていった。

　その光景は、部屋に掛けられた一枚の絵のように私の記憶に焼きついている。二十年を経た今も、昨日見たばかりのもののように、鮮やかで新しいままだ……。

　私は一、二度、器量のよい給仕女たちにおずおずと色目を使い、彼女たちに強い関心を抱いていることをウィラーズリーに悟られはしまいかと、少し恥じてもいた。ところがサンタ・マリア・マッジョーレからカンノービオへ峠を越えて下っていたとき、胸中に隠していた思いが不意にあふれ出し、私を呑み込み、取り繕いをことごとく打ち壊した。

　あの谷の女たちは実に美しい――アルプスでは谷が一つ違うだけで女たちの容姿も変わる。ここでは不器量でずんぐりしているのに、五マイル（約八キロメートル）先では女神のようだったりする――下っていく途中、道端で休んでいる五、六人の女たちの一団とすれ違った。傍らには背負っていた荷が置かれ、そのうちの一人はケレス［訳注：ローマ神話の豊穣と農耕の女神］さながらに、褐色の手で刈り鎌を握っていた。彼女はこちらへ近づく私たちを見つめ、私と目を合わせて、かすかに微笑んだ。

　何か挨拶を交わすと、そのうち二人が顔を見合わせて笑った。

　私たちはそのまま通り過ぎた。

「見事な娘たちだったな」とウィラーズリーが言った。その瞬間、途方もない倦怠感が私を包み込んだ。曲がりくねった道を大股で下りながら、政治だの政党だの議会法案だの、干からびた事柄ばかりを語り続ける自分の姿が見えた。その道は、塵と果てしない陰鬱の中へ、永遠に曲がりくねりながら下っていくように思えた。それが死へ至る道だと、私は知った。現実は背後に置き去りにされていた。

　ウィラーズリーはそこから社会学的な教訓を引き出そうとした。「結局のところ」と、微細な区別をことさらに際立たせる口調で彼は言った。「農作業が女にとって悪いものだとは、僕には断言できないな。」

「農作業なんぞ、くそくらえだ！」

　そう言うなり、私は自分が大切にしてきたものすべてを猛烈に罵りはじめた。「俺たちは縛りつけられている！」

　私は叫んだ。「どうして俺は、こんなものに耐えているんだ！」

「何に耐えているって？」

「どうして引き返して、あの娘たちを口説かない？　世界も君も何もかも、勝手にくたばれと放っておけばいいじゃないか。豊かな胸、丸みを帯びた手足――それなのに、若い血をたぎらせながら、去勢された哀れな悪魔みたいに、俺たちは黙々と通り過ぎる！　……」

「どうもね、レミントン」ウィラーズリーは眼鏡越しに、わざとおどけた表情で私を見た。「絵になる風景というのは、君の道徳心には必ずしもよくないようだ。」

　ロカルノに着いたときにも、その熱はまだ私の血の中に残っていた。

　十三

　トラッフィウメのオッリドからカンノービオへ至る、暑く埃っぽい下道を歩いているあいだに、ウィラーズリーの足には最初のまめができた。そのためでもあり、駅に預けた鞄の中に清潔な着替えがあったためでもあり、また、私たちが下りてきた低地の空気が気だるかったためでもあって、エンプレス・ホテルに三、四日滞在することに決めた。

　その晩、私たちは定食式の相席テーブルで夕食をとった。隣には一人のイングランド人女性が座り、話しかけてきた。その会話は後ほどホテルのラウンジで再開された。三十三、四歳ほどだろうか。ほっそりした体つきで、肌は温かな赤みを帯び、明るい金色の髪がふさふさしていた。夫は五十三歳ほどの、癇癪持ちらしい重たげな顔つきの男だった。葉巻を吸い、コーヒーを前にうとうとし、やがて寝室へ引き上げていった。「あの人、いつもああやって寝に行くのよ」と、彼女は驚くほど率直に打ち明けた。「食事のたびに眠るの。あんなによく眠る人、見たことがないわ。」

　それから彼女は、それまでしていた話に戻った――何の話だったかはともかく。

　夕食の席では、まず旅程や、よくある土地の話から始まった。彼女は私たちの徒歩旅行を羨ましがった。「夫は歩かないんです」と彼女は言った。「心臓が弱くて、坂道は無理なの。」

　その物腰には親しみやすさと冒険好きなところがあった。私を気に入っていることが伝わってきた。やがてウィラーズリーが手紙を書くために立ち去ると、私たちの会話はたちまち、気安く打ち明け合うような低い声音に変わった。私は大胆な気分になった。実際、それまで一度も会ったことがなく、二度と会わないかもしれない相手には、大胆になるのもたやすい。私は美しい景色も、美しいものすべても愛していると言った。その声に込めた含みに、彼女は笑った。大胆な目をしている、と言われた。記憶に間違いがなければ、私は、あなたがこの目を大胆にさせるのだ、と答えた。「青いのね」と、彼女はいたずらっぽく微笑んだ。「青い目は好きよ。」

　それから年齢を比べ合ったのだと思う。彼女は自分を「三十歳の女」だと言った。「ジョージ・ムーアの『三十歳の女』よ。」

　当時の私はジョージ・ムーアを読んでいなかったが、わかったふりをした。

　その晩は、そこまでだったと思う。彼女は大階段を上りながら、なかなか可愛らしく微笑んで、おやすみなさいと言った。私とウィラーズリーは庭へ煙草を吸いに出た。頭の中は彼女でいっぱいで、どうしても彼女について話す必要を感じた。そこで私は、彼女を社会学上の問題に仕立てた。「いったい、あの連中は何者なんだ？」

　私は言った。「どうやって暮らしている？　金にはずいぶん余裕がありそうだ。あの男は――ウィラーズリー、ドライソルターって何だ？　あれは引退したドライソルター［訳注：染料・薬品・保存食材などを扱った商人］じゃないかと思う。」

　ウィラーズリーがあれこれ推論するあいだ、私はあの女と、彼女が見せた挑発的な奔放さのことを考えていた。翌日の昼食時、彼女と私は旧友のように顔を合わせた。離れていた時間に互いが重ねた膨大な空想が、それまでの印象に加わっていた。しばらくは取るに足らないことを話した。

「昼食のあと、何をなさるの？」彼女はやや性急に尋ねた。「お昼寝？」

「ときどきは」と私は答え、しばし視線を絡ませた。

　互いの意図に疑いはなかった。それでも私の心臓は、水面から浮き上がった蒸気船のスクリューのように激しく鼓動していた。

「お部屋から景色は見える？」沈黙のあと、彼女が尋ねた。

「三階の十七号室です。階段の近くで、友人は隣の部屋です。」

　彼女は本の話を始めた。クリスチャン・サイエンス［訳注：病を精神的・宗教的な癒やしによって克服できると説くキリスト教系宗派］に関心があると言い、ある本について話した。その本の題名はすっかり忘れてしまったが、表紙の紫がかったマゼンタ色だけは、今も寸分違わず覚えている。貸してあげると言ってから、彼女はためらった。

　ウィラーズリーはその午後、湖を渡る遠出をしたがったが、私は断った。ほかにもいくつか提案してきたが、どれも素っ気なく退けた。「部屋で書きものをする」と私は言った。

「ここで書けばいいじゃないか。」

「部屋で書くんだ」邪魔された獣のように、私は唸った。彼は怪訝そうに私を見た。「そうか」と言った。「それなら僕は、マグノリアの木陰でメモを取りながら、例のわれわれの秩序について考えることにするよ。」

　私はラウンジのあたりをしばらくうろつき、絵葉書を買いながら、熱に浮かされたように落ち着きなく、ほかの客たちの動きを見張っていた。ついに自室へ上がり、窓辺に腰を下ろして外を見つめた。鍵をかけていない扉を、こつこつと軽く叩く音がした。その瞬間、張りつめた弓弦が放たれるように立ち上がり、扉を開けた。

「例の本を持ってきたわ」と彼女は言った。二人ともためらった。

「入って！」

　私は頭のてっぺんから爪先まで震えながら、ささやいた。

「あなたって、まだほんの坊やなのね」彼女は低い声で言った。

　恋人になった気分など少しもしなかった。金庫の扉をあと一歩で開けようとしている強盗のような気分だった。「入って」廊下を誰かが通るかもしれず、私はほとんど苛立って言い、彼女の手首をつかんで引き寄せた。

「どういう意味？」唇にかすかな微笑を浮かべたまま、ぎこちなくも従順に、彼女は答えた。

　片手で彼女をつかんだまま背後の扉を閉め、それから向き直った――彼女は緊張したように笑っていた――私は一言も言わずに抱き寄せ、口づけた。キスをすると、彼女は猫が人を迎えるときの喉を鳴らすような鳴き声に似た、小さな声を漏らした。私の顔に寄り添ったその顔は、厳粛で優しいものに変わった。

　ほんの一瞬前に私の扉を叩いた、不満を抱える妻とは、もはやまるで別の存在だった。彼女は一人の女として、まばゆく変貌していた……。

　その晩、私は途方もない誇りを胸に夕食へ下りた。見よ、私は男になったのだ。自分が世にも驚くべき、前代未聞の冒険者になったように感じた。かつて世界の誰かが、これほどのことを成し遂げたとは信じがたかった。愛人となった彼女と私は微笑みながら顔を合わせ、見事に平静を装った。ウィラーズリーは世界で一番退屈な古ぼけた犬に思えた。彼に助言したかった。からかうように肘で突いてやりたかった。夕食を終え、ラウンジでコーヒーを飲んだあとも、私は興奮し、浮かれきっていて、寝る気になどなれなかった。ウィラーズリーを無理やり連れ出し、桟橋脇のアーチ下にあるカフェまで行った。そこでビールを飲み、午後の出来事を話さずに済むよう、世の中のありとあらゆることについて途方もない戯言をしゃべり続けた。そのあいだじゅう、胸の内では何かが叫んでいた。「俺は男だ！　俺は男だ！」……

「明日はどうする？」と彼が言った。

「俺はのんびりしたい」と私は答えた。「朝はボートを漕いで、午後は今日と同じように過ごそう。」

「町の裏手にある教会は、見る価値があるそうだ。」

「日暮れごろに上ろう。その時間が一番いい。五時ごろ出ればいい。」

　音楽が聞こえたので、私たちは回廊をさらに進んだ。オペラ風のスイス農民衣装をまとった娘たちが、軋みながら悲鳴を上げる小さな舞台で歌い踊っている店があった。私は、世間を知り尽くした男の年季の入った目で、惜しげもなくさらされた桃色の首筋や腕を眺めた。正しいやり方さえ心得れば、人生とはまったく単純でたやすいものだ、と感じていた。

　翌日、ウィラーズリーは先へ進みたがったが、私は出発を延ばした。結局、彼を四日間も足止めした。それから唐突に気分が変わり、翌朝早く出発することに決めた。姓を、奇妙に思われるかもしれないが、とうとう聞かなかったのか、それとも忘れてしまったのか――その女との最後の会話の感触を、やや朧げながら覚えている。（名はミリーだった。）彼女は疲れ、いくぶん沈んでいて、感傷的になっていた。そして二人の関係が始まって以来、私は初めて、彼女自身の人柄ゆえに彼女を好ましく思った。それまで彼女がまとっていた、無邪気で抑制の利かない官能というヴェールの奥から、親切で寛大な何かが現れていた。私への態度には奇妙な母性があり、私の本性のうちの何かがそれに応え、是認していた。彼女は、私の働きかけに屈したのだという体裁を、もはや保とうとはしなかった。「あなたに悪いことはしていないわよね」と、少し自信なげに言った。男の犠牲者が口にするには、妙な台詞ではないか！　そして、「楽しかったわ。あなたも私のこと、好きだったでしょう？」

　彼女は孤独で満たされない自分の人生について語り、私の関心を引いた。子供はおらず、今後も望めなかった。夫は裕福な食肉販売業者の一人息子で、ひどい吝嗇家、大変な煙草好きだった――「いつだって煙草臭いのよ」と彼女は言った――興味を持つのはゴルフ、ビリヤード（腕はひどく悪かった）、鳩撃ち、酒宴目当てのフリーメイソン活動、そして株式投機だけ。二人はたいていリヴィエラを転々としていた。彼女が十八歳のとき、母親がこの結婚を取りまとめたのだという。彼らは、近代文明の重荷となっている、何の機能も果たさぬ有産者の大群から、私が初めて目にした見本だった――もっとも当時、その側面については深く考えなかった……。

　私はこの一件を、起こったとおり、何の論評も加えずに語っている。論評すべきことが何もないからだ。すべてが私には奇妙だった。素晴らしいというより、奇妙だった。そしておそらくは、その密かな逢瀬のうちに、美について抱いていた何らかの夢が永遠に死んだのだろう。それは私の身に起こった。もし突然、崖から水中へ突き落とされていたとしても、私はこれ以上無責任ではあり得なかったし、これ以上出来事を制御できなかっただろう。もちろん水に落ちた以上、私は泳いだ。物事が私を試し、私はすでに語ったとおりに反応した。かつてそんなものがあったとすれば、無垢の瑞々しさは失われた。そして注目すべきはここである。当時の私は、数日間にわたって思い上がるほど誇らしかった。それ以前にも以後にも、あれほど誇らしかったことはない。男らしさへ昇格したように感じ、その歓喜をウィラーズリーに隠すことができなかった。それは輝かしく、恥知らずで、無遠慮な自己肯定の気分だった。涼しい朝の日差しの中、ヴァル・マッジャの狭まった谷あいに広がる水田のそばを二人で歩いていると、私たちのあいだに沈黙が落ちた。

「知ってるんだろう？」

　私は唐突に言った――「あの女とのことを？」

　ウィラーズリーはしばらく答えなかった。眼鏡の端越しに私を見た。

「かなり先まで行ったのか？」と彼は尋ねた。

「ああ！　最後までだ！」思いがけず成し遂げたことに、愚かな誇りが疼いた。

「彼女が君の部屋へ来たのか？」

　私はうなずいた。

「聞こえたよ。彼女のささやき声が聞こえた……。ささやき声や、衣擦れや、そういう音が。昨日は僕も部屋にいたから……。誰にだって聞こえかねなかった。」

　私は頭を高く上げたまま歩き続けた。

「見つかっていたかもしれない。そうなれば、果てしない面倒が起きていた。どんな結果を招いたかわからない。彼女について、君はいったい何を知っていた？　……あの暑く息の詰まる場所で、僕たちは四日も無駄にした。前に話していた社会奉仕同盟を創設するときには」と、彼は断固たる目を私に向けた。「純潔を、定めるべき徳目の第一にする。」

「なら、俺は対抗する同盟を作る」いささか気勢をそがれながら、私は言った。「理由もわからないうちに、自分の欲望を一つでも捨ててたまるか。」

　彼は顎を上げ、眼鏡越しに何もない前方を見つめた。「仕事をしよう――社会のために大きな仕事をしようとする男なら」と彼は言った。「どうしても背を向けなければならないものがある。こういう行為が正しいか間違っているかを論じているんじゃない。たまたま僕たちは、そういう条件のもとで働いているんだ。おそらく、いつまでもそうだろう。そんな実験をしたければ、いや、それについて議論したいとさえ思うなら――政治生活からは追放される。それが現実だと、君にもわかっているはずだ……。君は妙な男だよ、レミントン。どこかねじれたところがある。君には一種の力がある。ひょっとすれば、とてつもないことを成し遂げるかもしれない……。ただ――」

　彼は口を閉ざした。無理にでも言おうとしたことは、すべて言い終えたのだ。

「俺は、ありのままの自分を引き受けるつもりだ」と私は言った。「自分のあらゆる才能から、人間のためになる経験を引き出す――何一つ埋もれさせない。」

　ウィラーズリーは顔をいつもの滑稽な表情に歪めた。「性的傾向までが」と、乾いた口調で言った。「あの譬え話の範囲に入るかどうか、僕には疑わしいね。」

　私はしばらく黙っていた。だがやがて、また噴き出した。「性だ！」と私は言った。「性は人生の根本だ。トリニティ・カレッジでも、このことは徹底して議論した。俺は性を見つめ、経験し、考える――そして人生のほかの部分と折り合いをつける。経歴も政治も、その結果を甘んじて受ければいい。この問題を直視しようとしないのは、イングランド人全般のだらしなさの一部だ。神よ！　俺たちは何と息苦しい時代から抜け出そうとしていることか！　性とは生殖であり、生殖は国家に不可欠な機能だ。ローマ人はそれで崩壊した。アメリカ人は成功のただ中で衰えていく。優生学――」

「今のは優生学じゃない」とウィラーズリーは言った。

「相手は一人の女だった」少し間を置いて、私は言った。彼への答えにはまったくなっていない気がしたが、それでも彼に対して、言葉にならない強力な反論を持っているようにも感じていた。




第二部：マーガレット




第一章 ~~ スタッフォードシャーのマーガレット

　一

　物語を少し遡らなければならない。前巻では、今日の私の階級に属する男が受ける教育とはどのようなものかを述べたが、話の都合上、私の経験の一時期を飛ばしてしまった。今こそ、それを詳しく語らなければならない。この第二部では、私がいかにして結婚するに至ったかを語りたい。そのためには、初めて妻と出会ったときの空気と、彼女を形作ったさまざまな力についても、いくらか触れておく必要がある。彼女に出会ったのはスタッフォードシャーで、以前にも述べた叔父の家に滞在していたときだった。父の家々を売却し、母をペンジに住まわせた、あの叔父である。当時マーガレットは二十歳、私は二十二歳だった。

　それは、私に世界の多くを開いてくれたスイス徒歩旅行の直前だった。私は彼女と、ある午後に一度会っただけだったが、周囲の状況があまりにも鮮明に彼女を浮かび上がらせたため、強烈な記憶が残った。彼女は周囲の工業世界と、これ以上ないほど対照的だった。燃え殻の山でふいに見つけた、繊細な青い花のような印象を私に与えた。彼女は私の心の中に、解きがたい問いかけとして、同時に一つの象徴として残った……。

　だが、その前に、スタッフォードシャーの従姉妹たちと、彼女を引き立てる背景となった世界について語らなければならない。

　二

　初めて従姉妹たちの家に滞在したのは、母を亡くして深い喪に服していた、ぎこちない十六歳の少年のころだった。叔父は私とじっくり話をしたいと言い、できるなら、ケンブリッジへ進学せず商売の道へ入るよう説得したいと言った。

　その訪問は、さまざまな目新しいもののために記憶に残っている。だが何より、それが「富」と呼ぶに値するものに初めて接した機会だったからだと思う。私の人生で初めて、金が尽きることなく、上等な服がいくらでもあり、大勢の使用人を抱える人々と付き合った。彼らの日常は、それまで私なら特別な楽しみ、あるいは例外的な贅沢と考えていたものから成り立っていた。たとえば十八歳と十九歳の従姉妹たちは、まったく気軽に辻馬車を使い、ファイヴ・タウンズ地区を行き来する近郊列車では一等車に乗った。そんな振る舞いがどれほど豪勢に見えるかなど、まるで意識していなかった。

　一家はニューカッスルの大きな邸宅に住んでいた。前にも裏にも広い芝生があり、かなり多くの低木が植わった植え込み、馬車小屋と厩舎、庭師と御者のための別棟の住居まであった。どの寝室にもガス暖房器と天蓋付きの真鍮製ベッドがあり、叔父の工場で製造した磁器の浴槽と金具を備える小さな浴室が付属していた。それらはぴかぴかで衛生的で、叔父の名が刻印されていた。家全体には、明るく光る木材の椅子やテーブル、柔らかく赤を基調としたトルコ絨毯、居心地のよい小空間、カーテンを掛けたアーチ形の通路、金縁の風景画、装飾的な暖炉上部、宮殿のような食堂のサイドボードと、その上に置かれた大きなタンタラス［訳注：酒瓶に鍵をかけて収納する器具］、そして華やかで高価な電灯器具が備えられていた。一階には立派なビリヤード室があり、快適なソファが三脚、回転式の書棚には『ボートの三人男』から、最後から二番目に刊行されたマーク・トウェイン作品まで、英米のユーモア作家の本が見事に揃っていた。食堂から続く温室もあり、季節になると庭師が鉢植えの花々を運び込んだ……。

　叔母は小柄な女で、怯えたような顔つきをし、帽子はいつも片目にずり落ちそうだった。母とはあまり似ておらず、母より八歳近く年下だった。何もかもをきれいに保つことに心を砕き、父親似で自分の望むままに振る舞う二人の従姉妹から、容赦なくこき使われていた。二人とも背が高く、髪は黒く、血色のよい娘たちで、可愛いというより美人だった。姉で背の高いガートルードは、ほとんど黒に近い瞳をしていた。シビルはもっと肉づきがよく、自慢して憚らないその瞳は濃い青だった。シビルの髪は波打ち、ガートルードの髪は厳しいほど真っ直ぐだった。初めて訪ねたとき、二人は、少し年下で、人生の流儀において自分たちより限りなく未熟な少年に対して、思春期の娘が抱くありったけの軽蔑をもって私を扱った。二人は手紙を書くことや、何やら謎めいた外出や訪問でひどく忙しく、私をほとんど放っておいた。私のいる前で交わされる会話は、意味の知れない当てこすりで満ちていた。事情を知らぬよそ者を挟み、その頭越しに会話を交わして、心地よい優越感を味わう類いの娘たちだった。

　私は朝食と昼食、それに午後六時半のハイ・ティー――一日の三度目の主要な食事――で二人と顔を合わせた。二人がシャミナードやモシュコフスキの曲を、堂々と効果たっぷりに弾き飛ばすのを聞いた。また、テニスのダブルスの輪の端をうろついたが、どれほど鈍い頭にも、私の存在が不要であることは明らかだった。そこで私は、何か読める本はないかと探した。だが、雑多な大衆小説、獣医学の本、何冊もの滑稽本、古い『イラストレイテッド・ロンドン・ニュース』の合本、挿絵をふんだんに載せた一般向けの大判『イングランド史』を除けば、ほとんど何もなかった。叔母は時折、力のない口調で私に話しかけたが、内容は主に母の最後の病についてだった。二人は長年ほとんど会っていなかった。疎遠になった原因が、私の父の好ましからぬ資質にあることを、叔母は隠そうともしなかった。昼間、家の中にいるほかの仲間といえば、実際にはいないはずの蚤と絶えず戦っている、老いてかなり弱ったスカイ・テリアだけだった。私は何度も散歩へ出かけ、陶器産業地帯の景観と地理に、かなり詳しくなった。

　私が西へ行かないことを、叔母は不思議がった。西へ行けば田園地帯で、生け垣や野原や雑木林や花があり、しばしばなかなか美しかった。だが私はいつも東へ向かった。そこには長い谷があり、工業主義が煙を吐き、だらしなく広がっていた。人間の努力、人々の営みが積み重なって軋むその世界へ、私は本能的に惹かれたのだ。あの谷のような土地では、社会的・経済的な関係が単純で、目に見えた。ロンドンの限りない人口の混乱の中では、富者と貧者のあいだにある相関を、どれほど細いものであれ追うことはできず、誰もが互いから切り離され、漂流しているように見える。だがここでは、工場――陶器工場なり製鉄所なり――があり、そのすぐ近くに、過密状態の粗末な家々に住む労働者がいて、少し離れたところに小さな中流階級の一画があり、さらに遠くには雇用主の大邸宅がある。辿りようのないロンドンの混乱に比べると、ひどく単純化された図表のようだった。

　私は一人でうろつき、好奇心と興味に駆られて、粗末な小家屋が並ぶ薄汚れた裏通りを歩いた。運河沿いにも進んだ。中には不思議なほど温められた水を湛えた運河もあり、煤けた壁を背景に、幽霊のような湯気が細く立ち昇っていた。遠くには、ごみ箱から拾ったものを肥料にした家庭菜園が見えることもあった。陶器工場から女たちがどっと出てくるのを見た。労働者を仕事へ呼び集める汽笛を聞いた。南部地方の丘ほどもある鉱滓の山で道に迷った。明らかに危険な踏切で列車を避けた。暗い空間の向こうには、炎を噴き上げて轟く製鉄所と、小鬼のように動き回る人々の姿が見えた。ストライキの話や噂を耳にし、ある日買った無名の労働新聞の記事から、当時、特定の陶器工にとって日常的な危険の一つだった鉛中毒の恐ろしさを知った。そして私は、あの時代の醜く唸り、がたがたと音を立てる蒸気列車で叔父の家へ戻った。そこには惜しみなく溢れる金、多少なりとも人目を忍ぶ恋愛遊戯、モシュコフスキとシャミナードの響きがあった。まさしく図式的だった。まるでマルクスがこの構図を用意したかのように、収奪する者と収奪される者が一目で見えた。そこは、私が少年時代を過ごしたブロムステッドやペンジを取り巻く建築と開発の混乱よりも雑然とし、はるかに煤け、悲惨だった。それでも、説明がつくという新鮮な性質があった。私は「搾取」という言葉に、大いなる力を見いだした。

　すべての象徴として私の心に焼きついたのは、体の捩れた一人の男だった。顔にはひどい火傷を負っていた――どのようだったかは、片方の目がただ表情のない白い塊になっていた、としか言いようがない――彼は手回しオルガンを鳴らしていた。そこに掲げられた札には、弱々しくも辛辣な皮肉を込めた文句で、パンドラム卿の工場の溶鉱炉にある羽口から噴き出した熱湯を浴び、火傷を負ったと書かれていた。彼は火傷を負い、まるで足りない補償しか受けられず、そのうえ解雇された。そしてパンドラム卿の資産は五十万ポンドにのぼった。

　見開かれた、光を失った白い目が、私の想像力を占領した。そのころの私でさえ、粗雑で芝居がかった不正義の観念に流されていたわけではないと思う。札の記述が一字一句まで正確な事実ではないかもしれず、パンドラム卿の側にも言い分があるだろうと、私は十分に考えていた。それでも、泥だらけの側溝には、痛ましく、恐ろしい姿で、その男が実在していた。体を壊され、火傷を負い、惨めな境遇にあり、疲れた腕で陰気な手回しオルガンを回し、天と通行人に助けを求めていた。助けと、何らかの是正を――それが何であるかは、うまく想像できなかったが。彼は事実としてそこにいた。私の従姉妹たちを装身具で飾り、叔父の家に滑稽小説と豊富な葉巻と広々したビリヤード室をもたらした制度の副産物として。私は彼と彼らを切り離して考えることができなかった。

　叔父のほうでも、自分と労働者たちとのあいだに戦争状態が存在し、互いに軽蔑と敵意を抱いていることを、少しも隠そうとはしなかった。

　三

　繁栄が叔父のもとへ訪れていた。だから当然ながら、自分ほど繁栄していない男は、すべて自業自得だと叔父は信じていた。彼は裕福で、十五歳で学校を辞め、父親の商売に入った。そのため、誰にとっても教育を終えるのにふさわしい年齢は十五歳だと考えていた。私がケンブリッジへ進むのを思いとどまらせようと躍起になり、滞在中、私たちは断続的に議論を続けた。

　幼い私の記憶にある叔父は、大柄で威勢のよい男だった。子供部屋の床を、あたりを破壊するような勢いで歩き回り、平手打ちと大笑いを浴びせ、ニシン半分と卵半分について、子供心を惑わせ混乱させるよう巧妙に仕組んだ質問を投げかけることで、私の存在に挨拶していた。その後、父が死ぬまで何年も会わなかった。再会した叔父は、まだ十分大柄ではあったものの、以前より小さく見え、顔色は赤ではなく黄色くなり、かつてのような輝かしい攻撃性も薄れていた。この印象の変化は、私自身の視点が変わったせいというより、葉巻の吸いすぎで体を悪くしていたことと、学校を卒業したばかりの思春期の娘たちに仕切られていたことによるのだろう。

　最初に滞在したあいだ、叔父と娘たちのあいだでは、ひっきりなしに――喧嘩、としか呼びようのないものが続いていた。娘たちが十五歳前後になるまで、叔父は昔ながらの単純な体罰によって支配権を保っていた。それから一年ほどの空白を経て、父親から力が不思議なほど消え失せたことに、娘たちは気づいた。叔父は小遣いを止めようとしたが、母親なら金を出してくれると娘たちは知っていた。そのうえ、娘たちには気前よく金を与えるべきだという考えが、叔父の姿勢の根本にあった。そうしなければ、金を稼ぐのに苦労していると認めるようなものだった。だから四度目に小遣いを止められたころには、シビルもガートルードも平然と無一文になる覚悟を決めていた。叔父は、学校のどの娘よりも多い小遣いを二人に与えていることを誇りにしていた。ホウ砂王フラッデンの孫娘さえ例外ではなかった。そのためこの懲罰には、初期のもっと乱暴な手段に対してさえ覚えなかったほど、叔父の魂が尻込みした。二人の娘は、互いに言い争ううちに、相手を傷つける切り返しの才を高度に発達させていた。叔父はそれが、叔母をいつも萎縮させてきた大声よりも、はるかに致命的な武器であることを知った。叔父が二人に腹を立てるたび、娘たちは思わずといった様子で眉をひそめ、鋭く息を吸い、「パパ、そんな言い方は本当に――」と言って、父親の発音を訂正した。それから圧倒的に有利な立場で、議論を再開するのだった……。

　しかしケンブリッジに関する叔父の見解は、きわめて明快で断定的だった。時間と金の無駄。まったく馬鹿げた戯れ。大学へ行けば、商売人として優秀になるのか？　少しもならない。叔父はいくつも実例を挙げた。大学は人に「誤った考え」を植えつけ、商売に向かなくする。

　大学では役に立つ友人ができる、と言う者もいる。だが商売人に友情が何の役に立つ？　貴族と知り合えるかもしれないが、叔父の指摘どおり、貴族が必要とする陶器の量は庶民より少し多い程度でしかない。ホテルの経営者を紹介してくれるなら、いくらか意味はあるだろう。国会に入る助けにはなるかもしれない。国会は依然として、弁護士の類いがラテン語とギリシア語と戯言とくだらない話で霧を作り、常識の攻撃から身を守っている、混乱した時代遅れの一角だった。だが、弁護士になるつもりでもない限り、私は国会へ行くような人間ではない。弁護士になるつもりなのか？　途方もなく金がかかり、不確実なことばかりで、おまけに親戚には裁判官も大物事務弁護士もいない。「若い連中は、自分一人で出世できると思ってる」と叔父は言った。「そうはいかん。上着を脱いで本気で働かん限りな。わしはお前より一歳近く若いころには、もう上着を脱いで働いていた。」

　私たちの議論は、初めから噛み合っていなかった。私は、人が金を稼ぐために生きるとは考えていなかったからだ。また、叔父自身の陶器工場にある可能性を仄めかされても、その意味に気づかない鈍さがあった。わざと鈍いふりをしていたのではなく、単純に叔父の意図を見抜けなかったのだ。シティ・マーチャンツ・スクールが私に何をしてくれたにせよ、あるいはしてくれなかったにせよ、フラックとトパムと老ゲイツのおかげで、便器や浴室金具を利益が出るよう製造販売することを至高の善と取り違えることだけはなかった。「自分には息子がいないから」叔父のもとで若者に開かれている素晴らしい機会という話が、私の選んだ進路と比較するための単なる例ではなかったと気づいたのは、後から考え直してのことだった。

　今でも叔父の話しぶりを鮮明に覚えている――叔父は「生粋のスタッフォードシャー訛り」で話すのを好んだ――粗野で抑制の利かない欲望を物語る、斑の浮いたややたるんだ顔。不器用な身振り――要点を強調するたび、指で私を突いた――高価だが着こなしの悪い灰色のツイード服。飾り気のない純金の時計鎖。頭の後ろへ押しやった柔らかなフェルト帽。叔父はまず昼食後の庭で私に話を持ちかけ、それから私を熱狂させようと陶器工場へ連れていき、その組織を見せた。白い粉塵を浴びた男たちが働き、咳き込んでいる埃だらけの粉砕場から、換気の行き届いた施釉室へ。そこでは奇妙な仮面をつけた娘たちが、恥じ入るように働いていた――「馬鹿どもめ、男に顔を見せるためなら死ぬ危険まで冒す」と叔父は、はっきり聞こえる声で言った――それから焼成窯、釉薬窯へ進み、工場全体を回って鉄道の引き込み線へ出た。そこには注文どおり完成した製品を積んだ貨車が三両並び、満足すべき光景を作っていた。

　それから軋む外階段を上って小さな事務所へ行き、叔父は一、二人の部下や電話を相手に、しばらく私の前で腕前を披露した。

「ここには一つだって、口先だけのたわ言はない」と叔父は言った。「何もかも本物だ。現金も硬いし、釉薬も硬い。」

「ええ」以前いい加減に読んだパンフレットを思い出しながら、皮肉を言うつもりもなく私は言った。「釉薬には、やはり鉛を使わなければならないんでしょう？」

　すると私は、叔父の生涯を支配する不満の核心に触れてしまった。叔父は無鉛釉薬を何よりも憎んでいた。それ以上に憎んでいたのは、その使用を求める運動を組織した善意の人々だけだった。「無鉛釉薬なんぞ、菓子パンに塗るくらいしか役に立たん」と叔父は言った。「いいか、坊主、教えてやる――」

　初めは穏やかに説き聞かせる声だったが、やがて怒りに熱を帯び、問題のすべてを説明し始めた。私は事情をまったく理解していないのだという。第一に、鉛中毒など実際にはほとんど存在しない。第二に、誰もが鉛中毒になるわけではなく、罹りやすい体質の者は――症状が出た時点で――簡単に見分け、別の仕事へ回せる。第三に、鉛中毒の害は大幅に誇張されている。第四に――ここで叔父はとりわけ内密めいた声になった――鉛中毒になりたがる者も多い。とりわけ女は、流産を起こせるので好んでいる。私が信じなくとも、叔父は事実として知っているという。第五に、労働者は危険の深刻さをどうしても理解しようとせず、手も洗わずに食事をし、あらゆる危険を自ら招いている。だから叔父の言葉を借りれば、「馬鹿どもは自業自得だ」ということになる。

　第六に、叔父と提携する数社は、鉛中毒の危険に備える簡素で手厚い保険制度を整えていた。第七に、叔父はこの病気に対する合理的な――過度で、無益で、高価なものとは異なる――予防策を絶えず講じていた。第八に、設備の劣悪な零細競合工場では鉛中毒が頻繁かつ重篤に発生し、人々はそうした例外的な事例から全体を判断していた。叔父はひび割れて汚れた窓から遠くの煙突を眺め、小工場は閉鎖したほうがよいかもしれない、と推測した……。

「だが、話して何になる？」腰かけていた机から下りながら、叔父は言った。「そのうち工場主は、工場中を走り回って娘たちの鼻をかんでやらなきゃ、罰金を科せられるようになるぞ。行き着く先は、そんなところだ。」

　叔父は黒い暖炉棚の前まで歩き、擦り切れた敷物の上に立った。そして、国の産業に偏見と利害を抱く敵の話に惑わされるな、と私に力説した。

「そのうち、雇用主の側がストライキを起こす。そうすりゃ少しはわかるだろう」と叔父は言った。「連中は資本を外国へ追い出しておいて、戻ってこいと口笛を吹くことになる」……。

　叔父はぐらつく木の階段を先に下り、石炭消費量を点検する自分の方法について話すうちに機嫌を直した。一、二人の労働者と荒々しく挨拶を交わし、私たちは工場の門を出た。そこには、不快なほど黒みがかった青色の、ひどく硬い菱形模様の煉瓦で舗装された醜い細道が延び、その両側には叔父の労働者たちが住む、粗末で不潔な家々が並んでいた。開け放たれた戸口の奥には煤けた室内が見え、汚れたぼろ服の子供たちが側溝で遊んでいた。

　顔色の悪い、病人めいた娘とすれ違った。黄ばんだ顔をし、脚を引きずり、痛みに曇った目でこちらをぼんやり見ていた。通る余地は十分あったのに、目の不自由な人がするように、私たちを通すため後ろへ退いた。

　私は振り返って娘を見た。

「あれが鉛毒症だ」と叔父は何気なく言った。

「何ですって？」と私は言った。

「鉛毒症だ。この間も馬鹿な娘がいてな、何をしていたと思う？　まだ焼いていない鉢を――ひびの入った素焼きの品だ――頭の上の棚に置いていた。釉薬まみれだぞ、人を殺す釉薬だ。それでその娘は、あろうことか手を伸ばして、その中から昼飯を食っていたんだ。そこに飯を入れていたんだぞ！

「釉薬まみれの鉢から昼飯を食っていたんだ」叔父は大声で、苦々しく繰り返し、私の脇腹を強く小突いた。

「それで、ああなって――文句を言う。ウェストミンスターの馬鹿どもは、ここにも換気扇、あそこにも換気扇をつけろと言う――ロングトンの馬鹿どもは、もうつけやがった……。その一方で、連中は始終その鉢から飯を食っているんだ！」……。

　その晩のハイ・ティーで――叔父はまだ夜の正式なディナーに抵抗していた――シビルとガートルードは、示し合わせていたことが明らかな口調で、自動車を買ってほしいと要求した。

「お前たちには母さんのブルーム型馬車があるだろう」と叔父は言った。「あれで十分だ。」

　だが、バーズレムの競争相手の一人が、この新発明を導入しようとしている事実に、叔父は動揺したようだった。「あいつは娘を甘やかしすぎる」と言った。「馬鹿な男だ」そして考え込んだ。

　その後、叔父は書斎へ来いと言った。書き物机があり、陶器の欠片やその類いのがらくたで埋まった部屋だった。そこで私たちは、ケンブリッジをめぐって大喧嘩をした。

「よく考えたか、ディック？」と叔父は言った。

「トリニティ・カレッジへ行こうと思います、叔父さん」と私はきっぱり答えた。「トリニティへ行きたいんです。偉大なカレッジです。」

　叔父はあからさまに落胆した。「お前は馬鹿だ」と言った。

　私は答えなかった。

「大馬鹿だ。だが、まあ行かなきゃならんのだろう。お前ならここへ来ることもできた――もう、そんなことはどうでもいいが……。好きなだけ時間を使い、金を使って、貧しく腹を空かせた牧師になり、一日じゅう女どもの周りをうろつきながら、自分の女房を持つことには生涯びくびくするんだろう。でなければ教師か何か、その手の馬鹿を一生やるか。新聞屋か。ケンブリッジへ行って得られるのは、そんなものだ。行かせまいかとも思っているぞ。どうだ？　半分どころじゃない……」

「人間は自分にできることをやらにゃならん」と、間を置いて叔父は言った。「おそらく、それがお前に向いているんだろう。」

　四

　ケンブリッジ在学中、私はスタッフォードシャーを何度か短く訪れた。そのたびに、この親類たちは同じような硬質の印象を私に与えた。叔父の思考には空気も謎もなかった。叔父は、私の心を満たしていた科学的建設の夢とは別の宇宙に住んでいた。中国詩を理解するのと同じほど、その夢を理解することも不可能だっただろう。叔父を動かすのは、同じ階級、同じ種類の男たちとの激しい競争心、実際の、あるいは思い込みによる侮辱から生じた少数の執念深い憎悪、第二の天性となった獲得の習慣、自分の仕事における効率と見栄えへの鋭い愛だった。私には、叔父が国家というものへの感覚を持たず、美への感覚も、まして愛情もなく、慈愛も宗教的感情もまるで持ち合わせていないように見えた。肉体的欲望は強かった。大いに食べ、飲み、煙草を吸い、ときには「ちょっと羽目を外す」情熱にさらわれ、バーミンガムやリヴァプールやマンチェスターへ出かけた。そうした折の放蕩のあとには、たいてい反動の時期が訪れ、地元の美術館から裸体像を排除し、谷一帯の表面的な風紀を厳格かつ強引に向上させよと、声高に主張した。愉快な遊び人としての時期に楽しみを与えてくれた女たちについては、そもそも口に出すこと自体まれだったが、話すときには印刷できないような女性名詞で呼んだ。叔母には親しみを込めた軽蔑を向け、金銭的にはかなり寛大に接した。だが娘たちは叔父の心を引き裂いた。叔父は二人をひどく誇りに思い、使う金を喜んで与え、あくまで自分の所有物にしておこうとし、近づく男すべてに本能的な嫉妬を抱いた。

　叔父は、私にとって非常に多くの男を理解する鍵となった。極端であるがゆえに、多くを照らし出す存在だった。叔父を通じて、そうした男たちに何を期待してはならないかを学んだ。また、もっと複雑な形で現れたなら理解できなかったであろう怨恨や、危険なほど突然の敵意も、叔父において野生のままの形を先に見ていたおかげで理解できるようになった。

　柔らかなフェルト帽を頭の後ろへずらし、重たげで斑のある顔をし、実用本位の分厚い靴を履き、ツイード姿の体をだらしなく揺らして歩く。少し猫背で、いかにも頑固そうだった。歯を聞こえるほど吸い鳴らし、ときどき抜け目のない警句を吐きながら、叔父は私のあらゆる思索の中を歩いていく。新しい文明に含まれる、手に負えず、しかも避けて通れない原鉱として。

　本質的に、叔父は単純だった。大ざっぱに言えば、自分が想像し得る最も完璧な人間ではないと示唆するものなら何であれ、同じ程度に憎み、軽蔑した。自分が十五歳以降に教育を受けなかったので、十五歳以降のあらゆる教育を憎んだ。自分自身が強制されてハイ・ティーをやめるまでは、ハイ・ティーを食べない者をすべて憎んだ。自分が経験し、評価できるフットボール以外の競技をすべて憎んだ。スタッフォードシャー訛りしか知らないため、外国語を話す者をすべて憎んだ。自分がイングランド人なので外国人をすべて憎み、自分の流儀ではないので外国の流儀をすべて憎んだ。また特に、次の順番で、ロンドン人、ヨークシャー人、スコットランド人、ウェールズ人、アイルランド人を憎んだ。彼らが「生粋のスタッフォードシャー人」ではないからである。そして、ほかのスタッフォードシャー人も「生粋」ぶりが足りないという理由で、ことごとく憎んだ。

　自分の家の女たちは誰にも触れさせず、それでいて世界中のほかの女には自分が手を出す権利を持つと思いたがった。世界最高の葉巻と最高級のブランデーを、自分で味わうか、堂々と人に振る舞うために所有し、ほかの者には劣った品を持たせたがった。（叔父のビリヤード台は特注の特大サイズで、ひどく使いづらかった。）労働組合は工場における独裁的な指揮を妨げるので憎み、労働者は命令どおりに動く従順で疲れ知らずの機械ではないので憎んだ。実際のところ、叔父はひどく無邪気で、精力的な人間だった。集団行動や相互配慮という観念に文明化され、飼い慣らされている程度は、中央アフリカの黒人と大差なかった。

　近代の工業世界には、叔父のような男が大群をなして存在する。パ＝ド＝カレーにも、ライン地方のプロイセンにも、ニュージャージーにも、北イタリアにも、ごくわずかな違いを伴うだけで同じ型の男が見つかるだろう。新生日本にも、きっといるはずだ。こうした男たちは、訓練も教養もなく、やや貧しい一般大衆の中から、勤勉で過酷な利己的闘争を通じて這い上がってきた。他人を駆り立てるためには、まず自分自身を駆り立てなければならなかった。国家や社会生活を全体として考える機会も余裕も、これまで一度として持たなかった。夢や美への憧れなどは、無視することが生存の条件だった。叔父の際立った性質はすべて、その境遇から強いられたものと考えられる。成功と苛烈さ、金を稼ぐ誇りを表す浪費、競争心から生まれた趣味に合わぬ贅沢、そして自力本願、広い見識への軽蔑、理解できないものすべてへの軽蔑。

　娘たちは、叔父の人生から必然的に生まれた子供たちだった。奇妙な娘たちだった！　世間でいうところの、妙に「気が強い」娘たちであり、同時に妙に限界の狭い娘たちだった。ケンブリッジ時代、私は何度かスタッフォードシャーへ赴いた。叔父は、私が自分の商売へ入るのを拒んだことに今なお腹を立てながらも、独特のやり方で私を誇りにもしていた。私は叔父の甥であり、貧しい親類だった。それでも、叔父の近所の男たちの息子――ただの甥ではなく、実の息子たち――が故郷の町で無教養なままなのに、私は若い紳士として、「ラテン語だの何だの」という、金にならないさまざまな学問を堂々と学んでいた。訪れるたびに大きな変化と人間関係の変動があり、それに馴染む間もなく、私はまた去っていった。彼女たちにとって私は一人の同じ人間ではなく、次々に訪れる別々の客だったのだろう。似合わない喪服を着た、痩せてひょろ長い十六歳の学生と、自意識に燃える十八、十九歳の娘たちとのあいだには、年齢以上の隔たりがある。だが、優等の成績を取り、テニスも上手で、社交経験を積みつつある二十二歳のケンブリッジ「紳士」なら、二十三、四歳の娘たちと釣り合う同世代だった。

　二度目の訪問だったと思うが、自動車が登場した。後ろが開く瓶緑色の車体で、濃い紫の座席がつき、光沢のある黒い服と平たい帽子を身につけた男が、不可思議なやり方で操縦していた。ハイ・ティーは七時に移され、「ディナー」と名を変えていた。しかし叔父は正装を拒み、ワインを出すことにも同意しなかった。また、一度の痛ましい試みと一悶着の末だったらしいが、断固として、襟の高いドレス以外は禁止した。

「パパって、本当にどうしようもないのよ」とシビルは私に言った。

　叔父は猛烈に断を下したのだ！　「わしの娘たちが！」と叔父は言った。「まるで――」そこで言葉を呑み、口ごもった末に、こう言うことにした――「女優みたいな格好をして、太い腕を、そこらの馬鹿どもに見せびらかすとは！」

　夕食に客を招くことも許さなかった。疲れて帰宅したとき、自分の家を見知らぬ者にうろつかれたくない、と説明した。だから客の訪問は、叔父が不在の午後に限られていた。

　富を得て上昇しつつあった工業階級の家庭生活には、極端な孤立という特異な性質がある。ファイヴ・タウンズには、社交の慣習がなかった。この地域の孤立した繁栄はすべて、倹約と酷使に支えられた家庭から生まれたもので、そこには人をもてなす時間も資力もなかった。人々の交際は主に国教会や非国教会の礼拝堂を中心としていたが、人々を結びつける点では、従姉妹たちの属する国教会より非国教会のほうが優れていた。そのため、より広い世界への主な出口は、学校でできた知人たちと、ロングトンおよびハンリーに住む、はるかに裕福でない二つの親戚一家だった。昔の学友とは、噂話を交わす友情を「保ち続け」、従姉妹たちは彼女たちの家で「午後を過ごし」、ときには一日を過ごした。そうした機会は新たな出会いにつながり、こっそり交わす手紙や、わずかな隙を縫った面会と絡み合って、彼女たちの人生の感情的な糸を形作っていた。ビリヤード台が新しかったころ、叔父は気に入った友人を何人か招き、ときどき試合をするようになった。だがビリヤード室は主に、見栄と娘たちのためにあった。二人ともビリヤードは大変うまかった。私の知る限り、外でディナーをとることはなかった。激しい家庭内の争いの末、ようやく舞踏会へ行き始めたときも、叔母が震えながら黙認するもとで出かけ、途中の友人宅で舞踏服に着替えた。午後の待ち合わせに好都合なテニスクラブもあった。また、私が早い時期に訪れていたころ、土地の若者たちは、娘たちをドッグカートなどの車輪の高い馬車に乗せて出かけることに、大きな満足を感じていた。だが自動車の登場とともに、その趣向はもつれた二頭立て馬車の中で息絶えた。

　叔母も叔父も、娘たちの人生について何の計画も立てていなかった。二人が生まれた未分化な工業共同体では、娘はどういうわけか自然に結婚するものだった。自分たちを裕福にした財産の集中が、自分たちの不器用な出会いが生じた一般社会の海から子供たちを切り離し、その代わりとなる別世界を必ずしも開いてはいないなどとは、考えもしなかった。叔父は工場と商売と私的な悪徳に忙しすぎて、娘たちについて思索する暇などなかった。娘たちには、ただ娘のままでいてほしかった。それも、できれば十六歳ほどのまま。動く花のような存在として家を明るくし、物を与えられていればよいと考えていた。二人がその状態に留まらないことに苛立ち、若い男たちへの自然な関心を完全には抑えられないことに、さらに苛立った。二頭立て馬車は、叔父の血走った目に見つかるわずかな可能性さえ避けるため、奇怪で遠回りな道筋を走った。叔母には、子供たちの身に何が起こりそうかについて、何一つ考えがないようだった。実際、何についても考えがなかった。夫も日々も、来るがままに受け入れていた。

　今なら、従姉妹たちの境遇が抱える痛ましい困難がわかる。成長のための指針も教育も備えも、何一つなかった。家庭の沈黙を、学友との会話と大衆小説が与える示唆で補った。そうした仄めかしだけを手がかりに、人生から得られるものを何とか作り出さねばならなかった。教会は慎ましすぎて、何の助言も与えなかった。初めて訪れたときから、二人が手紙を交わし、謎めいた頭文字の持ち主――SとL・K、それに記憶が正しければ「R・N」――と人目を忍んですれ違い、姿を見せ合い、逢っていることが、否応なく私の意識に入ってきた。おそらく友人たちの兄弟や従兄弟だったのだろう。次に訪れたときにも、いくらか激しさを増して同じことが続いていた。ただし頭文字だけは変わっていた。だがその次に訪れたときには、二人のやり方が洗練されたのか、あるいは私が無視できる存在ではなくなったのか、手紙や頭文字を以前ほど露骨に私の前へちらつかせなくなっていた。

　従姉妹たちは、自分たちの世界が示す手がかりから、人生の目的は「楽しく過ごすこと」だという結論を導き出していた。

　二人は実際にそういう言葉を使った。その言葉とドッグカートでの遠乗りは、彼女たちと、ごく普通のアメリカ娘とのあいだにある、果てしない類似点の最初にすぎなかった。何年か前、最初にして唯一のアメリカ訪問をしたとき、ユーストン駅で列車に乗った瞬間から、従姉妹たちの空気が甦るようだった。私の客室には三人の娘がいて、大きな飾り箱に入った菓子を抱え、一団の友人に見送られていた。リヴァプールで受け取る「船便の手紙」について、騒がしく、いたずらっぽく、期待に満ちて話していた。まさに従姉妹たちの魂の姉妹だった。従姉妹たちが考える「楽しく過ごすこと」の主要な要素――そして無数の裕福な若い女たちがそう考える主要な要素――は、小さな出来事が次々に起こること、笑うこと、自分が美しく見え、人目を引いていると感じることだった。買い物はその大きな喜びの一つである。自分のために服や装身具を買い、友人のために贈り物を買う。その仲間内では、贈り物がいつも飛び交っていたように思える。花や菓子箱が日常の通貨だった。従姉妹たちはいつも何かをもらい、何かを贈っていた。叔父は包みや小切手で二人を愛撫した。娘たちがキスすると、叔父は撫でられたアブラムシが甘露を分泌するように、金貨を吐き出した。それは私には、ラガード学士院［訳注：スウィフト『ガリヴァー旅行記』に登場する奇妙な研究機関］の新言語のようだった。私はついに、その言語で自分を表現する方法を身につけなかった。生まれつきと育ちのため、贈り物を受け取れば重荷を負ったように感じ、贈れば気恥ずかしくなるからだ。だが私は父と同じく、所有物を嫌い、信用しない。

　彼女たちの内なる想像力がどのようなものだったか、私は何一つ知ることがなかった。おそらく、読んでいた小説に沿う、ロマンチックで感傷的なものだったのだろう。結婚に関していえば、結婚生活は非常に魅力的であると同時に恐ろしく深刻なものに見えていたらしい。重要な人間になることと、年老いることが、半分ずつ混ざり合った状態だった。子供について何を考えていたかは知らない。おそらく、まったく考えていなかっただろう。考えていたとしても、それは固く秘められていた。

　周囲にいる貧しく薄汚れた人々については、従姉妹たちはいつでも慈善バザーに参加する用意があった。自分たちの繁栄と、周囲を取り巻く貧困とのあいだに経済的な相関があるとは気づいていなかった。労働組合について知っているのは、叔父の機嫌を損ねる不愉快な外的存在だということだけだった。社会生活に何か問題があるとは、少しも思っていなかった。ただ「扇動家」がいることだけが問題だった。

　扇動家がもっと徹底的に取り締まられないことに、二人はいくらか驚いていたように思う。しかし社会問題を論じることには、無知ゆえの幸福に穴を開けかねないものとして、本能的な恐れを抱いていた……。

　五

　従姉妹たちは、私のためにマルクスを図解してみせただけではない。私の感情教育の一段階も引き受けた。そのやり方は、ほかのあらゆる事柄と同じく極端に単純だったが、未経験な私は不意を突かれた。

　シビルが私に狙いを定めたのは、三度目の訪問だったに違いない。それまでは横顔しか見ていなかったような気がするのに、今度はほとんど真正面を向き、あの紫色の瞳で明らかに私を見つめていた。訪問初日の朝、朝食で私が何かを頼むより先に、必要なものを取ってくれた。

　可愛い従姉妹に見つめられれば、若い男はその従姉妹を猛烈に意識するようになる。私は以前から、シビルの目を大いに称賛していたような気がしてきた。その気質には、自分と相通じる何かがあるようにも思えた。それまでの訪問で気づかなかったのが不思議だった。

　その日の午前中、いつだったか二人で庭を歩き、ケンブリッジについて話した。彼女は私の勉強や野心について、実に多くのことを尋ねた。私が頭のよい人だと、ずっと確信していたという。

　会話が少し途切れ、私たちは家に飾る花を摘んだ。すると彼女は、走るのは速いかと尋ねた。私はさまざまな距離の先行を許し、庭の中央の小道を何度も競走した。それから少し息を切らしながら、宿根草の花壇の端に新しく建てられた、二十五ギニーの東屋へ入った。

　家から心地よく姿を隠し、私たちは並んで腰を下ろした。彼女は少しだけ、可愛らしく乱れた髪を気にし始め、ヘアピンを留め直すのを手伝ってほしいと言った。女の柔らかな巻き毛、繊細な眉と瞼、温かく柔らかな頬に、これほど近づいたことは生まれて初めてだった。私は心をかき乱された――

　今でも思い出すだけで、胸が騒ぐ。

　私は衝動と抑制が戦う戦場になった。

「ありがとう」と従姉妹は言い、私から少し離れた。

　彼女は友情について話し始めたが、話の筋を見失った。そして主な女友達を取りとめなく分析するうちに、二人のあいだに走った微かな電気の緊張を忘れた。

　だが後になって、彼女は再び目的へ戻った。

　その晩ベッドへ入ったとき、私の心では一つの命題がほかのすべてを覆い尽くしていた。すなわち、従姉妹のシビルにキスするのは困難だが、不可能ではない、ということだった。結局のところ、それが実行する価値のあることかどうか、一片の疑いも抱かなかったと思う。それは熱病のように私の存在へ入り込み、人生の流れを乱し、中断させた。シビルは私を彼女自身に感染させたのだ。

　翌日、訪問中の書斎として割り当てられていた二階の小居間で、事態は危機を迎えた。私はそこで勉強していた――いや、脳内のひどく原始的な要素が途方もなく跳ね回るのをこらえ、勉強しようとしていた――すると彼女が、本を探しに来たという見え透いた口実で上がってきた。

　私は振り返り、彼女を見て立ち上がった。何を話したかはすっかり忘れたが、キスしてもよいのだと彼女が私に信じさせたことだけはわかっている。ところが、いざキスしようとすると、彼女は顔を背けた。

「どうしてそんなことができるの？」彼女は言った。「そういう意味じゃなかったのに！」

　その後二日間、私たちの関係はその状態に留まった。私は従姉妹のシビルに対する苛立ちと反感を募らせる一方で、飢え渇くほど欲していたあのキスを、どうしても手に入れたいと激しく願った。従姉妹のシビルは、私が自分に夢中で恋していると幸せに思い込み、少なくとも彼女にとっては、勝負はすでに決していた。二日間苛立ち続けた末に、ようやく私は、自分が凡庸な娘にとって最もありふれた刺激のために利用されているのだと気づいた。おそらく何十人もの若い男が、従姉妹シビルの唇を前にタンタロス［訳注：ギリシア神話で、目前の飲食物に永遠に手が届かない罰を受けた王］の役を演じてきたのだろう。私は夜、自室を歩き回り、彼女を呪い、概して彼女にふさわしい罵りの言葉で呼んだ。そのころシビルは、「可哀想なディック！」と憐れみながら眠りについていた。

「ちくしょう！」

　私は言った。「必ず同じ目に遭わせてやる。」

　だが私は、ついにこの不利を埋め合わせなかった。おそらく、それでよかったのだろう。その種の復讐は、理性的な人間が求めるには、双方をあまりにも深く傷つけるものだと思う……。

「どうして男って、こんなに馬鹿なの？」翌朝、従姉妹のシビルはそう言い、俯いたまま身をくねらせ、本来なら逃れられないはずの抱擁から抜け出した。

「まったく！」

　私は突然はっきりと事態を見抜いて言った。「この遊びを始めたのは君だろう。」

「あら！」

　彼女は薔薇の生け垣を背にして離れた。少し頬を染め、興奮し、興味をそそられ、私が攻撃を再開すれば、愉快な防戦を楽しむ準備を整えていた。

「取っ組み合うには、ひどく暑いな」と私は怒りで青ざめながら言った。「よく考えたら、君にキスしたいかどうか、それほど自信はないよ、シビル。君がしてほしがっていると思っただけだ。」

　鞭で打ってやりたいほどだった。言葉そのものより、声の調子が彼女を刺した。

　私たちの視線がぶつかった。彼女の目から噴き上がった本物の憎悪が、私の憎悪と正面からぶつかった。

「テニスをしよう」と、しばらくして私は言った。

「嫌よ」彼女は素っ気なく答えた。「家に入るわ。」

「そうか。」

　こうして、シビルとの一件は終わった。

　この幻滅のまばゆい光にまだ晒されていたころ、ガートルードが何らかの心事から目を覚まし、私の存在に関心を向けた。彼女は偶然を装って私の手に触れ、指をしばらく重ねたままにするようになった――心地よい柔らかな手だった――私と一緒に東屋へ入り、信頼するように腕を私の腕へ寄せ、ケンブリッジについて尋ねるようになった。質問はシビルのものとほとんど同じだった。だが私は自制し、彼女の甘い誘惑に対して、知的で完全に礼儀正しい無関心の横顔を保った。

　ガートルードがそれをどう解釈したかは、ある晩、シビルと何かについて話しているときに明らかになった――何の話だったかは忘れた。

「ああ、ディック！」ガートルードは少し苛立ったように言った。「ディックは信心深いのよ。」

　そして私は、その後どれほど軽薄に振る舞っても、生来純潔で信心深いという彼女の説を覆すことはなかった。

　六

　マーガレットを初めて見たのは、こうした苛烈で粗野なスタッフォードシャーの背景を背にしたときだったと思う。「思う」と言うのは、ケンブリッジの街路ですでにすれ違っていた可能性も十分にあるからだ。きっと、当時の男子学生とニューナムの女子学生のあいだで慣例となっていた、互いを意識していないふりをしながら。だが、もしそうだったとしても、ミッドランド地方の殺風景な環境を背景にあれほど心地よく輝いた、ほっそりとした優美さには何も気づかなかった。

　彼女は従姉妹たちの学校の後輩で、バーズレムの有力な事務弁護士セドンの継娘だった。従姉妹たちと同世代でないばかりか、同じ仲間でもなかった。彼女は、寸分の乱れもないノートを取り、女子パブリック・スクール運動が女生徒たちに課した、正気を失わせるほど大量の筆記課題を、人間に可能な限りこなす、少人数の勤勉な一団に属していた。フランス語とドイツ語を本当に見事に、徹底して身につけた。数学では、天賦の才に乏しい人間が不屈の努力で到達できるところまで進んだ。そして家族とのお決まりの対立を経て、ニューナム・カレッジのベネット・ホールへ進み、歴史優等試験のために学んだ。

　三年目、彼女は勉強のしすぎで完全に体を壊した。ニューナムを丸ごと諦め、継母とともに外国へ行かなければならないほどだった。多くの娘がああした女子カレッジでそうなるように、家庭と学校で受けた訓練の悪さのために、病気になったのだ。勉強とは、心を強く緊張させて行うものだと思っていた。学業に思い悩み、全体を眺める余裕を自分に与えず、少しも前進していないように感じ、勉強時間を増やすために競技や運動を削り、夜まで机に向かった。骨の折れる徹底性を、専門分野の袋小路や枝葉末節にまで持ち込んだ。ベネット・ホールが悪名高い粗末な食事や、それを補うため娘たちが夜中に口にするココア、ケーキ、柔らかなビスケットという奇妙な食生活がなくとも、倒れるのは必至だった。母親は苛立ち、心を痛めながら彼女を家へ連れ戻した。しかし家でも絶望的に不幸そうなのを見て、彼女と異父弟を連れ、イタリアへの旅に出た。弟は病弱な十歳の少年で、三年後に亡くなった。

　イタリアは、マーガレットの悔しさを大いに和らげた。三人とも、そこで実に楽しい時間を過ごしたのだと思う。家にいると、継父セドン氏は、神経性消化不良から生じる気分の波のため、善意からすべてを枯らす役割を演じた。一行は、同情的なケンブリッジの友人たちから多くの紹介状と確かな助言を携えてフィレンツェへ行った。そこでイタリアに慣れると、シエナ、オルヴィエートへ進み、最後にローマへ着いた。記憶が正しければ、帰路はピサ、ジェノヴァ、ミラノ、パリを経由した。半年かそれ以上を外国で過ごし、今やマーガレットは健康を取り戻し、自分が大いに教養ある人間だという自覚を持って、バーズレムへ戻っていた。

　新しい思想が世に広まり、季節は五月、花の豊かな春だった――その年は水仙がことに見事だった――そこでセドン夫人は彼女の帰国を祝うため、急な知らせで午後の園遊会を催した。天気さえ持てば全員を庭へ出す、という明確な意図があった。

　セドン家はミスタートンへ向かう道沿いに、現代的な快適さを加えた大きな古い農家を所有していた。果樹園は実用の場から、なかなか趣味よく観賞用へ変えられていた。花をたっぷりつけた桜や林檎の木があった。あまり厳密には刈られていない草地の中に、黄色いラッパを揺らす花々が大きな群れを作っていた。そこは、時おり芝生や木立へと変わる草の小道とでもいう風情だった。そしてマーガレットは帽子をかぶらず、細く繊細に赤らんだ顔の上で金髪をきわめて簡素にまとめ、少々気合いを入れすぎた服装の私たちを迎えに来た――私たちは四人で自動車に乗り、叔母は灰色の絹を着ていた。マーガレットは、流行とはまるで無縁の、透き通るような生地でできた、花模様の柔らかく流れる青いドレスをまとい、可憐なリボンを結んでいた。豊穣さを削ぎ落とした、ほっそりしたプリマヴェーラ［訳注：ボッティチェリの絵画『春』に描かれる春の擬人像］のようだった。

　夏の光と暑さを真似るような五月の一日だった。明るい光を浴びて歩く、互いにつながりのないさまざまな人物や集団を覚えている。果樹園と庭のあいだにある白い門。樫の木が立つ広い芝生。ヴェランダと開け放たれたフランス窓のある赤いジョージ王朝様式の家。セドン夫人の目論見どおり、お茶を飲む人々は窓を通って、苔に縁取られた敷石の上へ溢れ出していた。

　客はほとんど女ばかりだった。男といえば、頭が大きく、よく通る声と晴れやかな物腰を持ち、明らかにマーガレットに惹かれている小柄な副牧師、それに結婚後も妻への執着を十分に保ち、同伴してきた若い夫が二、三人いるだけだった。その一人は、かなりロマンチックな姿で記憶に残っている。豊かな金色の巻き毛の上に、上品な黒い帯を巻いた灰色のフェルト帽を載せていた。さらに赤と紫の玉虫色に光る絹のゆったりした豪華なネクタイ、長いフロックコート、灰色のズボン、茶色の靴を身につけていた。やがて帽子を脱ぎ、片手に持って歩いた。私のほかに、テニスをする若者が二人いた。三人の娘から神経を尖らせて監視されている父親も一人いた。昔気質で、まだ半分も飼い慣らされておらず、気乗りせず、反抗的で、意識的かつ良心的に「生粋のスタッフォードシャー人」たろうとしていた。

　娘たちは皆、このほとんど野生の客が突飛な行動に出たり、好ましからぬ冗談を口にしたりしないよう警戒していた。身振りさえ芽のうちに摘み取った。ほかの客は主に娘連れの母親で、娘たちの年齢はさまざま、そこに叔母たちが少数交じっていた。人々は塊を作りがちで、各一団は離れず、ほかの一団を疑わしげに眺めていた。セドン氏は正式に欠席していたわけではないが、おそらく終始どこかへ隠れていた。

　中心となったのは、フランス窓のある細長い部屋で供されたお茶だった。身なりの整った四人のメイドが、家と、前庭で座ったり立ったりする人々の群れとのあいだを、忙しく行き来していた。テニスやクロッケーの様子は、晩春の穂状花や杯形の花や釣鐘形の花に彩られた築山の向こうに、断続的に見え、音が聞こえた。

　セドン夫人がお茶の湯沸かしを取り仕切り、マーガレットは一部を手伝いながら、一部では私と従姉妹のシビルに話しかけていた――ガートルードは、以前の恋人で今は色褪せていた頭文字の持ち主を見つけ、穏やかに関係を復活させながら、彼と組んでテニスをしていた――そのあいだ叔母は、セドン夫人の近くの席から、二人の娘に注意を分けて付き添っていた。小柄な副牧師は半分ほど空になった紅茶をかき混ぜながら、私たちの一団に加わった。記憶では、彼は何か言うたび、前奏として勢いよくカップをかき混ぜ直した。

　私たちはケンブリッジについて話し、マーガレットが話題をそこから逸らさなかった。副牧師はセルウィン出身で、神学の普通学位を取っていた。一方マーガレットは、倒れる前の一学期、トリニティ・カレッジにあるゲイロードの講義へ通っていたので、こうした違いを理解していた。追放された者さながらに、昔馴染みの場所や人物の名を聞きたがった。私たちはよく知られた逸話を競って披露し、キングス・カレッジ礼拝堂とバックス［訳注：ケンブリッジのカレッジ群の裏手、ケム川沿いの景勝地］を熱烈に称賛した。副牧師は主にシビルへ向かって、自分が向こう見ずな悪ふざけを好むこと――ただし清廉で善意に満ちた種類のもの――を示す、長く混乱した話をした。グランチェスターへ向かう途中、まったく不必要にカヌーを二艘転覆させたという話だった。

　あの午後に見たマーガレットの姿は、今も目に浮かぶ。瑞々しく色白な顔。上唇のわずかな歪み。いつも少し寄せられた眉。息を切らすほど内気でありながら、決意を固めているような物腰。やや大きく見開いた青い目をしていた。穏やかな抑揚と、かすかな舌足らずさを帯びた、平らかで音楽的な声で話した。そして話を聞く限り、ケンブリッジが今も存在しているのは本当だった。「去年、グランチェスターへ行ったの」と彼女は言った。「林檎の花の下でお茶を飲んだわ。あのころは、退学しなければならなくなるなんて思わなかった」（この言葉をきっかけに、副牧師は例の逸話を始めた。）

「絵はたくさん見たし、絵についてもいろいろ学んだわ――ピッティ宮殿やブレラ美術館で。ブレラは素晴らしいの。本当に素晴らしい場所ばかり――でも、本当の勉強とは違うわ」やがて彼女はそう言っていた……。「写真を何束も買ったの」とも言った。

　何束も、という表現は少しそぐわないと私は思った。

　しかし金髪で、きわめて簡素でありながら優美かつ空想的な服装をし、芸術と美しいものと美しい国について語り、奪われた学問への未練をあれほど明らかに漂わせる彼女は、洒落者で、硬く、血色が濃く、黒髪で、断固として帽子をかぶった私の従姉妹とは、まったく異なる種類の存在に見えた。ガートルードの隣では、透き通って見えた。ほっそりした体をわずかに捩り、傾ける様子さえ、私には優美だった。

　私は彼女を見た瞬間から好ましく思い、自分にできる限り、興味を引き、喜ばせようと努めた。

　私たちはニューナムの植え込みを騒がせた悪ふざけの事件を思い出し、それからクリス・ロビンソンの訪問――彼はベネット・ホールでも講演していた――と、彼への印象について話した。

「私も、あの人にはがっかりしたわ」とマーガレットは言った。

　私は社会進歩についての自分の見解を、いくらかマーガレットに語りたくなった。彼女は――ああ！　こちらへ身を乗り出すように注意を傾け、眉をもう少し寄せ、ひどく真剣に耳を傾けた。小柄な副牧師は、自分の話の付録やごみの山やその他の残骸を語るのをやめ、たいそう機敏で知的な顔を作った。

「私が大学にいた八十年代にも、その手のことはずいぶんやりました」と彼は言った。「帝国主義が君たちを完全に呑み込んでいなくて、嬉しいですよ。」

　植え込みのほうから、明るく自信に満ちた様子でガートルードが会話へ加わった。頭文字の男も、少し顔を赤らめ、明らかに関係を新たにした状態で一緒に来た。ピンクの服を着て、とりわけピンクのボンネット帽で目立つ陽気な婦人も、私たちの小さな輪へ入った。ガートルードは賞賛をたっぷり味わったところで、会話では脇役に甘んじる気がなかった。

「社会主義ですって！」その言葉を聞きつけ、彼女は叫んだ。「パパがここにいなくてよかったわ。社会主義の話をすると、発作を起こすのよ。発作を！」

　頭文字の男は、特に意味もなく笑った。

　副牧師は、社会主義にもいろいろあると言い、自分の発言が大胆すぎなかったか確かめるため、マーガレットの顔を見た。だが彼女は、見たところすっかり寛容な考えの持ち主だった。そこで彼は自分自身を――ついでに紅茶も――かき立て、さらに自由な意見を口にした。貧者の状態は恐ろしい、まったく恐ろしい。制度全体を打ち砕きたいと思うことさえある、と言った。「ただ」と、訴えるように私へ向き直った。「その代わりに何を置けばよいのでしょう？」

「現に存在するもののほうが、いつだって代案より目につきやすいのです」と私は言った。

　小柄な副牧師は、その言葉をしばし検討した。「まさしく」と爆発するように言い、紅茶をかき混ぜながら、頭を少し傾け、マーガレットの話を聞こうとした。

　マーガレットは、さっと頬を染め、大胆な告白をするような調子で、自分は間違いなく社会主義者だと思う、と言っていた。

「金の鎖を身につけて！」ガートルードが言った。「卵の殻みたいに薄いカップでお茶を飲みながら！　お見事ね！」

　私はマーガレットを救援した。「社会主義者だからといって、粗布をまとい、灰をかぶらなければならないわけじゃない。」

　頭文字の男は真っ赤になった。ティーカップを持つ手の手首で私を軽く突き、注意を引いてから、咳払いをし、「人は一貫しているべきだ」と提案した。

　議論が初歩的な問題へ乗り出したことに、私は気づいた。私たちは、若者が好む類いの、一般理念をめぐる粗削りで興味深い小論争を始めた。私とマーガレットは社会主義者として互いを支持し、ガートルードとシビルと頭文字の男は反社会主義の立場を守った。副牧師は中立的な立場を取ろうとし、やがて決定票を投じるつもりらしい様子だった。議論であまりに見落とされがちな有用な原則を、いくつも思い出させてくれた。このような大問題には双方に言い分が多くあること。誰もが周囲の者に対して自分の義務を果たせば、社会問題はまったく難しくなくなること。あらゆる法律の上に、人間自身の道徳的変化が必要であること。従姉妹のガートルードは、扱いにくい論客だった。自分の発言の矛盾に気づかず、どんな反論もまったく通じなかったからだ。彼女の立場は本質的に物質主義だった。ほかの人々が楽しく過ごせないからといって、なぜ自分まで楽しんではならないのか、理解できなかった。自分が楽しむのをやめたところで、ほかの人々はきっと楽しむだろう、と言った。自分たちの所有物をすべて他人へ譲ったところで、相手はおそらく使い道もわからないだろうとも言った。労働者がそれほど好きなら、なぜ彼らの中へ行って一緒に暮らさないのか、と尋ねた。そして、たとえ社会主義になっても、十年もすれば万事がまた元どおりになると、揺るぎなく信じていた。さらに、自分としては何もかもをひっくり返したいとは思わないと言い、美しい世界に対して感謝が足りないという非難まで私たちへ浴びせた。現状に満足しております、どうもありがとう、というわけだった。

　その議論は、今では少しも思い出せない経路を辿り、おそらく唐突な転換を重ね、クロッケーの四人組へ移っていった。マーガレットは副牧師をその中へ巻き込んだが、自分は加わらず、ほかの人々が競技するあいだ、芝生の端で私の隣に立った。私たちはしばらく黙って見ていた。

「私、ああいう考え方は大嫌い」繊細な頬に再び赤みを浮かべ、彼女は不意に、打ち明けるような低い声で言った。

「想像力がないんだ」と私は言った。

「ただ楽しめばいいだなんて」と彼女は続けた。「服を着飾って、遊んで、食事をして、お金を使うだけ！」

　彼女は私の従姉妹たちだけでなく、周囲にある産業と財産の世界全体について話しているようだった。「でも、何をすればいいの？」と彼女は尋ねた。「大学を辞めずに済めばよかったのに。ここでは何もかもに意味がない。何一つ前へ進んでいないし、思想も夢もない。ここには、私と同じように感じる人が誰もいないみたい。物事には意味が必要だという、あの感じ。意味のないものが嫌いなの。」

「地元で何か活動は――していないの？」

「いずれすると思うわ。何か見つけなければならないんでしょうね。ねえ――何か宣伝活動のようなものを試みたら、どうかしら？」

「君にできるだろうか――？」

　私は少し疑わしげに言いかけた。

「たぶん、できないわね」しばらく考えてから、彼女は答えた。「きっと何にもならない。でも、世界のためにすべきことは、あまりにもたくさんあると感じるの。自分がしなければならないことが、あまりにもたくさん……。私は世界のために何かをしたい。」

　眉をひそめる寸前まで寄せ、青い目で前方を見つめ、ほとんど拗ねたように唇を結んで立つ彼女の姿が、今も見える。「いろいろなことが起きているのに――どれも自分の手の届かないところにあるような気がするの」と彼女は言った。

　帰りの自動車の中でも、私の心は彼女でいっぱいだった。繊細な不満という資質、異郷に置かれた者のような印象。彼女のある種の弱ささえ、心に響いた。背景との対比があまりに強烈だった。すでに述べたように、燃え殻の山で抗議する青い花のようだった。しかも奇妙なことに、彼女はその晩、私が叔父と繰り広げた猛烈な喧嘩と結びつき、混ざり合っている。喧嘩は馬鹿げたきっかけで起きた。間接的にはマーガレットのせいだった。彼女が甦らせた思想や、彼女が騒がしく目覚めさせた疑問が頭を駆け巡っていた。私は答えを見つけようとして、まったく無意識のうちに、叔父の最も深い感情を踏みにじるような話し方をしてしまった……。

　七

　何と馬鹿げた大騒ぎだったことか！

　私は喫煙室で叔父と向き合い、このうえなく明白で、論争の余地などあり得ないと思っていた命題を次々と述べていた――すると叔父は、私が仰天するほど突然に爆発し、「生意気な若造め」と罵った。

　地震のようだった。

「とてつもなく面白い時代ですよ」と私は言った。「文明を作り始めたばかりなんですから。」

「ふん！」叔父は顔を背け、葉巻の上へ身を乗り出しながら、うなずいた。

　叔父を苛立たせようなどとは、夢にも思っていなかった。

「世の中はひどく混乱しています」と私は言った。「雑然とした街路、醜い住民、醜い工場――」

「お前がやれば、さぞ立派にできるんだろうな」叔父は横目で私を見ながら言った。

「僕ではありません。しかし社会全体の計画を持ち、どこへ向かうのか知っている世界なら、少なくとも、はるかにうまくやれるでしょう。僕たちは皆、計算もされていない偶然の洪水の中を泳いでいる――」

「次には、下の工場もわしが偶然に作り上げたと言い出すつもりか」叔父は挑みかかるような、濁った声で言った。

　私はトリニティ・カレッジにいるつもりで話し続けた。

「あらゆる大企業の形成には、多くの偶然があります」と私は言った。

　それを聞いて叔父は、私が商売についてどれほど無知かよくわかる、と言った。偶然が事業を作るなら、なぜ自分はいつも成功して成長し、あの馬鹿なアクロイド父子商会はいつも二番手なのか？　かつてはアクロイド商会が自分を圧倒していたのに、今では三度買収しても余るほどになったという栄光の歴史を、叔父は語りたがった。だが私は、頭の中にある考えをどうしても言葉にしたかった。

「ああ！」

　私は言った。「人と人、事業と事業を比べれば、もちろん、この資質やあの資質によって優位に立つ者はいます。しかし現代の条件下では、個々の事例の外にある力が、成功の大部分を生み出している。叔父さんが陶器を発明したわけではない。工場で本当に重要な製陶工程を一つでも発明したわけでもない。イングランド全土を鉄道で結び、まったく異なる規模で生産を組織できるようにしたのも、叔父さんの先見ではない。結局、叔父さんが自分の功績にできるのは、たまたま時代が要求したものに適合する種類の人間であり、たまたまそれを利用できる立場にいた、ということより、そう多くはない――」

　そのとき叔父は叫び声を上げ、私を生意気な若造と罵り、自分自身の思いがけない厄介事に巻き込まれた。

　私は状況の分析から目を覚ますようにして、叔父が立派な痰壺の上へ身を屈め、意味の通らない罵りを吐き、少し吐き気を催しながら、葉巻の端を吐き出していることに気づいた。最後に自制しようとした拍子に、噛み切ってしまったのだ。それでも叔父は、戦闘準備さえ整えば、私の精神状態について自分の頭にあると思っていることを、ことごとく浴びせるつもりでいた。

　だが、なぜ私が叔父に自分の考えを言ってはいけない？　叔父は何年ものあいだ、外部の視点から自分を見せられたことがなかった。私は真正面から立ち向かうと決めた。二人とも、容赦なくやり合った！　叔父が私を、社会主義者であり、あらゆる所有を熱烈かつ怨念深く憎む者であり、さらには最も下劣で、気取った優越感を振りかざす教養人だと思っていることが明らかになった。叔父の最大の不満は、私が何でも知っているつもりでいるということだった。何度も何度も、その点へ戻ってきた……。

　ケンブリッジへ進むと私が決めて以来、私たちは武装休戦を維持してきた。そして今、二人のあいだに蓄積してきたものを、すべて吐き出した。途方もない量が積もっていた……。

　怒鳴り合いの中で、具体的に何を言い、何をしたかは、この物語にとって何の意味もない。殴り合いまでどれほど近づいたのか、今では判断できない。最後には、これまで与えてやった恩を痛烈に思い出させられ、私はもう一時間たりともこの家にいたくないと言った。そして子供じみた怒りに駆られて二階へ上がり、荷物をまとめ、レイルウェイ・ホテルへ移ろうとした。そのあいだ叔父は、皮肉なほど丁重な口調で、電話をかけて辻馬車を呼んだ。

「せいせいしたわ！」夜の中へ送り出しながら、叔父は叫んだ。

　表面だけ見れば、私たちの喧嘩は馬鹿げていた。しかし根底にあったのは、あらゆる人間の営みに存在する本質的な対立だったと、私には思える。思想と既成の方法との対立、つまり思想と経験則との対立である。私が憎む世界は、経験則に支配された世界だ。私や私の同類が存在する第一の目的は、それと戦い、苛立たせ、混乱させ、再構築することにある。私たちはあらゆるものに疑問を投げかける。そして疑問に対して明快な正当性を示せないものなら、何であれ揺さぶる。混乱を感じ取れるということは、よりよい秩序が存在し得ることを意味すると、本質的に信じているからだ。もちろん、私たちは憎まれる。叔父は、見かけどおりのものとして万事を受け入れ、浮浪者が体を洗うのを嫌うように探究と分析を嫌い、変化を恐れて抵抗し、実験に反対し、科学を軽蔑する、もう一方の巨大な大衆に属していた。世界は私たちの戦場である。そして、あらゆる歴史、意味あるあらゆる文学、あらゆる科学は、現に存在するものと、それを破壊する思索上の「もし」との対立を扱っている。

　だが、まさにそのために、私はその後五年間、マーガレット・セドンと再会しなかった。




第二章 ~~ ロンドンのマーガレット

　一

　私がマーガレットと再会したのは二十七歳のときだった。その間の五年間は、目覚ましい成長を遂げたとはいえないにせよ、活発に動きつづけた歳月だった。再び彼女に会ったとき、私はもう一人前の大人だと自認できた。いや実のところ、実際以上にすっかり大人になったつもりでいたのだと思う。いずれにせよ、世間一般の尺度から見れば、私はかなり順調に「出世」していた。考えそのものは大きく変わっていなくとも、はるかに明確になり、野心も輪郭を増して大胆になっていた。

　私はとうに特別研究員の職を捨て、ロンドンへ出ていた。世評に上った本を二冊出版し、いくつもの論説を書き、『ウィークリー・レビュー』および『イヴニング・ガゼット』とは定期的な寄稿関係を築いていた。エイティ・クラブの会員となり、ケンブリッジ・ユニオンで身につけた弁論術を、より大きな舞台に応用するすべも学びつつあった。ロンドンの世界は、実にあっさりと私の前に開けた。社交上のつながりも心地よいほど多彩になっていた。『新しい統治者』に惹かれたイーヴシャムとも知り合いになった。彼はその本と私について方々で語ってくれ、そのおかげで私は、著名で愉快な人々の仲間へ入る道を大いに開いてもらった。晩餐に招かれることも多かった。ロンドンの上流の晩餐会が放つ華やぎと面白さも、すっかり日常の経験になった。私はそこで交わされる会話がことのほか好きだった。二人だけの対話に灯った小さな火が、やがて一同を巻き込む議論へ燃え広がる様子。女性たちが退出したあと、男たちが身を寄せ合い、賢者めいた重みのある男同士の噂話に興じる時間。そしてその後、いちばん魅力的な姿を見せる感じのよい女性と、実のある会話を再開するひととき。出入りする家々の範囲も広かった。ケンブリッジ時代の縁から、互いに結びついた芸術家や文学者の集団を一つ二つ知り、さらに私の著書とイーヴシャムが、「社交界」と呼ばれる広大で曖昧な世界を開いてくれたのだった。

　私は攻撃的でも、ひどく俗物的でも、面倒な人間でもなかった。ときにはうまく話したし、面白いことがなければできるかぎり口を閉じていた。若者らしからぬ重々しい物腰も、女主人たちには好まれた。そしてロカルノで抑制の殻を初めて破って燃え上がった、私のもう一つの性質もまた、ロンドンが可能にする方向へ育つ機会を得ていた。ロンドンには、不釣り合いな結婚をした女、風変わりな女、評判を落とした女たちの周縁的な世界がある。私はそこで経験を積み、秘密を持ち、いくつもの冒険を重ねた。それはとうに魔法でも謎でもなくなり、欲望と刺激の問題になっていた。その刺激の一つが、露見せずに済むことだった。

　この時期の自分の成長については、いささか疑わしい思いで書いている。実際、二十三歳から二十七歳までの間に、言葉の真の意味で少しでも成長したといえるのか、私には判断がつかない。今振り返れば、それはむしろ、認識と明確化の時期だったように思える。私の思想の大筋は、ロカルノでの冒険のころにはすでに引かれていたに違いない。だがその五年間、私は同じ問題を自分や他人と繰り返し論じ、当初はおおまかに、会話の調子でしか捉えていなかった思考の型を、具体的な事実で満たしていった。そして自分の力を、理想や周囲の世界に働く諸力と引き比べた。私より優れているわけでもなく、私以上に恵まれているわけでもない多くの男たちが、政治や思想の世界で影響力を持ち、ときには決定的な地位にまで上り詰めていた。私は大きな構えで世界に挑むために必要な自信と知識を蓄えつつあった。自分には書く力があり、望みさえすれば、人々は私に、律法学者のようにではなく権威ある者のように書かせてくれると知った。社会的にも、政治的にも、知的にも、自分は誠実な人間だと分かっていた。そして私が意識してそう振る舞わずとも、その誠実さは自然に表へ現れ、物事を容易にしてくれた。どこの馬の骨とも知れず、山師と変わらぬ地位しかなかったにもかかわらず、人々は最初から私の善意を信じてくれた。

　しかし成長の過程は止まっていた。正気と強さを増してはいても、二十七歳の私は二十二歳のときより大きな人間にはなっていなかった。当時の私の心を詳しく調べた者がいれば、成長は完全に終わったと思ったかもしれない。なかでも今の私には、その時期に女性への理解へ一歩たりとも近づかなかったことがはっきり分かる。ロカルノでの一件は、私が考えていたよりはるかに重大だった。あれは何かを終わらせた――芽生えかけていた何かを摘み取ったのかもしれない。曖昧で、美しく、無知で、閉ざされた感情の世界から、一足飛びに、情事と、明確だが限られた官能の世界へ私を連れ去った。あれは私の青春を終わらせ、しばらくの間、成熟した男になることを妨げた。私はまだ、世の中で最も甘美で深遠なもの――少女の心とその意味――を覗いたことすらなかった。妻というものを、あるいは女性のなかに友を得るということを、現実感をもって夢見たこともなかった。人生にそうしたものがあるかもしれないという漠然たる期待は、跡形もなく消えていた。私はその可能性に背を向けた。女というものについて、知るべきことはもう知っているつもりだった。懸命に働き、自分の建設的な構想を発展させ、推し進められる地位に就きたいと思っていた。女性はそれと何の関係もない、と私は考えた。数年は結婚できないことも明らかだった。私はある種の女性には魅力的に映り、恋の駆け引きに気持ちのよい自信を持てる程度の虚栄心もあった。そこで私は、都合のよい愛人をかなり意図的に探して歩いた。私の目的を満たし、最後にはあの親切な最初の愛人のように「あなたには何の害も与えていないわ」と言って、私を解放してくれる相手を。そうしなければ、抑えがたい衝動に絡め取られ、全霊を傾けている経歴を台なしにされかねない。それを処理する唯一賢明な方法に思えたのだ。

　私は自分の精神的、道徳的な各段階について謝罪もしなければ、弁護もしない。当時の私はそのように人生を評価し、そのつもりで人生に向き合おうとしていた。そして今日でも、野心を持つ無数の男たちが同じように人生を見ているのだ……。

　それ以外の点で、この五年間は輪郭を定める時期だった。私の政治的信念は、完全に明快で誠実だった。私の思考を支配する、一つの変わらぬ願望があった。イングランドと帝国を、発見したときよりもよく秩序づけて後世へ残すこと。組織し、規律を与え、混乱した世界から、建設し統制する国家を築き上げること。教育を公共の意志で満たし、集団主義的な思考習慣を備え、よりよく生きる新たな世代を育てなければならない。人間のあらゆる営みのなかで、今は混沌としている活動同士を結びつけなければならない。とりわけ、世界を造りながら世界を滅ぼす、檻から逃げ出した危険なもの――産業と金融の事業活動――を捕らえ、公益への奉仕に連れ戻さなければならない。当時の私には、今なお自分が実現したいすべての象徴となっている明確なイメージがあった。水圧だけを動力源として、膨れ上がる急流に水門を築く技師の姿である。私の思考と行動は常にその仕事へ向けられ、それが私の全人生に形と方向を与えた。当時、私の心を最も占めていたのは、このほとんど生来の目的に奉仕するため、具体的にどこへ自分の力を注ぐべきかという、実際的かつ個人的な問題だった。この混乱の子として生まれ、混乱のなかを上へともがいている私が、どうすれば物事の手綱を握れるのか。足場は政治と文学の間のどこかに見いださなければならない。だが、どこに？　あの出発の数年間、私はいつもそれを探し、見つけるためにほかのすべてを顧みなかったように思う。

　二

　マーガレットと再会するきっかけを作ったベイリー夫妻は、スタッフォードシャーの狭量な産業主義とはこの上なく対照的だった。実際、尺度のまったく反対側にいる二人だった。活動的で自己中心的、しかも公共奉仕へ度を越すほど献身していた。私が彼らに引き寄せられたのは自然なことだった。二人は、当時私が切実に成し遂げようとしていたことすべてを、より成熟し、より規律正しく、より豊かな知識をもって表現しているように見えたからである。友人の大半は政治家か官吏で、夫妻は自らを「評論家」と称していた――曖昧ではあるが、それなりに意味のある呼び名だった。二人はウェストミンスターのチェンバーズ街にある、堅苦しく小さな家で暮らし、働いており、驚くほど多くの政治・社会活動の中心を形作っていた。

　ある晩、ウィラーズリーが私をそこへ連れていった。その家は、これ見よがしなほど実用一点張りで、飾り気がなかった。細い玄関廊下には、木目を模した古びた黄ばんだ壁紙が貼られ、帽子や外套、ときおり女物の肩掛けで埋まっていた。背の高いスコットランド人の女中――あの家で見かけた使用人は、記憶にあるかぎり彼女一人だ――に、案内を告げられるというより身振りで促され、私たちは狭い階段を上った。途中、官庁資料でぎっしりの小さな書斎の開いた扉を通り過ぎ、客間の暖炉の前で客を迎えるアルティオラ・ベイリーの姿を見つけた。背が高く堂々たる女で、黒絹のドレスと赤いビーズに身を包んだ姿は華麗だが、いささか乱れていた。奥行きのない黒い目、目に見えるほどくっきりと張り出してくる澄んだ硬い声、鷲鼻の顔立ち、まっすぐな黒髪。その髪はしばしば乱れたが、今も強風にさらされた鷲の頭の羽のように乱れていた。両手を背に回して立ち、地方政府委員会の事務次官を事実上務めていたブラップを相手に、構想中の都市計画法案について高いテノールで話していた。ひどく背が低く横幅のある男が、厚い耳を見せ、白く太った両手を背後で絡めてもぞもぞさせながら、私たちに背を向けて立っていた。アルティオラの演説へ、いつでも吠えるように口を挟もうと身構えている。淡い青の服を着たほっそりした娘――いかにも政治家の若妻らしい――が片足を炉格子に乗せ、すっかり困惑しながらも機嫌を損ねまいとする表情で耳を傾けていた。恍惚状態の人間のような顔をした、赤褐色の髭の背高い主教が、この中心集団を完成させていた。

　その部屋は、かつて折り畳み扉で仕切られていた二室を一つにし、家の裏から表まで貫く細長い空間で、ロンドンの住宅の二階によく見られる造りだった。壁にはぱっとしない水彩画が二、三枚掛かり、家具は長椅子が一つ二つと椅子くらいしかなかった。床にはそっけなく莚むしろが敷かれ、男を中心とする雑多な人々で混み合っていた。燕尾服姿も何人かいたが、大半は政治家らしい昼の服装だった。女たちは厳格な合理主義者風か、目も眩むほど華麗かのどちらかだった。ウィラーズリーは陸軍大臣夫人を教えてくれた。また、当時は知性を愛好していたクラインズ公爵夫人の顔も分かった。私は周囲を見回し、あちらこちらの顔を見分けながら後ろへ下がり、誰かの爪先を踏んだ。振り向くと、『パンチ』の風刺画家たちに愛されるＧ・Ｂ・モッティシャム枢密顧問官だった。彼は、自身の最も魅力的な特質の一つである意識的な愛嬌をもって私の謝罪を受け入れ、すぐ議論へ戻った。その隣には、ケンブリッジ時代以来会っていなかった、トリニティ・カレッジのエスメールがいた……。

　ウィラーズリーは、気の合う元教育委員を見つけ、私をエスメールとともに残した。私たちは互いの近況を語り、この集まりについて意見を交わした。エスメールはまだ大学の教員だったが、『タイムズ』とのある交渉に少し食いついているところで、それが決まればロンドンへ下りてくるかもしれないという。ロンドンへ来たがっていた。「ケンブリッジからでは、物事を覗き見るしかないからね」と彼は言った。

「こういうものがあるから」と私は言った。「ロンドンに来る必要がある。なんとも奇妙な集まりだ。」

「誰もがここへ来る」とエスメールは言った。「大抵は相手を毒みたいに嫌っている――嫉妬や、ちょっとした苛立ちでね。アルティオラだって、ときには怪物だ。それでも来ずにはいられない。」

「ここで何かが動いているのか？」

「ああ！　――それは間違いない。表には見えないが、英国という機械の一部なんだ……。しかも、ほかの誰にもできない。

「力を持つことを目指した二人だ」とエスメールは言った。「それも独創的なやり方でね。それがどうだ、見事に成し遂げた！」

　しばらく私はオスカー・ベイリーを見分けられなかったが、やがてエスメールが、隅で勲章の綬をつけた高名そうな見知らぬ男と、念入りに内密な話をしている人物を示した。オスカーには妻のような立派な外見はなかった。背が低く頑丈な体つきで、丸く突き出た腹を持ち、奇妙に幅広く平たい髭のない顔は、ほとんど全部が額に見えた。アングロ＝ハンガリー系で、私はその風貌にどこかモンゴル的なものがあると常々思っていた。屈折率の異なる部分に横分割された金縁眼鏡越しに、赤みを帯びて腫れぼったい目で上を覗き込み、忙しなく動く薄い唇と、熱のこもった舌足らずな口調で機嫌を取るように声を潜め、神経質に手を動かしながら話していた。

　人の話では、三十年前のオックスフォード時代から、彼は私が初めて会ったころとほとんど変わらぬ、熱心で頭の切れる小男だったという。地方やアイルランド、スコットランドの大学で獲得した、並外れた数の学位と賞をひっ提げてベリオール・カレッジに入り、ケンブリッジ・ユニオンの雄弁家たちがかつて直面したことのない、正確な事実を武器にする最も手強い論敵として名を上げた。オックスフォードを出ると上級官吏となり、たしか陸軍省に勤務して、ほどなく政治評論家としての地位も築いた。とりわけ簡潔で巧みな論争家であり、政治的、社会学的な思想を豊富に持っていた。事実に関しては驚異的な記憶力があり、細部を分析する能力にも長け、時代もその才能に活躍の場を与えた。十九世紀八〇年代後半は政治・社会論議に満ちており、彼は『ナインティーンス・センチュリー』『フォートナイトリー』『コンテンポラリー』の目次にたびたび名を連ねた。当時の社会主義に半ば共感しながらも、しばしば手厳しく急所を突く批評をしたためだった。社会・政治問題に特別な関心を抱く者すべてから絶大な尊敬を勝ち取り、ほどなく、その種の才能に与えられる限られた名声を得た。アルティオラと出会わなければ、生涯その位置に留まっていたことだろう。

　だがアルティオラ・マクヴィティは、まったく例外的な女性だった。さまざまな資質が異様なほど混じり合い、ベイリーからそれ以上のものを引き出せる、世界でただ一人の女だった。ほっそりした、生意気な若者のような精力と美貌をふんだんに備え、しかも女特有の良心のなさを持っていた。彼女は、何という言葉だったか――「女らしさ」のなかで待ち構えている女の一人だった。勇気と行動力があり、問題を哲学的に扱うことができ、男と同じく定型的な仕事には退屈した。女性に割り当てられた領域にはまるで向いていなかった。ためらわず、恥じらわず、気難しくもなく、紳士がくつろぐ時間の相手としては、刺激的で攻撃的すぎた。料理は、たいてい判読不能だった彼女の筆跡と同じほど大雑把だったに違いないし、看護婦になれば恐ろしく無能だったと私は確信している。とはいえ、無粋で醜い女だったと思ってはいけない。高い襟や男物の服を着た姿など、私には想像もできない。ただ、その魂は骨張っており、その根底には、痩せこけ、貪欲な虚栄心があった！　身支度に費やす時間への抗議と生来の無頓着さが半々になったような乱れた格好をしていないときには、黒と赤と銀をまとった、彼女独自のジプシーめいた華やかさがあった。そして一八九〇年代初めのいつか、彼女はベイリーと出会い、結婚した。

　彼女の若いころについて、私はほとんど何も知らない。綿花にヨードホルム処理法を応用した、サー・デイトン・マクヴィティの一人娘だった。父がその後、綿花王になろうとして不運な失敗を重ねなければ、彼女は大富豪の令嬢になっていただろう。それでも相当の独立資産は持っていた。ハンフリー・ウォード夫人の初期の小説に影響され、政治・慈善活動へ進んだ若い女たちの小さな一群――いわば「マルセラ」の収穫――のなかでも、有能な一人として頭角を現した。当時ごく普通だったように、彼女は並外れた精力で貧民街へ潜入し、素人の花売り娘として経験を積んで戻ると、その問題について明快で独創的な見解を持つに至った――これは当時も今も、決して普通のことではない。結婚しなかったのは、おそらく彼女の基準が高かったうえ、男たちが臆病で、本能的に女らしさを求めるからだろう。母が残した家政婦、執事、料理人へときおり声をかけ、可能なかぎり面白い晩餐会を開くことで父の家を切り盛りし、孤児となった四人の姪を厳しく、しかも首尾よく結婚させた。父が破産して死ぬと、社会問題の著述家、慈善組織協会の痛烈な批判者として世に出た。そして三十三歳になり、少し身の置き所を失っていたころ、いわば『コンテンポラリー・レビュー』誌上でオスカー・ベイリーと出会った。彼女の本性に潜んでいた女は、この小男がさまざまな大物や権威者を、いとも容易かつ正確に論破するさまに魅了された。なおも成長中だった彼の知性に、一種の想像力に富む雄大さを最初に発見したのも彼女だった。肉体的には、あの額に参ったのかもしれない。彼女は機会を設けて彼と会い、服従させた。そして彼が卑屈な謙遜と、彼女から関心を向けられたことへの一種の恐慌から十分に立ち直るや、結婚した。

　これによって、ベイリーと彼女自身の人生に新たな段階が開かれた。二人は驚くほど互いを補い合った。その後の二人の経歴は、ほとんどすべて彼女の発明だったと私は思う。彼女は攻撃的で想像力に富み、思想を生み出す大きな能力を持っていた。一方の彼には自発性がほとんどなく、思想については記憶し、論じる以外のことができなかった。彼女は、正確でないとまではいわずとも怠け者で、何でも概略だけ描いて労力を節約したがった――筆跡にもそれが現れていた。彼は尽きることなく勤勉で、その容赦なく一定した筆跡は、年を追うほど大きく明瞭になった。彼女には人を魅了する力がかなりあり、望みどおりの相手に、望んだだけ親切に――ついでに、望んだだけ意地悪にも――なれた。彼はいつも同じで、少し内緒めかし、声を潜め、無邪気に無礼で、みっともないほど自己中心的だった。彼女には豊かな社交経験と良好な人脈、大きな社交的野心があったが、彼にはそのどれもなかった。彼女は瞬時に、彼の欠点を補い、力を利用し、大規模で斬新な、いささか人を驚かせることを成し遂げる好機を見て取った。彼女が彼を動かしたのである。友人や親族を仰天させた結婚――一時期、彼らはベイリーを「あの地の精」としか呼ばなかった――は天才的な一手であり、二人はたちまち、想像しうるかぎり最も手強く、最も名高い夫婦となる道を進み始めた。結婚指輪の内側にはＰ・Ｂ・Ｐ、すなわち Pro Bono Publico［訳注：ラテン語で「公益のために」］と刻まれている、と彼女は自慢していた。それを空疎な威嚇で終わらせるつもりはなかった。影響力のある人々が最もしようとしないことは、仕事であると、彼女は早くから気づいていた。彼らの人生は何もかも、自信をもって処理された細部を供給してもらうことへの依存を強める。彼らの仕事はショーウィンドーにあり、背後の在庫にはない。だが結局、窓に何を並べるかは背後の在庫に依存する。彼女はその事実と、ベイリーの頭脳が博物館のように整然とし、細部に対して無敵の力を持つことを結びつけた。もし二人の人間が必要な労力を払い、政府と行政の事実を正確に知り、分散し混乱した知識を集め、この場合には何をし、何を避けるべきかを的確に言えるようになれば、必然的にあらゆる立法案や政治的方策の照会先になる――彼女はそう見抜き、ためらいなくその道を選んだ。

　ベイリーは妻の強力な指揮のもと、官吏の職を辞め、散発的な論争からも手を引いた。そして彼女が二人の役割として構想した、公共情報の中心を作り上げ、現実化することに専念した。二人は政府の手法、組織、実態を、この上なく綿密に研究し始めた。かつて誰も夢想しなかったやり方で仕事をした。十分に満足できる規模で調査を計画し、生活のほぼすべてをそのために整えた。チェンバーズ街の家を借り、徹底した倹約で家具を揃え、やがて老境に入った二人の守護者にして暴君となる、あのスコットランド人の使用人を見つけ、仕事に取りかかった。最初の著書『常任官吏』は、分厚い三巻を占め、二人と二人の秘書が完成まで四年以上を費やした。驚嘆すべき良書であり、後世に残る業績だった。無数の方面にわたり、公共事業の歴史と行政上の扱いを永く明らかにした……。

　毎朝九時から十二時まで規則正しく働き、軽いが質素な昼食を取り、午後には「運動」をするか、ベイリーがロンドン教育委員会の会議へ出席した。そこに籍を置くのは研究のためだと彼は言っていた――同じ目的で鉄道会社の取締役にもなった。午後遅くにはアルティオラがさまざまな訪問客を迎え、夜には晩餐会か夜会、あるいはその両方があった。

　彼女の晩餐会や集まりは、二人の計画におけるきわめて重要な要素だった。公共事業に携わる、あるいはその周辺にいる、あらゆる興味深い人々を集めた。人知れず有能な者と、知識のない有名人、進む方向を持たぬ金持ちを混ぜ合わせ、わが国の奇怪で雑然とした公共生活を構成する要素を、これまで気軽に同席したことがないほど一つの部屋へ集めた。会話を鮮やかに保つため、恥知らずなまでに質素な食事を供した。スープ、飾り気のない魚料理、羊肉か茹で鶏、ミルク・プディング。飲み物はウイスキー・ソーダ、湯と水、ミルクとレモネードだけだった。それでもほどなく、誰もが喜んでそこへ来るようになった。彼女は家計費がいかに少ないかを自慢し、秘書をもう一人雇えるような節約法を絶えず探した。秘書こそベイリー夫妻の唯一の贅沢だった。自分たちが小さな書斎でともに働いている間にも、大英博物館で調査が進み、上の階では手紙が処理され、要約が作られていると考えるのが好きだった。ベイリーは時計仕掛けのように働き、アルティオラは煙草と瞑想の合間に、華々しい閃きを見せた。「有能な公共人としての経歴はすべて」とアルティオラは言った。「秘書を適切に指揮することで成り立つのよ。」

「万事うまくいけば、来年は秘書をもう一人雇うわ」とアルティオラは私に言った。「お客様に食事用ナプキンを出さずに済めばいいのに。洗濯にどれほどかかるか考えてもみて！　たいていのことなら、やってのける勇気はあるけれど……。とはいえ、ここでは皆さん、ずいぶんな不便に耐えてくださっているわ。」

「この二人には、どちらにも守銭奴じみたところがある」とエスメールが言ったが、それはまったくそのとおりだった。結局のところ、守銭奴とは、想像力か示唆の不足から、一つの目的へ集中する生来の力を卑しい用途に誤用する人間にすぎない。集中力それ自体は善でも悪でもなく、どちらにも用いられる力である。そしてベイリー夫妻が貪欲に集め、再投資したのは金ではなく、人間社会においてこの上なく価値ある知識だった。二人は、完全に自分自身を見いだした者という印象を与えた。ときに私は、驚くほど二人を羨んだ。惹かれ、目を眩まされた――だが同時に、ベイリーの大きな皺だらけの額、舌足らずに動く幅広い口、手の身振り、無礼なまでの没頭ぶりには、どうしても耐えられない何かがあった……。

　三

　二人が私に与えた影響は、初めから非常に大きかった。

　最初に訪ねたその日、二人とも折を見つけては私の既刊の著作について、とりわけ当時刊行されたばかりの『新しい統治者』について話しかけてきた。二人はその本に強い関心を抱いていた。実際、それは二人の思考法とあまりに近かったため、私がまったく独力で同じ結論へ到達したことを、最後まで理解しなかったのではないかと思う。何でも自分たちの功績だと主張しすぎるのが、二人の弱点だった。だが、それに苛立つようになるのは後のことである。私たちは互いを大発見した。しばらくの間、そこから強烈な同族意識と協力意識が生まれた。

　私たちのように建設的な考えを持つ者たちは、まだ互いの存在を知らないだけで、実は一大軍団を成している――アルティオラがそう主張していたのを覚えている。

「山の両側からトンネルを掘っていて」とオスカーが言った。「やがて向こう側の作業員が立てる音を耳にするようなものです。」

「互いの存在を前もって知らなければ」と私は言った。「ずいぶん接続の悪いトンネルになりかねない。」

「そのとおりよ」とアルティオラは声を高めた。「だから私たちは、互いを見つけ出す必要があるの……」

　最初の出会いでこのような話をしたわけではない。だが二人は翌日の昼食へ熱心に誘い、その席で本格的な話になった。女性の工場監督官と、ニューバンクスランドの教育大臣夫妻も同席していたが、会話へ何か貢献したという記憶はない。ベイリー夫妻がそうさせなかったのだ。二人は訴訟でも起こすような切迫した調子で、ひたすら私に迫った。

「あなたの本を読みました」と、まるで共同の職務だったかのように、二人はそれぞれ話し始めた。「そして私たちは――」

「いや」と私は抗議した。「私が思うに――」


 それは二次的な問題だった。

「私たちが考えるに」とアルティオラは声を張り上げ、私の言葉を完全に押し流した。「あなたは近代国家において、行政を担う官僚階級が必然的に発達することを、十分に考慮していない。」

「その重要性もです」とオスカーが唱和した。

　二人は一種の合唱のように説明した。それこそが彼らの人生の根本思想であり、取り組んでいること、代表しているものなのだという。「あなたに申し上げたいのは」と二人は言った――のちに分かったが、これは二人の決まり文句だった――「利便上の必要だけから考えても、選挙で選ばれた機関は専門官吏の働きをますます利用しなければならなくなる、ということです。私たちはその点を非常に重視しています。物事が複雑で専門的になるほど、選挙で選ばれた公職者は自分への自信を失います。そこで申し上げたいのは、この専門官吏たちは必然的に一つの新階級へ、社会におけるきわめて強力な階級へ発達するということです。私たちはそれを組織したい。未来を支配する力になるかもしれません。彼らは必然的に、かなり共通した訓練を受ける必要があります。私たちは自分たちを、そのような階級に先立つ無給の素人だと考えています」……

　公共心を持つ者が努力すべき目標として二人が私に示した未来像は、ウィラーズリーと私がアルプスで練り上げた、訓練され規律ある国家という思想を、より硬く、狭く、専門化したものに思えた。二人も私たちと同じく、物事をさらに組織化し、政府および集団的目的ともっと緊密に連携させたいと考えていた。だがそれを、成長していく集団的理解という観点ではなく、官吏、法改正、行政手法という観点から見ていた……。

　初めのうちは、私たちの相違がどこにあるのか明らかでなかった。ベイリー夫妻は私を協力者として獲得することを強く望み、私も当初は、二人独特の表現を自分自身の言葉と同一視するつもりでいた。こうして私たちは実に容易に同盟を結んだ。それは数年続き、最後にはひどく苦い形で破綻することになる。アルティオラは明らかに私を気に入っていた。ほどなく私は、世界で有効な位置を占めることの難しさ、思考を占めていた物事の手綱をどう握るかという問題を、彼女と論じるようになった。彼女は私が検討すべき経歴を次々と略図にして示した。それは建築家が最初の訪問で家の見取り図を描き、要望を検討し、すでに建てられた多少似通った家の例を、あれこれ提示するのによく似ていた……。

　四

　ベイリー夫妻と私の間に、どれほど多くの共通点があったかは容易に分かる。私が彼らの家の常連となり、多くの企てで同盟者となったのも自然な成り行きだった。それに比べ、同時に私たちの間に横たわっていた、精神の深い対立を定義することは、はるかに難しい。肌合いが違い、性質が違った。どう表現すればよいのだろう。思考の形は同じでも、素材がまるで異なっていた。私が透明な生き物で作ったものを、二人は陶器か鋳鉄で作ったようなものだった。（これは明らかに私の側から見た比喩だ。）私の思想には、たとえ屈折し、歪んでいても常に透けて見えるものがあったが、二人の思想には決して透けてこないものがあった。

　一時期、根本的な違いは、美に対する関係にあるのだと考えた。私にとって、美は人生で第一義的なものだ。真実、秩序、善を好むのも、それが美しいか、まっすぐ美しい結果へ通じるからにほかならない。ベイリー夫妻にはそれがないか、見えていなかった。ときには苛烈で醜いものを好んでいるようにさえ見えた。私はひどく困惑した。二人の提案の多くが持つ美的性質、いわば仕事の「作法」は、ときに陸軍省の兵舎建築にも比すべき惨憺たるものだった。誇張によって物事を描く風刺画は、ときとして、偽りと偽りをぶつけ合わせ、真実を際立たせることがある。あるとき、担当する事業のために、より多くの公的資金を必要としていた著名な博物館職員と話したことがある。私はベイリーの影響力を借りる可能性を口にした。

「そんなことは御免だ。あの忌々しい瓶の小鬼みたいな俗物に、われわれを仕切らせたくない」と彼は性急に言い、目的実現のために連携して行動する話を一切聞こうとしなかった。「それなら拡張しないほうがましだ。

「つまりね」と彼は説明を続けた。「ベイリーには肝心なものが欠けているんだ。」

「肝心なものとは？」と私は尋ねた。

「ああ！　あいつは私の扱う繊細なものの間に入り込んで、何か単なる下働きの必要を満たす、油まみれで不快だが有能な小型機械のようになるだろう。金や権限については、われわれが望むことをすべてやってのけるに違いない――だがやり方を間違え、この場所を永久にめちゃくちゃにする。両手を真っ黒にしてね。あいつは単なる手段だ。ひどく攻撃的で、制御不能な手段にすぎない。これは配管工の仕事じゃないんだ……」

　それでも私は自説を曲げなかった。

「私はあいつが嫌いなんだ」とその職員は結論づけた。当時の私には、単に盲目的な偏見がものを言っているように思えた……。

　私たちの哲学が根本的に異なると気づくにつれて、私は問題の真相へ近づいた。大人になってしまった者同士では、これは簡単に治せる違いではない。二人の哲学には、機微が欠けていた。気質のうえで、ベイリー夫妻は専門化され、集中し、正確だった。一方の私は、内なる何らかの力によるのか、それとも教育のなかで完全に吸収した影響によるのか、常に輪郭を丸め、陰影を施さずにはいられない。硬い輪郭は大嫌いだ。私は常に細部を犠牲にしてでも、全体を造形する。だがベイリー夫妻は、シドニー・クーパーの牛の絵のように平板で金属的な世界を愛しているようだった。宇宙を二人に任せたなら、あらゆる樹木を伐採し、型押ししたブリキの緑の日除けと太陽光蓄積器を据えるに違いない。アルティオラは、樹木は救いがたいほど不規則で、海辺の断崖は大失策だと考えていた……。時がたつにつれて、物事はより明瞭になった。私が哲学的訓練としてコジャーの食卓で摂取したものは、ヘーゲル流の混乱だったが、私の共感は常にプラグマティズムにあった。中世の唯名論者にならい、類の実在と普遍法則の妥当性を否定することを基礎とする、あのプラグマティズム学派に、私はほとんど生まれつき属している。ベイリー夫妻は、すべてを分類した。二人はスコラ哲学上の意味では――現代におけるその語の用法とは奇妙に矛盾するが――「実在論者」だった。

　二人は、類が実在し、それを構成する個々人から独立していると信じていた。これは形而上学の素質も訓練もない、いわゆる教養人すべてに共通する思考習慣である。それによって彼らは、ますます世界を誤解していく。誰をも「型」として語るのが、アルティオラの得意技だった。彼女の目には、人間は動く標本に見え、食堂は代表者の集う議場となった。そのため二人の一般論の多くには、ひどく科学的な雰囲気が漂った――ここでいう「科学的」とは、十九世紀の無批判なハーバート・スペンサー流の意味である。だがそれを現実と、自分が知る実際の人々に照らして考え直せば、その雰囲気はたちまち消え始めた……。

　ベイリー家にいると、いつも世界を動かす糸そのものを手にしているように感じられた。この「型」やあの「型」に影響を及ぼす法律の構想を耳にし、罪や恥、不正、悲惨さを扱いやすい百分率にまで還元した統計が、目の前を行進していった。法案を起草し、修正する男たちが、ベイリーの全知と厳粛かつ親密に意見を交わしていた。アルティオラが、目前に迫る辞任や、行政手法に革命をもたらすか台なしにするかもしれない人事を論じるのも聞いた。その力強く直截な語り方が、明らかに決定を左右していた。そして自分が、周囲をレバーに囲まれた信号所のような場所にいる気がした。窓の向こうの世界は、やや暗く謎めいてはいても、ためらいなく示される信号に従って線路上を走り、真っ直ぐ、着実に、整然たる終着駅へ向かっていた。

　だが、こうした行政上の泡立つ音、この似非科学的な行政談議が頭のなかで消えていくころ、外へ出れば、そこにはロンドンの街路や広場、道路や並木道が、汚れた無限の混沌となって広がっていた。人がひしめく家々が連なり、そのどれもがチェンバーズ街の家より大きく、少なくとも同じだけ生気に満ちている。広告板の混沌とした叫び、入り乱れる交通、正体の知れない無数の人々の往来が見えた。急流のような交通の轟きが聞こえ、叫び声や話し声が曖昧な絶え間ないざわめきとなり、広告看板からは、理由のない犯罪や事故が怒鳴りつけてくる。命令的で説明不能な流行が、店の眩いショーウィンドーで勝ち誇って闊歩していた。すると今度は反対に、ベイリー家という舞台の操り人形を踊らせ、その糸を握っているのは、巨大で形のない世界の精神なのだという確信へ揺り戻されるのだった……。

　街灯の下では、遊びに繰り出した私のスタッフォードシャーの叔父のような人間に突き飛ばされ、内気な若者が売春婦と話しているのを目にした。若い恋人たちは、自分たちが混ぜ合わせ、あるいは生み出すかもしれない「型」の社会的適合性などまるで無視して、つがいになっていた。街灯にもたれ、酔いつぶれた男たちもいた。その男たちは、銃剣を構えて死へ正面から突撃する「型」だと分かっていた。だが小さなベイリーが酔いつぶれる姿も、破滅を無頓着に物ともしない姿も、想像することができなかった。チェンバーズ街では多くの型が十分に代表されていないのだと悟った。野蛮で、曖昧で、まったく怪物じみた力が働いているに違いない。それらは、あの整然たる行政再編には、まだまったく取り込まれていなかった。

　五

　覚えているが、アルティオラはマーガレットの再登場に先立ち、彼女を「新しい型」として紹介した。

　当時、私はベイリー家の晩餐会へ早めに行き、客間の暖炉前でアルティオラと前置きの雑談をするのが常だった。彼女と二人きりになれたし、早く到着することは、彼女が大切にする敬意のささやかな印でもあった。彼女にも、あらゆる女と同じく、従者や召使いが必要だった。

「今夜はあなたに」と彼女は言った。「実に面白い型の女性をエスコートしてもらうわ――新世代の真面目な娘の一人よ。中流階級の出で、かなり裕福。というより、お金持ちね。継父は事務弁護士で、晩年にはちょっとした起業家でもあったようよ――ブラック・カントリーで。幼い弟が亡くなり、つい最近母親も亡くしたの。いわば天涯孤独ね。これまで社交界へはあまり出ていないし、どうしても出たいというわけでもなさそう……。いわゆる知識人ではないけれど、物静かで、とても意志が強い。たった一人でロンドンへ出てきて、私たちを訪ねてきたの――相談するならあの夫妻がいいと、誰かに聞いたらしいわ――何をすべきか訊きにね。きっとあなたも興味を持つわ。」

「そういう人には、いったい何ができるんです？」

　私は尋ねた。「調査はできますか？」

　アルティオラは唇を引き結び、首を振った。誰について同じ質問をしても、彼女は決まって首を振った。

「もちろん、彼女がすべきことは」とアルティオラは、暖炉の前で絹のドレスを膝から引き戻し、自分の大胆な言い方を笑うように声を弾ませた。「国会議員と結婚して、夫がきちんと仕事をするよう見張ることよ……。もしかすると、そうなるかもしれない。一人で何かを成し遂げられる娘なんて、よほど例外的な存在よ――本当に例外。例外的ではない娘なら、真面目であればあるほど結婚させたいわね。」

　彼女の解説は、その型本人が入ってきたため中断された。

「まあ！」アルティオラは振り返り、高い歓迎の声を上げた。「来たわね！」

　五年の歳月は、マーガレットの品格と美しさを増していた。今の彼女は、実に美しく、上質かつ簡素な服装をしていた。金髪は何らかの方法で整えられ、私の記憶にあるより柔らかく豊かに見えた。金と茶の細い髪の靄のなかに、紫のビロードに留めたダイヤモンドが煌めいていた。ドレスは白と紫で、母への服喪の最後の名残を示し、背が高くほっそりした身体の優美な傾きを素直に引き立てていた。スタッフォードシャーを思わせるところはまるでなく、どこで会ったのだったか、しばらく考え込んだ。わずかに斜めになった唇を持つ、形のよい愛らしい口元と、眉間の小さな癖には、ひどく見覚えがあった。だがアルティオラからあらかじめ聞いていたのか、それとも私の名を覚えていたのか、「以前お会いしました」と彼女は言った。「継父が生きていたころ――ミスタートンで。私たちを訪ねていらしたでしょう」。その瞬間、リンゴの花越しの日差しと、水仙の間に立つ淡い青のほっそりした少女の姿を思い出した。まるで球根から彼女自身が芽吹いたかのようだった。私は彼女をひどく興味深く思ったこともすぐ思い出した。ただ、何がそれほど興味を惹いたのかは、はっきり思い出せなかった。

　ほかの客たちも到着した――思想を持つ人々と、その思想に共鳴すると期待できそうな、影響力か金を持つ人々を大胆に混ぜ合わせた、アルティオラお得意の集まりだった。ベイリーは慌ただしい様子で遅れて下りてくると、マーガレットを紹介されたが、彼女にはまったく何も言わなかった――受け取るべき情報も、伝えるべき情報もなく、すべきこともなかったからだ――ただ立ったまま左の頬をひっきりなしにつまんでいた。私が彼と彼女を救出し、新たにレディ・スネイプとなった婦人へ、夫のＫ・Ｃ・Ｂ勲章［訳注：バス勲章ナイト・コマンダー］受章を祝う自由を与えた。

　私はマーガレットを食堂へエスコートした。互いの思いを見事に表現することはできなかったが、再会できたことを二人とも心から喜び、興味を抱いていること、互いの記憶を持ちつづけていたことは十分明らかだった。ミスタートンの茶会、その後の従兄弟たちの結婚、そしてバースレムの世界全般を話題にして、かなり楽しく会話を続けた。だがついにアルティオラが、いつものように命令的に私の名を呼び、二人の会話から引きずり出した。「レミントンさん」と彼女は言った。「あなたのご意見を伺いたいの――」。あらゆる会話の糸を自分の手へ集め、晩餐会を必ず締めくくる最後の山場を作ろうとする、実に彼女らしい試みだった。ほかの女たちは、彼女が最後に仕掛けるこの襲撃をどれほど憎んでいたことか！　その晩餐会にほかに誰がいたかは、ほとんど忘れた。最後の大議論が何についてだったかも思い出せない。それは私のマーガレットへの印象と、何のつながりも持たなかった。

　莚敷きの客間で、私は再び彼女と一緒になった。明らかにアルティオラの黙認があった。その間、私は以前会ったときのことを考えていた。

「ロンドンでは」と私は尋ねた。「バースレムより、何かをしたり学んだりする機会が多いと思いますか？」

　彼女は、私が以前の打ち明け話に触れたことを、すぐ理解した。「あのころの私は、とても不満でした」と言って、しばらく間を置いた。「ロンドンへ来て、まだ数か月しかたっていないんです。本当に違います。バースレムの生活は、何もかも商売と蓄財ばかりで――理由もないまま。毎日が続いていくだけで、何の意味もないように思えました。少なくとも、大切な意味は……。ロンドンには意味が溢れているみたい――全部が混ざり合っていますけれど。」

　言葉を探すように眉を寄せ、最後には自分の表現が不十分なのを大目に見てほしいと訴えるように、少しユーモラスな笑みを浮かべた。

　私は理解を示す目で彼女を見た。「結局、私たちは皆」と同意した。「ロンドンへ来なければならないんです。」

「ひどい困窮もたくさん目にします」と彼女は付け加えた。肝心なことを完全に言い落とし、補足しなければならないと感じたかのようだった。

「ロンドンでは何をしているんです？」

「勉強しようと思っています。何か社会問題を。ベイリー夫人がなさったように社会の実情を調べ、工場で働く娘になってみるとか、住み込み生活の実態を見るとか。でもベイリー夫人は、たぶん私の仕事ではないとお考えのようです。」

「今は勉強を？」

「いろいろな講義へ通っています。それから、ウェストミンスター政治社会学学院で正規の課程を履修するかもしれません。でもベイリー夫人は、それもあまりよいとはお思いにならないようで。」

　かすかにおどけた笑みが戻った。「どうもはっきりしなくて」と彼女は詫びた。「でも、自分にできないことへ巻き込まれたくはありませんもの。私は――私はとても恵まれていますから、自分の人生は預かり物で、それだけ大きな責任があるように思えて――」

　そこで口を閉ざした。

「男は仕事へ追い込まれますからね」と私は言った。

「ベイリー夫人になれたら、素晴らしいでしょうね」と彼女は答え、羨望と称賛を込めて部屋の向こうを見た。

「あの人には、ともかく迷いがありません」と私は言った。

「昔はおありだったのよ」と、重大な秘密を打ち明けられた者の誇らしさを込めてマーガレットは言った。
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「以前に会っていたの？」と、一日か二日後、アルティオラが尋ねた。

　私は、いつどこで会ったかを説明した。

「面白い娘でしょう？」

　その瞬間、アルティオラが私とマーガレットを結婚させようとしているのだと悟った。

　その意図は、年が進むにつれてますます明白になった。アルティオラは、体系化を逃れる事柄についてさえ体系的だった。私はマーガレットと結婚し、収入を得る必要から解放されて政治の世界へ入る――ベイリー主義の唱道者として。それは夏休みに片づけるべき、有益で素晴らしいほかの用件と一緒に、彼女の予定表へ記された。あらかじめ物事を書き留め、細部まで計画することが、彼女の誇りであり栄光だった。婚約を発表すべき日まで書き込んでいたのではないかとさえ思う。もしそうなら、私は彼女を失望させた。露骨きわまりない仄めかしと、何もかもが明々白々だったにもかかわらず、その夏、私たちは婚約に至らなかった。

　毎夏、ベイリー夫妻はロンドンを離れ、借りた家へ移った。秘書たちは後に残って働きつづけたが、二人も朝晩は懸命に仕事をし、午後には戸外で運動した。熱心に自転車へ乗り、速足で長距離を歩き、近隣に住むあらゆる社会的「型」を襲って研究し――ついでに自分たちのことを説明し――た。調査を受けて腹を立てた、ある侵入先の型は、恐ろしく的確に二人をドンナ・キホーテとサンチョ・パンサ、自分を誰も傷つけず、何も意味しない無害な風車だと形容した。実際、彼女には物事へ槍を構えて突進するところがあった。その夏、二人はパングボーン近郊の平地にある、ウィルフリッド・ウィンチェスター閣下所有の快適な農家に滞在していた。私にも近くの部屋を取ってそこへ来るよう誘った――八月の一か月分を、アルティオラが借りてくれた――そしてきわめて良心的な条件で、二人と食事をともにすることになった。到着すると、マーガレットがアルティオラの足元のハンモックに座っていた。近隣には多くの人々が出入りしているらしく、ポント家は川辺の別荘におり、リッカム家のハウスボートも数日間停泊する予定だった。だがそうした乱入者たちも、マーガレットと私の長い二人きりの会話を妨げることはなかった。

　アルティオラの縁結びは、芸術的というより実務的だった。私たちを二人で長い散歩へ送り出した――マーガレットはかなり歩けた――不具合のあるクロッケー用具を掘り出し、あの忌まわしい遊びが恋人たちにとって世界最悪の刺激剤だとは理解しないまま、二人でやるようけしかけた。マーガレットと私はいつもどこかへ置き去りにされ、菜園で半端な三十分を過ごすことになった。話す以外に何もすることがない。あるいは手を振って追い払われ、二人で遊んでくるよう言いつけられた。

　アルティオラはカヌーでのピクニックまで試みた。想像や経験からではなく、小説を読んで、その種の小旅行には決定的な効果があると知っていたからだ。だが最後の最後で手順を誤り、川岸に来たところで、私と同じカヌーに乗ることを選んでしまった。ベイリーは熱意ばかりで腕が伴わず――帽子を落とし、奇跡的にも、櫂を握りしめる両手と巨大な皺だらけの額だけになった――とうとうマーガレットに漕いでもらう屈辱を味わった。一方アルティオラは、しばらく身じろぎもしない慎重さを見せた後、慈善組織協会の能率を高い声で一蹴する際、強調するため腕を突然横へ振り、危うく自分を溺れさせるところだった――おそらく私も道連れにして。カヌーには一インチ（約二・五センチメートル）ほど水が入り、私たちは残りの時間ずっとその水のなかに座っていたが、彼女は英雄的に不便を無視した。宴を開く中州へ着き、頼りない小舟からオスカーを上陸させる際にも苦労した――彼は横方向へ身体の均衡を取れず、ひどく怯えていた。後にはマーガレットが背中を痛めたので、私がオスカーを自分のカヌーへ乗せた。役には立たないが、はっきり害になるわけでもない櫂を持たせて面目を保たせ、二隻の舫綱もやいづなをつなぎ合わせ、もう一方を曳いた。それでも、その日が私の婚約記念日にならなかったのは、書物が提供する情報の不足のせいであり、アルティオラのせいではなかった。

　あの夏、何が私を引き止め、マーガレットへ結婚を申し込ませなかったのか、そして最後には何が私を駆り立てて彼女と結婚させたのか、それを述べるのは少なからず難しい。決意そのものを思い出すのは、それを生み出した気分や暗示を思い出すより、はるかに容易だからだ。

　アルティオラにとって、結婚することもさせることも、かなり単純な出来事だったのだと思う。健康と温かさと余暇という条件のもと、思春期の未婚男女を一緒にしておけば起こることだった。そしてこうした接近を手配した、経験豊かな年長者たちの親切で満足げな微笑みに見守られて進行する。若者たちは結婚して身を落ち着け、子供ができる。父と母は、今や礼儀正しく適切に幻想から醒め、ほかの事柄へ心を向ける。それがアルティオラにとって正常な性生活であり、周囲の人生の大部分もそのようなものだと信じていた。

　人間同士の理解を阻む大きな障壁の一つは、性に関わる事柄の価値について、気質の違いがあまりに大きいことだ。人々が寛容と想像力ある共感を最も学ぶ必要があるのは、この問題である。そこに普遍的な基準などまったくない。実際、一人の男、一人の女のなかにさえ、固定した基準はないように思える。状況の偶然と身体の状態が、解釈をそれほど大きく左右するのだ。性に関わる事実の全領域において、それを見る目や色づける気分次第で、この上なく美しくも、人間らしく愉快にも、壮大に邪悪にも、胸の悪くなるものにも、些末にも、まったく無意味にも見えないものは何一つない。空全体と目覚めているすべての時間を満たすこともあれば、人生からほとんど完全に追い払われることもある。月曜日にはすべてだったものが、土曜日には無以下になることもある。それなのに私たちは、この問題について、すべての男女が互いに同じ尺度で測れ、等しく揺るぎない情熱と、等しく変わらぬ義務を持っているかのように、法律と規則を作る……。

　アルティオラが学校時代にどんな夢を抱いていたか、私は知らない。抑圧され、忘れられた時期があったのではないかと、常に疑っていた。だが少なくとも当時、こうした問題に対する彼女の全般的な印象は、情熱を完全に欠いた世俗性だった。実際、私に理解できた範囲では、文明人にとって性欲は――たとえば――殺人狂とほとんど変わらぬほど許されざるものだと考えていた。彼女は忘れてしまったのだろう――ベイリーも。彼女は彼と結婚する前に忘れたのではないかと思う。二人が接する大多数の人々の思考のなかで、性愛がどれほど大きなものになりうるかについて、夫妻にはわずかな認識すらなかっただろう。二人なりのやり方で愛し合ってはいた――知的で、優しい愛し方だった――だが美や肉体的感覚とは何の関わりもなかった。むしろ、そうしたものには追放令が出されていたように見えた。二人が高揚するのは、利他的な野心が最高潮に達したとき――そして世俗的な成功を鮮やかに収めた瞬間だった。晩餐の卓の両端に座り、誰それを「味方につけた」、誰それも、と互いの称賛に頬を紅潮させる。恋に落ちた人々が物忘れをし、取り乱しているのを見ても、ただ物忘れと動揺のせいにした。いずれにせよアルティオラは、私とマーガレットの状況を、異常なまでに単純化し、まったく誤って捉えていた。ここには金持ちの娘がいる。美人と呼んでも差し支えなく、輝くほど貞淑で、政治的な関心も十分持てる。そしてここには私がいる。才能と野心に溢れ、政治的、社会的情熱を抱き、マーガレットが与えられる金、献身、生活の安定を必要としている。二人とも未婚――何も書かれていない真っ白な紙だった。これほど単純な状況があるだろうか。これ以上、いったい何を望むというのか。

　パングボーンで決着がつかなかったことに、彼女は少し腹を立ててさえいた。おそらく私の態度は、彼女の判断と善意への批判に見えたのだろう。
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　私には、アルティオラのように単純には見えなかった。

　私はマーガレットを大いに称賛し、彼女と私が互いに何を与えられるかも、十分に理解していた。実際、アルティオラが考えている範囲については、私たちの意見は完全に一致していた。だがアルティオラには確かな地面であり、性的なものを排した彼女の世界の究極の足場であったものが、私には深淵を覆う薄皮にすぎなかった――ああ、曖昧で薄暗く、それでいて途方もなく重大なものの深淵だ。

　私はアルティオラのように、性への関心と情熱を切り捨てることができなかった。仕事が重要だということには同意した。経歴も成功も。だが分析不能な深い本能は、性への執着も同じほど重要だと告げていた。危険で、邪魔をし、破壊的ですらあるが、それでも人生を支配する関心だった。それが外の薄明かりから一匹の蛾のように、束の間、招かれもしないのに私の人生へ入り込んできたこと。男として成長するにつれて、私のなかで育ったこと。言葉への道を見つけ、大胆になり、ついには経験へ導いたことを、私はすでに語った。ロカルノでのあの冒険以来、性と、それに関わる関心や欲望が、長く私を安らかにしておくことはなかった。私は仕事と経歴を進めつづけたが、その間ずっと、それはまるで――書こうとしている部屋で、誰かが折に触れて話しかけてくるようだった。

　形にならない一連の動機と好奇心にあまりに妨げられ、世界がすべて男だけならよいのにと願うこともあった。すべて女だけならよいと願うこともあった。私はいつも女や娘のなかに何かを探しているようだった。だが何を探しているのか、決して明らかではなかった。しかし――最も粗野になったときでさえ――肉体的欲望だけで動いたことはなかった。私は助けと仲間を求めていたのか。美との何らかの親密さを求めていたのか。形がなさすぎて言葉にできない何かを、常に得ようとし、決して得られないようだった。この執着から粗野な官能の波が立ち上がり、満足か失望の頂点まで私を運んだ。だがそれが求めていたものではないことは明らかだった。波が過ぎれば、しばらく心は自由になり、人生の恒久的な営みを続けられた。やがてまた、この思い煩いが私を捉えた。無関係なものに思えながら、絶えず繰り返される要求だった。

　他人にとって読むのが不快な事柄を、とりわけ詳しく語りたいわけではない。だがそれを物語から外しては、私のなかで釣り合っていた力の正しい比率を示せない。私は異常な男ではなかった。そして私たちが望む秩序ある世界は、当時も今も私を形作り、私が子孫へ伝えうるような素材から築かなければならない。ベイリーのような人間ばかりの世界は作れない。それでは整然とした一世代で終わってしまう。人類は欲望によって生まれ、欲望によって生きる。


 「情欲たる愛こそ、墓所に灯る明かり。
 情欲たる愛こそ、闇より響く呼び声」

　私はヘンリーの詩句を繰り返す。

　教育を受けた階級の、活動的で、栄養が足り、十分に運動し、想像力を刺激された若い男は、十九か二十――自然が確実に結婚を意図していた年齢――から、文明が結婚を許す三十歳かそれ以上まで、独身生活を送るものとされている。これは世界で最も不可能なことだろう。ここで扱うのは、秘密にされ、曖昧にされている事実だ。だが私自身の考えでは、私たちの階級でその理想的要求を満たす男は、五人に一人もいないだろう。残りはまさに当時の私と同じであり、ハザリーやエスメールや、私の知るすべての男たちと同じだった。私は教訓を引き出さず、万能薬も提示しない。人生がどのようなものかを語らねばならず、事実そうなのである。男女が人生の事実を直視する勇気を持つまで、そうありつづけるだろう。

　分かってもらいたいが、私は計画的な放蕩者ではなかった。物事が身に降りかかり、欲望が私を駆り立てたのだ。ロカルノでの冒険なら、どんな若者でも代役を務められただろう。そしてそれ以降、神秘的で驚異に満ちていたものは、たちまち粗野で、明らかに方向を誤り、厄介なものへ変わった。青年時代の不義の恋は、あの最初の経験を含め、わずか五つを数えるだけで、そのうち持続的な関係になったのは二つしかない。この五つの「情事」のほか、一度か二度、街頭の墨のように暗く陰気な官能へ身を落としたこともある。そしてロンドンの一年を通じて毎夜、観察者の目の前を何万組となく通り過ぎる、互いに関係し合った二つの人影の一組となった。みすぼらしく着飾って家路を急ぐ女と、控えめに距離を取り、その後ろを歩く男……。

　思い出すことの、なんと醜いことか。今となっては何の留保もなく、醜く恥ずべきことだ！　だが当時は、そこにも完全に醜いとはいえない何かがあったはずだ――今は消え去った何か、死に瀕して病む美しい何かが。

　そうしたある一度のことを、私は深い穴の底に見た幻のように思い出す。別の存在状態で、別の誰かに起きたことのようだ。だが同じようなことは、そうするだけの金と機会を持ったロンドンの男の半数に、少なくとも一度や二度は起きている。独特の感触を伝えてみよう。男であれ女であれ、あなたも知っておくべきことだ。

　トッテナム・コート・ロード周辺に網の目のように広がる街路、そのどこかにある薄汚れた部屋を想像してほしい。一本の蝋燭だけに照らされた陰気な寝室。床には絨毯の切れ端が継ぎはぎされ、窓は更紗のカーテンで覆われ、暖炉には紙でできた安っぽい飾りが置かれている。私はベッドに座り、傍らには疲れた目をした、金髪でがっしりした若い女が半ば服を脱いでいる。彼女は途切れ途切れのドイツ語で何かを話していたが、私のドイツ語力では初め、その意味を理解できなかった……。

　家族のことを自慢しているのだと思った。だが徐々に、その意味が分かってきた。彼女はクールラントのリバウ近郊から来たラトビア人だった。そして、あまりに異常で、意見も感情も差し挟めないことを語るように、父親が射殺され、姉妹が目の前で凌辱され、殺されたことを話していた。

　人生の滑らかで取るに足らない表面の下にある、根源的で途方もない何かへ潜り込んでしまったようだった。その場にいるのは、将来を嘱望されるケンブリッジの若い教員で、政治について見事な文章を書き、やがて国会議員になるかもしれない私だった。襟とネクタイを手に持ち、恥ずべき冒険に身を投じたという感覚が、心から消えていくところだった。

「アッハ・ゴット！」と彼女は感想代わりにため息をつき、しばらく深く物思いに沈んだ。それから忘れていたものを思い出したかのように、私へ顔を向け、気のない商売女の微笑を作った。

「ビン・イヒ・アイネ・ヒュプシェ？」［訳注：ドイツ語で「私、きれい？」］と、覚えた課題を繰り返すように尋ねた。

　私は彼女に許しを乞い、その場を去りたい衝動に駆られた。

「ビン・イヒ・アイネ・ヒュプシェ？」と、彼女はいささか不安げに繰り返し、引き止めるように私へ手を置いた。私が必死に言おうとしていることを、一語たりとも理解していないのは明らかだった。
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　マーガレットの真摯さと、本人が意識していない上品さに初めて感心してから、親密に知り合うまで、どんな段階を経たのかを思い出すのは非常に難しい。初期の出会いは明瞭で硬い輪郭をもって際立っているが、その後の印象は混み合い、互いに混ざるだけでなく、後の会話やパングボーンで論じたこととも解きほぐせないほど入り組んでいる。記憶へ手を突っ込むのは、端切れを詰めた袋を探るようなものだ。あれこれの記憶を引っ張り出しても、それが時間の流れのどこにあり、何がその記憶へ通じ、何と結びついていたのかは分からない。それらはみな、その後に生じた連想、共感と不和、交際の習慣、驚きと失望、発見された誤解と混ざり合っている。ただ一つ分かるのは、マーガレットへの私の感情が常に複雑で、多種多様な糸から織られていたことだ。

　人生において、不思議でありながら見過ごされていることの一つに、同じ時に同じ現実に向き合いながら、まったく異なる層の思考を、心のなかで並行して持てることがある。同じ人物を理想化しながら、その人物を冷静かつ明晰に見て批判することもできる。私たちは無意識に層から層へ滑り、それによって矛盾に満ちたさまざまな行動を生み出す。ある意味で、私はマーガレットについて何の幻想も持っていなかった。だが別の意味で、私のマーガレット像は完全に詩的な幻想だった。彼女のいくつかの欠点に気づいていなかったことは一度もないと思う。それでいて、その欠点はまるで問題にならないように見えた。彼女の精神には、奇妙なほど活力が欠けていた。「平板」というほかない。彼女は自分の言い回しから決して抜け出せないようだった。考え方にも物事の進め方にも決断力がなかった。ある姿勢を取っても、そこから自然に、それを裏づける行動へ流れ出すことがなかった。

　私はそれをはっきり見ていた。そして一緒に歩き、話すとき、いつも彼女のなかに活気を引き出そうとしながら、決して見つけられないように感じた。私は自分の考えを述べる。「分かります」と彼女は言う。「分かります。」

　私が自分について話すと、彼女は驚くほどよく聞いた。だが自分の側から何かを打ち明けて応じることはなかった。私が政治を語ると、青い目を大きく真剣に見開き、「あなたのおっしゃることは、一言一言すべて正しいように思えます」と言った。

　私は彼女の容姿を大いに称賛した。しかし――こう言うほかないが、触れたいとは思わなかった。金髪はいつも魅力的に整えられていた。可愛らしい小さな耳の上を美しく流れ、巻き上げた淡い髪を黒や青のビロードの帯で結び、銀と模造宝石の可憐な留め金をつけていた。額や頬を覆う、光のような淡い産毛も美しかった。そして私が彼女を幸福にしていることは明らかだった。

　彼女に欠けたものを感じていても、私が最後には深く恋に落ちる妨げにはならなかった。その欠点そのものが、私に何かを差し出しているように思えた……。

　私の心のなかで、彼女は善を――そして私の手から滑り落ちつつあるように思えるものを象徴していた。

　彼女は、私のなかで深まる肉体的情欲と、私が歩み始めた建設的な経歴――大きな目的と人類への奉仕を目指す経歴――との対立から逃れる道を約束しているようだった。彼女を、美しく、か弱く、やや頼りない娘として見ている間も、同じほどはっきりと、輝くほっそりした姿、光に満ちた和解として、暗く乱れた欲情と衝動の世界へ入ってくる姿を見ていた。政治思想に不可欠な最も繊細な機微を理解できないことは明らかだった。それでも私は彼女に祈り、自分の人生にある複雑な問題のすべてを、その足元へ捧げることを思い描けた。

　マーガレットが私の世界へ再び現れる以前から、自分の情欲がもたらす結果と、その性質に対して、かつてない嫌悪が心に生じていた。なかでも、ラトビア人の娘と過ごしたあの瞬間が、執拗に私へ付きまとった。襟とネクタイを手に、あの不潔な部屋へ座っている自分を、何度も何度も見た。彼女の重々しいドイツ語がまとまり、ゆっくり理解できる意味へ形をなす。そして新たな後悔の刺し傷とともに、再び悟るのだった。これは一瞬の冒険ではない。どんな許容される意味においても、人生を見たことにはならない。悲劇、不名誉、醜悪な堕落、そしていまだ秩序ある意志に統制されていない世界の容赦ない残酷さへ、身を沈めたのだ。

「何ということだ！」

　私は自分に言った。「あのコサック兵たちが始めた仕事を、私が仕上げるとは！　何よりも秩序と正義を望む、この私が！　逃げ道はない。まともな言い訳もない！　考えなかったというなら、考えるべきだった！」……

「どうしてあそこまで行った？」……私は、隠された驚異が初めて内気に姿を現したときから最後の極みに至るまで、自分の成長の各段階を隅々まで探った。まるで男が、帳尻を狂わせた誤りを見つけるため、乱雑な帳簿を一枚ずつ調べるように……。

　また当時、私はラリマー夫人という、夫と別居中の女との情事にも巻き込まれていた――こうした事柄は仕事や日常生活の規則正しい進行から切り離されていたため、正確な年代順に並べるのが難しい。ぎこちなく、官能的で、気取りがあり、人為的に煽られた情事だった。細部や、互いにどのように争い、苛立たせ合ったかには立ち入らない。彼女は不実であると同時に嫉妬深く、会うことについて気まぐれに満ちていた。秘密の扱いは不用心で、耐えがたい解釈を加えて、私たちの関係を下品なものにした。燃え立つような満足の数瞬を除けば、また、何度も互いを引き戻す、本質的に悪徳を帯びた欲望を除けば、私たちは二人とも、苛立たしく思いのほか断ちがたい親密さに苦しんでいた。二人でいない時間には、仕事が遅れ、時間と労力が無駄になり、醜聞や露見を防ぐ不確かな用心に追われているという感覚が満ちていた。不義の恋には、失望がほとんど本質的に備わっている。素晴らしく美しいものを追っていったはずが、網に――鳥黐に――絡まったような感覚が私にはあった。おそらく彼女が繰り返し苛立った理由の一つでもあっただろう。人目を忍んだ揉み合い、逢引きに使うみすぼらしい家へこそこそ入ること。それが異教的な美の暗示から、私たちが作り上げたものだった。絶え間ない日差しのなか、生きる喜びにニンフとサテュロスが踊るという幻、その現実がこれだった。私たちは肉体の愛が持つ驚異と栄光を手にしながら、浪費してしまった……。

　私を圧迫したのは浪費の感覚、美しく優れた可能性が絡まり合い、永久に損なわれていく感覚だった。私は機会を逃し、失ってしまった。ベイリー夫妻のように、それを卑しく厄介なものとして背を向けたのではない。こうした偉大な有機的な力は、私の建設への情熱と、なお調和させなければならないと感じていた。同時に、自分にはそれができていないとも感じた。この葛藤に働く力も、その本質も理解していなかった。そして学ぶたび、私は失敗した。出発を誤り、その後も誤りつづけた。混乱し、秩序を欠き、偽りの助言、気まぐれな恥、歪められた誘惑に満ちた世界で。私は失敗を通じて、それをそのように見ることを学んだ。だがその失敗は、教訓から利益を得る可能性を破壊しつつあったのかもしれない。澄み切った鋭い勤勉の気分と、逆戻りして耽溺する気分、疑惑と後悔の気分が交互に訪れた。私はベイリー夫妻が考えるようには進んでいなかった。二人の盲目ぶりに激しく苛立つこともあった。二十三歳から二十八歳までの年月に見られた表面上の成功の下で、ほとんど私以外の誰も知らないこの腐敗は、成長し、広がっていった。崩壊する可能性への予感は、ますます強まった。実際、五年前にウィラーズリーが予言したとおり、私は世界で自分が果たせる役割のすべてを窒息させかねない何かに、絡め取られつつあると知っていた。誰にも伝えられない困難の底で、私は戸惑い、失策を重ねていた。物事への支配を失いつつあった。人生の混沌と冒険の要素が上へ広がり、私に勝り、私と、支配し創造しようとする意志のすべてを圧倒しつつあった……。そして情欲の、あの強さ、麻薬のように抗いがたい切迫感！

　マーガレットはときに、泥と混乱の世界で、光り輝く天使のように私の想像に現れた。傷口が炎症を起こしたように熱く、鈍い赤色をした渇望の世界で……。

　彼女の白さが差し出すような助けを、私はあまりにも強く必要としていた。だからこそ、同じく哀れな人間にすぎない彼女には到底ない、知性の力、道徳の力、忍耐といった、ありえないほどの完全さを帰することができたのだろう。もし私たちのうち数人だけでも天使であり、努力のもつれから自由だったなら、人生はどれほど容易だったことか！　私は彼女に、どうしても、どうしても自分が必要とする存在であってほしかった。私を救ってくれる女が欲しかった。自分が望む姿として彼女を見るよう、私は自分自身に強いた。彼女の生ぬるさは果てしない繊細さとなり、精神の曖昧さは雰囲気に富む現実感となった。ベイリー夫妻の苛烈な正確さと、アルティオラのぶっきらぼうな直截さが、彼女の繊細さを際立たせ、あらゆる弱さを優美さへ変えた。

　知性の質で絶望的に劣る相手へ礼儀正しく話すようにマーガレットと話した記憶――偽りの明快さで説明し、どれほど弱々しい反応でも歓迎して励まし、可能なら形を整え、方向づけようとした時間――には、古い言い回しどおり、彼女の踏む地面さえ崇めていた時間の記憶が混じっている。どちらの極端にあるときも、私は等しく誠実で、自分の矛盾には気づいていなかった。だがどちらの状態でも、マーガレットに愛を語ることは容易でなかった。第一の状態では、その気になれなかった。結婚その他については豊富に語りながら、なぜ個人的な申し込みへ進まないのか、自分でも少し不思議に思っていた。第二の状態では彼女が近づきがたく思えた。告白し、彼女の前に差し出さなければならないことがあるように感じたが、それは私が彼女に帰していた気高い純潔を、甚だしく踏みにじる行為になるはずだった。
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　ついにマーガレットへ結婚を申し込みに行ったとき、私は一度の賭けに命を懸ける者の心境にまで自分を追い込んでいた。彼女と離れ、ラリマー夫人と怒りに満ちた非難を応酬した一夜の余韻が頭のなかに響くなかで、自分がマーガレットへ激しい恋をしていることを発見した。最後に残っていた疑いの切れ端も消えた。私たちの関係には常に、目の前にいるマーガレットより、いないマーガレットのほうが私にとって大きな意味を持つという特徴があった。彼女の記憶は不純物から蒸留され、私のなかで純化される。彼女への批判や留保はすべて、心の暗い片隅へ消えた。彼女は私を救う貴婦人だった。彼女を勝ち取らなければ、私は滅びる。

　彼女が私を愛していると知りながら、ついに訪ねた私は、激しい自己卑下に陥り、青ざめて震えていた。彼女はウォキングのロックリー家に滞在していた。シーナ・ロックリーがベネット・ホールで彼女と一緒だったため、二人は親密な交際を再開していた。私は衝動に駆られ、何の前触れもなく訪ねた。数分待たされたのを覚えている。小さな部屋には温室が続いており、そこには紫色に縁取られた大輪の白いシクラメンが、鉢いっぱいに咲いていた。赤みを帯びた壁を背に、大きな漆塗りの飾り棚もあった。おそらく中国製で、黒と金のものだった。今でもマーガレットの記憶は、後ろへ反り返ったシクラメンの花弁と、切り離しようもなく結びついている。

　彼女は入ってきた。いつも以上に青ざめ、うなだれて見えた。私は突然、失望から実際に病気になったというアルティオラの仄めかしが、悪意ある皮肉以上のものだったと悟った。マーガレットは扉を閉じ、私のところへ歩いてきた。私の手を取り、すぐ放して、じっと立った。「私に何のご用ですか？」と彼女は尋ねた。

　来る途中で何度も練り直してきた言葉は、彼女を見た途端に消え去った。

「話がしたいんです」と、私は不器用に答えた。

　数秒の間、どちらも一言も口にしなかった。

「私の人生について、話しておきたいことがあります」と私は切り出した。

　彼女はほとんど聞き取れない声で、「はい」と答えた。

「パングボーンで、あなたに結婚を申し込みかけました」と私は思い切って言った。「でも、しなかった。しなかったのは――あなたが私に与えられるものが、あまりに多すぎたからです。」

「多すぎた！」彼女は繰り返した。「私が、あなたに！」

　目を上げて私の顔を見ていた。その頬に血の色が差し始めた。

「誤解しないでください」と私は慌てて言った。「話しておきたいんです。あなたの知らないことを。まだ答えないでください。まず話させてほしい。」

　彼女は暖炉の前に立っていた。その静かな顔には、最終的な答えが輝いていた。「続けて」と、ひどく優しく言った。私が何を言おうと、この状況を理想化すると決めていることが、容赦ないほど明らかだった。私はシクラメンと飾り棚の間を、部屋の端から端まで歩き始めた。棚には金色の小さな漁師たちが描かれ、塔と木のある小島から釣りをしていた。舟に乗った男たちか何かも描かれていたが、何なのか見定められなかった。心のどこかにある曖昧な下級部署が、そのことへひどく熱心に取り組んでいた。それでも私は、全身全霊で物事の真実を表す言葉を探していたように思う。「つまり」と私はようやく言った。「あなたがいれば、私には何もかもが可能になる。助けと共感、支え、理解を与えてくれる。私の政治的野心はご存じでしょう。私がこの世界で成し遂げられるかもしれないことも。私は建設的なことを、それも、おそらく大きなことを、どうしても成し遂げたい。この途方もなく混乱した世界で……。ただ、あなたは私がどんな人間かを少しも知らない。どんな人間か、話しておきたいんです。私は複雑で……。いろいろな筋が入っている。」

　私は彼女をちらりと見た。伝えようとしている意味など、幸福そうにまるで気に留めない表情で私を見ていた。

「つまり」と私は言った。「私は悪い男なんです。」

　彼女は勇ましくも信じられないという声を上げた。

　何もかもが私の手から滑り落ちていくようだった。私は自分の解釈の残骸から残された、醜い事実へ進んだ。「私を引き止めていたのは」と言った。「あなたには、私の人生にある種の事柄を到底理解できないと思ったからです。男は女のように純粋ではない。私は恋愛をしてきました。つまり、情事を重ねた。情欲――欲望です。愛人がいた。関係に絡め取られたことも――」

　彼女が何か言おうとしたので、私は遮った。「うまく言えていない」と言った。「私の人生には別の一面、汚れた一面があることを、はっきり知ってほしい。あえて、汚れていると言います。初めはそう見えなかった――」

　私は急に言葉を失った。「汚れている」とは、最も愚かな言葉の選択だったと思った。

　少なくとも、言葉のまともな意味で、私は汚れていたことなど一度もなかった。

「男がよくそうなるように、私はそこへ流されていったんです」と、少し間を置いてから言い、また口を閉ざした。

　彼女は青い目を大きく開き、私を見ていた。

「まさか」と彼女は切り出した。「私があなたを――あなたに期待していたのが――」

「でも、どうして分かるんです？」

「分かります。分かっているんです。」

「でも――」と私は言いかけた。

「分かっています」と彼女は繰り返し、目を伏せた。「もちろん分かっています」。その言葉ほど、彼女には何も分かっていないと私を確信させたものはなかった。

「男の人は皆――」と彼女は一般化した。「女には、そういう誘惑が分かりません。」

　私の告白を受け止めるその態度に、私は言葉を失うほど驚いた……。

「もちろん」と彼女は言った。透けて見えるような難題を前に、少しためらっていた。「それはすべて終わったこと、過去のことなのでしょう。」

「すべて終わった過去のことです」と私は答えた。

　短い沈黙があった。

「知りたくありません」と彼女は言った。「今となっては、そんなことは少しも問題ではないように思えます。」

　顔を上げ、無難な決まり文句を交わしたかのように微笑んだ。「かわいそうな方！」と、すべてを片づけるように言って、両腕を差し出した。そのとき私には、背後であのラトビア人の娘の声が聞こえるようだった――この耐えがたい世界において、純潔を守るため犠牲になる安全弁――聞き分けられないドイツ語で何かを語っていた――何を、なぜ語っていたのかは分からない……。

　私はマーガレットを抱き寄せ、口づけした。その目は涙に濡れていた。彼女は私へしがみつき、今にもすすり泣きそうだった。

「ずっとあなたを愛していました」と、やがて彼女は囁いた。「ああ！　ミスタートンでお会いしてからずっと――六年以上も前から。」




第三章 ~~ ヴェネツィアのマーガレット

　一

　マーガレットと交わした会話が、混乱した記憶となって心に浮かぶ。全部で何十回も話したに違いないが、今ではその大半が互いに解きほぐせないほど混じり合い、後の会話やパングボーンで論じたこととも入り交じっている。私たちは、前途に横たわる年月と機会に、この上なく大きな期待を抱いていた。当時の私は、実際、彼女へ深く恋をしていた。自分で人生を清算したのではなく、彼女が清めてくれたのだと感じていた。私たちは互いを「盟友」と呼んでいたのを覚えている。短い婚約期間中、ロンドンのさまざまな立法機関を次々に訪ねた。ロンドン県議会、庶民院――そこではヴィリアーズと夕食を取った――そしてセント・パンクラス教区委員会では、ショーの演説を聞いた。私の頭は計画でいっぱいだった。彼女もまた、二人がどのように暮らし、働くかという計画でいっぱいだった。老セドンが経済上の優位を利用し、陶器工場で働く人々から、本人の功績を超えて得た富は、すべて公共への奉仕という形で返すつもりだった。ボーア戦争の終結からまだ日が浅く、「能率」というありがたい言葉が、なお人々の心と思考に響いていた。ローズベリー卿が記憶に残る演説によって、広範な大衆の頭へその言葉を植えつけた。だがベイリー夫妻は、それがローズベリー卿へ届く経路に乗せたのは自分たちだと、それなりの根拠を示しつつ主張した――実際に誰かが彼へ伝えたのだとすれば、だが。もっとも、その種の功績を主張するのが二人の習慣だった。少なくとも「能率的」という言葉を流行らせつづけるのに、一役買ったことは確かである。アルティオラにとって最高の褒め言葉は、「徹底して能率的」だった。

　私たちは「新しい型」の、「徹底して能率的な」政治家夫婦となるはずだった。

　彼女は私たちのことを自分自身とオスカーへ説明し、私たち自身へ説明し、晩餐会や午後の集まりへ来る人々にも説明した。ついには世界全体が説明と期待で高度に帯電し、私がキンガムステッド選挙区の自由党候補になるという提案が、世界で最も自然な展開に見えるようになった。

　私の心は、厳しく節制された生活と、容赦ない活動という理想で満ちていた。新婚旅行の大半を過ごしたヴェネツィアの美しい十一月を通じて、私たちは社会奉仕の理想へ猛烈なほど焦点を絞った人生の構想を、何度もひっくり返し、あらゆる面から論じた。

　なかでも最も鮮明なのは、トルチェッロへ向かうゴンドラで語り合う、私たち二人の光景である。はるか後方では、ムラーノの煙が、滑らかな水の広大な輝きに黒い染みを作っている。水面は上空の空と同じほど波一つなく、光り輝き、鏡のようだ。その上に、杭の列と、遠くにある黒く船首の高い白鳥の首めいた舟、そして小さくも鮮明に見える、身体を揺らして漕ぐゴンドラ乗りたちが、空中へ浮かんでいる。行く手の遠く低い場所には、目的地の小塔が立っている。船頭たちは動きを揃えて櫂を振り、櫂はゆったり水を渦巻かせ、櫂座かいざで背を丸め、鋭い水音を立て、また水を切って戻っていく。マーガレットはクッションへ身を預け、麻布の日傘で顔を覆い、私は傍らに上体を起こして座っている。

「つまりね」と私は言う。マーガレットは完全に同意する調子だったが、それでも私は、正体の分からない反発に抗して議論しているように感じる。「人生というものは、簡単に弛んだ生き方へ陥ってしまう。細かく規律を守ることは、独善的に見えるかもしれない。でも、そうしなければたやすく怠惰な習慣へ滑り込み――目的から逸らされてしまう。この国が、この世界が求めているのは、建設的な必要へ奉仕し、計画を練り、それを実行する人間なんだ。生計を立てなければならない男にとって、敵は目前の必要だ。でも僕たちのような人間にとっては――絶えず訪れる、楽しい小さな機会なんだ。」

「浪費してしまうのね」と彼女は言う。「時間も力も。」

「そういうことだ。自分はただ謙虚なのだと装うのは、とても心地よい。自分自身をあまり真剣に受け止めると、ときにはひどく愚かに見える。でも僕たちは、自分自身を真剣に受け止めなければならない。」

　彼女は目で私の言葉に同意する。

「僕は人生で大きなことを成し遂げられると思う。」

「きっとできます。」

「だが、それには人生を一つの主目的へ集中させるしかない。一日一日を計画し、すべてを僕たちの構想へ従わせなければならない。」

「私たちは」と彼女は優しく答える。「一時間残らず――捧げるべきなのでしょうね。」

　その顔が夢見るようになる。「一時間残らず捧げたい」と彼女は付け加える。

　二

　ヴェネツィアで過ごしたあの休暇は、起伏のある混乱した土地に造られた小さな人工湖のように、記憶のなかに嵌め込まれている。ひどく明るく空のようで、周囲のすべてから切り離されたものとして。あの季節の陽光さえ色褪せたような質感を帯び、宮殿も場所も柔らかく変色していた。過ぎ去った栄華を描く巨大な絵画は、時を経て円熟していた。霊柩車のように黒いゴンドラが、囁くように、ほとんど無音で通り過ぎた――忌まわしい蒸気船は、まだヴェネツィアを台なしにしていなかった。人影を失った潟には、静まり返った壮麗さがあった。いたるところに秋が満ち、私は人がひしめく現実の喧騒から、完全な休暇を与えられているように感じた。洞窟のように広い食堂には、離れて置かれたテーブルが彼方まで並び、白く塗られた壁と、布を掛けられたシャンデリアがあったが、そこで食事をする客は全員合わせても十二人に満たなかった。アメリカ人は一人もおらず、イギリス人もほとんどいなかった。私たちは美しいものを見て回り、いたるところで美を受け入れ、自分たちと世界には何の問題もないことを当然のように考えていた。私が焦れ、行動を求めて落ち着かなくなるまでに、十日か二週間を要した。私のような気質の者にとっては、実に長い平穏だった。

　私たちの喜びには、奇妙なほど個人的なものがなかった。共有された美的鑑賞が次々と続き、あの期間全体を一本の糸のように貫いている。新婚旅行は、歓喜に満ちた結合でもなければ、互いに「あなた！」と叫び合うものでもなかった。

　私たちは互いに対して、ほとんど恥ずかしがっていた。二人の間を取り持ってくれる絵があると、ほっとした。マーガレットを驚かせたり苦しめたり、官能的な調子を強要したりしないよう、細心の注意を払うべきだというのが、私の考えの根底にあった。私たちの愛し合い方には、潟のように生ぬるく滑らかなところがあった。本来は輝かしい自由であるはずのものを、繊細な仄めかしで語った。マーガレットは以前のイタリア旅行で、ヴェローナとヴェネツィアを見逃していた――蚊を恐れた母が、イタリアを横切って西回りの道へ彼女を連れていったのだ――だから今、その空白を埋め、色のない写真ですでに知っていたティツィアーノやパオロ・ヴェロネーゼの作品、カルパッチョの絵――聖ゲオルギウス連作にはこの上なく喜んだ――バサイティの作品、そしてラスキンが称賛したバルトロメーオ・コッレオーニの大騎馬像を見ることができた。

　だが私は、来る日も来る日も絵や建築の効果を眺められる人間ではない。そのためマーガレットをじっくり観察し、彼女についての千もの記憶を蓄えた。今でも姿が見える。長い身体を少し前へ傾け、発見した見覚えある傑作へ愛らしい顔を上げ、繊細な感動に輝いている。ありふれた感想を呟く、声の柔らかな抑揚も再び聞こえる。そうしたものが与える形のない満足を表現する才能を、彼女は持っていなかった。

　マーガレットは教養ある人なのだと、私は気づいた。私が初めて親しく接した、教養ある人間だった。彼女には教養と道徳があり、今になって分かるが、私にはそのどちらもなかった。彼女は受動的で、私は能動的だった。彼女は素直かつ自然に美を探したのではない。学校で美を探すよう促されていた。そしておそらく、美そのものよりも、書物や講義、美しいものを取り巻くあらゆる仕組みに強い関心を持っていた。美へ導かれることに、大きな喜びを見いだしていたのである。一方、誰かの指が長所を指し示した瞬間、私にとってそれは美しくなくなる。美は人生の塩だ。だが私は野獣が塩分を摂るように、食事の一成分として美を摂る……。

　それに、私たちの間には、どんな絵よりも美しく思えるはずのものがあった……。

　こうして私たちは、絵や螺旋階段やそれに類するものを探し回り、ヴェネツィア中を歩いた。その間も私の頭は、ヴェネツィアと、それに最も近い近代の都市ニューヨークとの比較、ロンドンへ戻ってから実行すべき計画の具体化、そしてマーガレットについての理論の構築といったことに忙しく働いていた。

　結婚には、少なくとも一つの効果があった。それまで心のなかに並行して存在していた、彼女について考える二つの独立した方法を融合し、消滅させたのだ。突然、彼女は私にとってひどく身近で、大きな存在になった。空やイングランドのように、無数の問いの背後にある包括的な一般概念となった。いわば彼女が私の人生から何マイルも離れていたころに機能していた判断と理解は、今や全面的に改めなければならなかった。些細なことが途方もなく重大になった。たとえば背中が弱く、すぐ疲れること。あるいは眉を寄せ、話しながら少し口ごもっても、それは実のところ、言葉になろうともがく精妙な意味があるわけではないこと。

　午前中は主に絵を見て回った。一日がかりでゴンドラの小旅行に出るのでなければ、午後にはマーガレットが一時間休み、その間、私は英字新聞を探して歩き回った。それからサン・マルコ広場へお茶を飲みに行き、漂うように行き交う人々が鳩へ餌をやり、陽光に照らされたサン・マルコ寺院のアーチやドームの下にある小さな扉へ入っていくのを眺めた。その後、ピアツェッタを散歩することもあれば、ゴンドラに乗って夕日のなかへ出ることもあった。マーガレットは柱廊の下に並ぶ店へ強い興味を持つようになり、ついには食卓用のガラス器を大量に買うことにした。「この品々は」と彼女は言った。「とても美しいし、イギリス製なら平凡な見た目の品でないかぎり、これよりずっと高いでしょう。」

　私はその考えに興味を持ち、色づいた形、細い取っ手、捻られた脚の魅力に大いに心を惹かれた。ただのタンブラーやワイングラスだけでなく、寝室用の水差し、果物皿や菓子皿、水差しなども買おうと提案した。最後には、まるで商談のように実務的な午後を過ごすことになった。

　そのころ私は、はっきりと出来事を渇望し始めていた。活力が体内へ蓄積し、出口を求めて私を悩ませていた。『タイムズ』や『デイリー・テレグラフ』、そのほか何とか手に入れた新聞は、日を追うごとに私を刺激した。ある日にはグリムソープ卿の投書へ反論し、『タイムズ』へ投書しそうになった――何についてだったかは、もう忘れた。静かな鑑賞ばかりの生活に対し、ひそかにますます苛立った。マーガレットへ向けていた、抑制された繊細な愛情の態度を保つことも、次第に難しくなった。ふとした瞬間に苛立ちを爆発させ、自分と彼女を驚かせた。それは大風の前に水面を走る小さな突風のようだった。私はその兆候に不安を覚えた。

　ある晩、マーガレットが自室へ上がった後、私は薄手の外套を着て夜の街へ出た。煙草を吸い、考えながら、長いこと狭い路地を歩き回った。戻ると彼女の部屋へ行き、ベッドの端に腰掛けて話した。

「いいかい、マーガレット」と私は言った。「これはこれで素晴らしい。でも、僕は落ち着かないんだ。」

「落ち着かない？」と、彼女は声にかすかな驚きを滲ませた。

「ああ。運動が必要なんだと思う。何というか――こんな感覚は初めてだが――太り始めている気がする。」

「まあ！」と彼女は叫んだ。

「何かをしたいんだ。馬に乗る、山へ登る、自分のなかの悪魔を追い払うようなことを。」

　彼女は考え深く私を見つめた。

「何かできないかしら？」と言った。

　何を？

「分からないけれど。もうすぐここを離れて――帰る途中で山を歩くことはできないかしら。」

　私は考えた。「ここには運動らしい運動がまったくないようだ。」

「どこか歩けるところはないの？」

「どうだろう」と私は答えた。「リードを通って、キオッジャまで歩けるかもしれない。」

　私たちは実際に試した。だが長く続く砂浜でマーガレットは背中を痛め、足にまめを作り、結局マラモッコより先へは行けなかった……。

　一日か二日後、サン・ラッザロ島の修道院へ、黒い僧衣をまとい、髭を生やした感じのよいアルメニア人たちを訪ね、日没近くに戻った。私たちは黙り込んだ。「ピウ・レント［訳注：イタリア語で「もっとゆっくり」］」とマーガレットがゴンドラ乗りへ言った。その言葉が、私のなかに蓄積していた決意を解き放った。

「ロンドンへ戻ろう」と私は唐突に言った。

　マーガレットは驚いた青い目で私を見た。

「ここが比べようもなく美しいことは分かっている」と、私は自分の主張を曲げずに言った。「だが、僕には仕事がある。」

　彼女は数秒間、黙っていた。「忘れていました」と言った。

「僕もだ」と私は共感し、その手を取った。「だが突然、思い出した。」

　彼女はじっとしたままだった。「やらなければならないことが、あまりに多いんだ」と、私はほとんど詫びるように言った。

　彼女は長い間、潟の彼方を見つめていた。やがてたっぷりと飲み干した人のようにため息をつき、私へ向き直った。

「こんなに幸福でいてはいけないのかもしれませんね」と彼女は言った。「何もかもが本当に美しく、単純で、素晴らしかった。そして清らかでした。あなたと二人きり――私の人生で最高の時間でした。こんな時間にも終わりが来なければならないなんて、残念です。でも世界があなたを呼んでいるのですね……。忘れるべきではなかった。あなたは休み――そして考えているのだと思っていました。でも、もう十分に休まれたのなら――。明日、出発なさりたいですか？」

　彼女があまりにか弱く、あまりに献身的に見えたため、その場の勢いで私は思い直した。私たちはさらに四日間、ヴェネツィアに滞在した。




第四章 ~~ ウェストミンスターの家

　一

　結婚前から、マーガレットはウェストミンスターのラドナー・スクエアに小さな家を借りていた。公共のために効率よく働こうとする私たちには、ことのほか都合のよさそうな家だった。彼女の指示で、白を基調に、すっきりした紫や緑を配して、壁も天井も実に気持ちよく塗り直され、壁紙も張り替えられていた。私たちはさっそく、家のしつらえという興味深い仕事に取りかかり、まずはヴェネツィアングラスを皮切りに家具を揃えていった。結婚祝いにもかなり恵まれたので、たいていの品は、何を選び、どこに置くか、まったく自分たちの思いどおりにできた。

　形や色に対するマーガレットの感覚は、私などよりはるかに優れていた。そのうえ、家を整える資金も彼女のものだったから、私はこうした事柄には口を出さず、相談に呼ばれたときだけ顔を出しては、ほとんどいつも即座に彼女の判断を支持した。すべてが落ち着くまで、私は毎日ヴィンセント・スクエアの以前の部屋へ通い、もともとは『フォートナイトリー・レビュー』に掲載するつもりだった一連の論文に取り組んだ。のちに第四作『自由主義の新たな諸相』となった論文である。

　ラドナー・スクエア七十九番地に居を構えたころのことは、今もたいていが楽しい思い出として残っている。普段のマーガレットには、かすかに迷いがちなところがあったが、店へ入るとそれがきれいに消えた。欲しいものが寸分違わずわかっており、店員のどんな駆け引きにも動かされなかった。ある種の毅然とした態度で物事を私の手から引き取り、私が「世の中のために何かをする」という大事業に打ち込める家を作ろうと、はっきり決意している姿を見るのは、とても心地よかった。

「それに、身の回りをきれいにしたいの」と彼女は言った。「きれいなものを持つのは、悪いことじゃないでしょう？」

「私もそうしてほしい。」

「アルティオラのところは、何もかも堅苦しいわ。」

「アルティオラはね」と私は答えた。「醜くて居心地の悪いものに耐えるのを誇りにしているんだ。だが、それが彼女の役に立っているとは思えない。少なくとも私には役に立たないよ。」

　そこでマーガレットは一流の店へ行き、ごく簡素で、ごく上等なものばかりを買った。絵も実にうまく選んだ。私の書斎には、風と日差しに満ちたニコルソンの小さなサセックス風景画を買ってくれたが、自分でそういうものを探しに出たとしても、あれほど私の好みにぴたりと合う作品は見つけられなかっただろう。

「これからも、ときどき絵を買いましょう」と彼女は言った。「気に入ったものを見つけたときに。」

　一月の泥濘や霧のなかをヴィンセント・スクエアから戻り、ようやく七十九番地の扉にたどり着くたび、均整のとれた堅牢なジョージ王朝様式の外観も、見事な真鍮の金具も、すべてが私の家のものなのだという事実を、子供のように喜んだものだった。合鍵で扉を開けると、暖かな明かりに照らされた広々とした玄関ホールで、マーガレットが半ば開いた梱包箱のそばに、疲れてはいるが幸福そうに立っている。あるいは二階へ上がり、「やっと届いた」まともな茶器で彼女とお茶を飲み、新しく加わった品に気づくよう促される。私がそれまで家を持ったことがなかったというだけではない。ほんの一時的な滞在を除けば、これほど素晴らしい家になることを約束された住まいに、私は一度も身を置いたことがなかったのだ。すべてが新鮮で明るく、柔らかく調和した色合いに整えられていた。階下には緑を基調とした食堂があり、輝く銀器、濃色のオーク材、英国の彩色版画が置かれていた。その上には、折り畳み戸を開けばさらに広くなる大きな客間があり、全体がグレーとブルーで入念にまとめられていた。家具は大部分が本物のシェラトン様式で、不足分には、マーガレットの見つけた職人が精巧に模造した、細部まで調べなければ見分けのつかない品を補っていた。そして私のためには、そのさらに上、寝室の隣に広々とした書斎が用意されていた。外の階段には特別に厚い絨毯が敷かれ、真上の寝室にも厚い絨毯が敷かれている。暖炉と窓の間には、座って仕事のできる古い大机があり、立って書きたければ使えるように、例の職人が私専用に作ったもう一つの机もあった。開放式の書棚、扉付きの書棚、そのほかあらゆる便利な設備が揃っていた。暖炉のそばには電気ヒーターがあり、いつでもお茶を淹れられるよう、電気ケトル、茶漉し、ビスケット、新鮮なバターまで用意されていたから、昼夜を問わず好きな時間に起きて仕事ができた。だが設備があまりに完璧で、私は長いあいだ、それに見とれてばかりで、この部屋では仕事にならなかった。ヴィンセント・スクエアから本や書類を運び込むと、マーガレットは見るからに傷んだ本をことごとく取り上げ、立派で公文書めいた革装丁に仕立て直させた。

　あの机に座り、あたりを見回しながら、妙な驚きを覚えたことがある。内閣入りなど無限に遠い話ではあっても、それでも、この上等で、静かに金のかかった品々と同じ広い世界のなかに存在しているのだ、と。

　同じ階にはマーガレットの「隠れ家」もあった。ボッティチェリやカルパッチョの上質な彩色版画を飾った、実にこぎれいで美しい部屋だった。さらに、必要が生じた場合の宗派活動用に、特許式のファイルを備えた厳めしい机の置かれた第三の部屋もあった。マーガレットはひらひらと私の部屋へ入ってきたり、音もなく姿を現し、広く開いた戸口に、すらりと優雅に首をかしげて立っていたりした。「何も問題ない、あなた？」と彼女は尋ねたものだった。

「お入りよ」と私は言った。「書類を整理しているところだ。」

　彼女は暖炉前の敷物までやってきた。

「邪魔をしてはいけないわね」と言う。

「まだ忙しくはないよ。」

「だんだん片づいてきたわ。そうしたらベイリー夫妻みたいに時間割を作って、いよいよ始めなくちゃ！」

　アルティオラも一、二度、私たちの家を見に来た。彼女と知り合いの真面目な若妻たちも大勢訪ねてきて、家じゅうを案内され、マーガレットと設備について話し合った。誰もが効率的な配置に恐ろしいほど熱心だった。

「少し、きれいすぎるわね」とアルティオラは、ごくかすかな非難を込めて言った。「でも、まあ――」

　いずれ私たちも、そういう趣味からは卒業するだろうと考えているのは明らかだった。戻ったその日から、私たちには他人の家々の扉が開かれ、喜んで迎え入れられた。週末にはロンドンを離れ、夕食に招かれ、やがてはこちらも招待を返す計画を話し合い始めた。何ものにも縛られない独身時代、私の交友範囲は広く雑多だったが、今や自分が一つの社交集団の所定の位置に収まりつつあるのを感じた。しばらくは、それを素直に受け入れた。クライマックスやナショナル・リベラルといったクラブへはほとんど行かず、独身男ばかりの夕食会にもまったく参加しなかった。以前出入りしていた、饒舌な文士やジャーナリストの集まりからも、しばらく遠ざかった。クラブを利用するためというより、真面目で確かな政治的地位を得た印として、リフォーム・クラブへの入会を申請した。新たな生活に順応するのに忙しく、記憶では一年近くケンブリッジへも行かなかった。

　当時、私たちが交わるようになった人々は、大まかに言えば、議会選挙の候補者階級に属する者か、すでに政界で地位を得ている者だった。相当な富裕層から、老ウィラーズリーと家事を切り盛りする姉が保っていたような、ぎりぎりで質素な自立生活を送る者までいた。私たちと同じような若い夫婦もかなり多く、少し年下で無邪気だったり、少し年上で地位を固めていたりした。若い男たちのなかで、私はケンブリッジ時代の評判と著述のおかげで、いくらか特別な存在だった。また彼らとは違い、私は冒険者であり、生まれながらその社会にいたのではなく、自力で勝ち進み、結婚によってそこへ入った。そのため彼らには、私が何をするのか、今ひとつ読み切れなかった。私には、彼らの知らない経験の蓄積と、予測しがたい伝統があるように感じられたのだ。近所にはクランプトン兄弟がいた。兄のウィリー・クランプトンはのちに郵政長官となった人物で、富裕であり、ロックシャーではきわめて重要な存在だった。弟のエドワードは歴史を専門とし、想像力に乏しい文人、すなわち現代イングランドの栄光をなすあの種の人物の一人となった。さらにケンジントン寄りにはルイスが住み、その近くには従兄弟のソロモン家とハートスタイン家がいた。ルイスはその民族を代表する才人で、有能、勤勉、そして例外なく霊感を欠いていた。その妻は、女性の隷属を当然とする民族的伝統にいささか反発し、女性参政権運動に傾いていた。ほかには、かつて大学代表選手だったバンティング・ハーブロウがいた。気まぐれな性格だったが、結婚した小柄で有能な従妹にしっかり手綱を握られていた。私は以前から彼ら全員を知っていたが、今やアルティオラが天使のように空中を漂って祝福を与えるなか、彼らは私に心を開き、仲間に迎え入れた。皆、私と同じく自由党の候補者になる予定で、野党として荒野をさまよう時代が終わりに近づいていると感じていた。社会と政治への奉仕に猛烈な熱意を燃やし、簡素で厳しい生活、政治的な業績と名誉のうちに満足を見いだす生活という理想に、皆が強く支配されていた。若い妻たちも夫たちに劣らず熱心で、なかでもマーガレットは飛び抜けていた。そして私も――この集団の態度や習慣と足並みの揃わない部分は、当時、すっかり奥へ引っ込んでいた。

　私たちは小さな晩餐会や夜の集まりを催した。すべてがごく簡素で、ごく上等であり、わずかながらはっきりと禁欲的だった。上質な果物と花は多かったが、香辛料の利いた料理やパイ、前菜の類は世間一般より少なかったかもしれない。シェリー、マルサラ、リキュールは締め出し、代わりに上等な自家製レモネードを常に用意した。給仕は男性ではなく、非常に熟練した女性使用人だった。肉料理にはたいていウェールズ産の羊肉を出した――なぜなのかは知らない。厳格な美徳が最後に逃げ込む場所は、昔から山岳地帯だからかもしれない。そして私たちは政治、本、思想、バーナード・ショー（彼だけで一部門をなし、当時は根底において倫理的に健全だと考えられていた）について語り、知識人たちと交流した――私自身、いわば昇格した知識人だった。

　クランプトン家では、客の少ない集まりの折に、優れた文章を朗読する傾向があった。だが私は、書かれたものをこうして過剰に咀嚼する行為に、おとなしく付き合うことがどうしてもできず、たいていは議論をふっかけ、会をかき乱した。私たちは皆、自分の能力を最大限に生かし、何者かになり、何かを成そうと真剣だった。それなのに、あれほど真剣だった時期こそ、私自身には現実から最も遠ざかっていたように思えるのはなぜなのか。今なお折に触れ、消えない困惑とともに不思議に思う。

　二

　さまざまな出来事に満ちた十六年が間に横たわり、今ではすっかり距離を置けるようになったところから、私は結婚生活の始まりを、批判的に、おそらくほとんど公平に振り返っている。二人の関係がどう変化していったかを、できるだけ正しい順序で思い出そうとしている。そして何より驚かされるのは、マーガレットと私が、意図せず、寛大な心から積み上げていた、途方もない不誠実の数々である。

　ここで私が語らねばならないのは、おそらく教養ある既婚者の誰もが経験することなのだろう。気質の隔たりが口を開けて現れるたび、それを埋めようとする、意識的で、臆病で、複雑な努力。深淵に橋を架け、障壁を平らにし、激しい圧力をかわそうと、長く続けながらも結局は失敗に終わる試みである。近年になって私は、男と女が互いに完全にありのままでいることは可能なのだと信じるようになった。二人のあいだにある自然で、すべてを輝かせる愛ゆえに、魂まで裸になり、恥じることも恐れることもなく向き合えるのだと。鳥が空を飛ぶように、心を煩わせずに愛し、愛されることは可能である。だが二人の人間を、その本質的な結びつきが見える地点まで導く偶然は、稀で複雑なものだ。大多数の結婚は、別の条件に折り合いをつけねばならない。夫婦となった人々の多くは、本当には互いを見ていない。少し視線を逸らし、あらかじめ抱いていた観念を見ている。そして恋の始まった日から、互いに相手から身を隠す。失望させることを恐れ、怒らせることを恐れ、どちらの意味においても何かが露見することを恐れる。二人は真実という岩盤の上に堅固な建物を築くのではない。共通の基礎を作るために必要な、アーチや柱や、奇妙な仮設の支柱の上に築く。その下、二人がともに支える立派な建物の下の、閉じ込められた暗がりには、それぞれの洞窟めいた秘密の生活が芽生える。その奥では、眠れぬ夜の灰色の薄明かりのなかでしか、ほとんど意識に顔を覗かせないものが徘徊しているかもしれない。怒りの眼差しに一瞬だけ閃いて二度と姿を見せない情熱、飢えた犠牲者、壁の中に塗り込められ、死を待つ美しい夢。私たちの大半にとって、そうした内奥の牢獄が解き放たれることはない。その上では、人生が体面を保ったまま終わりまで続いていく。

　私はこれまで、マーガレットをどう愛し、どう結婚に至ったかを語ってきた。おそらくすでに、意図せずして、この結婚が二人に加えた不公平の性質を示してしまっている。私たちのあいだには同質性も理解もなかった。互いの性質が似ていないからこそ、相手のなかに理解できないものがあったからこそ、惹かれ合ったのである。そういう結婚をした夫婦を、私は二十組も知っている。

　現代の状況と思想、とりわけ現代生活の、より鋭く繊細になった知覚は、より古く、物事をさほど細かく区別しなかった時代に形作られた婚姻の絆を、ますます強く圧迫している。妻が夫に従属し、単純な目的のため、批判することなく素朴に夫と接していた時代。結婚が純粋に家庭内の関係であり、思考や人生の鮮烈な事柄を、ほぼすべて束縛のない男に任せていた時代には、精神や気質の不一致など比較的小さな問題だった。だが今や妻、とりわけ愛情深く子供のない妻は、意識せずして完全な結びつきを容赦なく求め、夫もまた、かつては考えられなかったほど繊細な理解と協力を要求する。これは途方もない要求である。人々は人生について、かつてないほど十全かつ精緻に考えるようになったばかりではない。結婚によって、ますます起伏に富んでいくその道程を、不用意に組み合わされた二人三脚で進むことまで強いられるのだ……。

　私たちは精神の織り目そのものが違っていた。ウィリアム・ジェームズの言葉を借りれば、私は「硬い心」の持ち主で、根源的、直観的、非論理的だった。彼女は「柔らかな心」の持ち主で、論理的、洗練され、二次的だった。彼女は約束と人に忠実で、感傷的かつ誠実だった。私は思想と本能に忠実で、感情的でありながら策を巡らす。私の想像力は大きく大胆に動く。彼女の想像力は繊細で、誇張を心から恐れた。私の性質は官能的で、温かな衝動に支配されている。彼女は識別を重んじ、本質的に抑制的だった。私は事実そのものを好み、何もかも口に出したがる。裸の肉体も、物の陽気で生々しい匂いも好きだ。彼女は留保、遠回しな言い方、婉曲表現に満ち、二次的な細部を鋭く受け止めた。読者はナショナル・ギャラリーにあるティントレットの『天の川の起源』をご存じだろうか。気質を測るには格好の試金石である。幼少期の教育にもかかわらず、私はあの絵をまったく愉快なものと見るようになった。マーガレットにとっては、いつまでも「不必要に不快な」絵だった。

　そこに、私たちの根本的な亀裂がある。彼女には、私のなかに気に入らないもの、共感できないものを見つけると、それは私の「本当の自分」ではないとして退ける癖があった。宇宙をそのまま受け入れるのではなく、気に入ったものだけを選び、残りはできるかぎり無視した。そして私は、彼女よりはるかに強い主導力を持っていた。これは正誤や優劣の一覧ではない。違いに対して絶えず不寛容になっていく関係によって結ばれた、二人の人間の相違点を列挙したものだ。

　互いに対して私たちはそういう人間だったが、最初はどちらにも、そのことがまるで見えていなかった。まず私は、自分の一部を彼女に見せずにおくようになった。それから少しずつ、二人の心のあいだに軋みがあること、そして当初は彼女の奇妙な小癖としか思えなかった誤解の仕方に気づいていった……。

　それでも彼女をとても愛しく思う気持ちは妨げられなかった……。

　互いに何かを伏せる仕組みが、たちまち最も日常的となり、同時に最も驚くべきものとなったのは、私たちの私的な関係においてだった。その点に関するかぎり、結婚生活の最初の六年間、私たちは一瞬たりとも互いに誠実ではなかったと言っても過言ではない。それよりさらに深い。私は理想の結婚を実現しようと努めるあまり、自分自身に対して誠実であろうとすることさえやめてしまった。自分の知覚や解釈を認めようとしなかった。彼女の、より薄く、より繊細な判断に自分を合わせようとした。私は自分に打ち勝つことを学んでいたのだと、賞賛を込めて言う者もいるだろう。だが私は、そこにいささかの賞賛も込めず、この事実を書き記している……。

　数年間、私は具体的な事実についてマーガレットを欺いたことは一度もなかった。また、彼女自身がほとんど私に強いた、以前の生活についての沈黙を除けば、彼女に関わると思われる具体的な事実を隠しもしなかった。だが最初から私は、精神における途方もない隠蔽を犯していた。今にして思えば、結婚そのものが精神的なごまかしの上に成り立っていた。私は気分を隠し、感じてもいないことを感じているふりをした……。

　三

　家を整え、部屋から部屋へ、階から階へと歩き回る面白さと興奮。自分の家の食卓に着き、妻が可愛らしくも臆病な決意をもって会話を取り仕切るのを眺めること。私たちの世界の、安定し自由な人々の仲間に加わること。その興奮は、ほとんど気づかぬうちに、キンガムステッド選挙区から議会選挙に立候補する興奮へと変わっていった。そこはグレート・ウェスタン鉄道とノース・ウェスタン鉄道に挟まれた、形の定まらない農業地帯の一塊だった。私はついに「手をかける」のだ。キンガムステッド選挙区こそ、私に与えられた取っ手だった。仲間たち全員の心に暗黙のうちに存在する、まだ輪郭の曖昧な構想のなかに、自分の居場所を見つけることになる。私が埋めるべき正確な位置も、果たすべき正確な役割も、まだ明瞭ではなかった。だが物事が進展するにつれて、すべては明らかになるはずだと、私たちは確信していた。

　選挙区を「培養する」数か月の漠然とした活動は、ほどなく、一九〇五年にキャンベル＝バナマン氏が政権へ返り咲いた後の選挙戦の興奮へと取って代わられた。キンガムステッド選挙区に関するかぎり、それは沈滞した生ぬるい戦いだった。私は選挙区を回り、ほどなく擦り切れるほど繰り返した三種類の演説を行った。そして奇妙な顔触れの小集団が、私のために働いた。二人の事務弁護士、安物写真師、民主主義者の牧師、非国教会の牧師たち、キンガムステッド市長、電気牽引装置の特許で富を得た老チャーティストの未亡人バルジャー夫人、ケイラーシャム城を買ったユダヤ人のサー・ロデリック・ニュートン、そして剛健な老軍人サー・グレアム・リヴァーズなどが、主な支持者だった。各町村に選挙事務所を置いたが、たいていは一時的に借りた空き店舗だった。それでも少なくとも、そこでは何やら騒ぎが続き、人々が出入りしていた。住民の残りは判断を保留したまま、私たちが活動するのを眺めていた。国は思想的対立と熟慮の末の決断に揺れていることになっており、歴史には疑いなく重大な闘争として記録されるだろう。だが、時折ポスター貼りが燃え上がること、窓に貼られたビラ、ポスターだらけの自動車、酒場の外で議論する人々、学校の教室や村の集会所へ重い足取りで向かう一団を別にすれば、巨大な帝国が自らの運命を見直している徴候など、ほとんどなかった。時折、戸口に立つ遊説員を見かける程度だった。大多数の人々は、宇宙の安定性をまったく無責任に信頼し、いつもどおり仕事に励んでいた。色とりどりの旗をはためかせ、国を救っているような顔をしている自分が、ときおり少々滑稽に感じられた。

　対立候補は、まったく凡庸な少将だった。保護貿易の擁護を頼みとし、ことさらに「個人攻撃」を避け、紳士的な精神で選挙区を争いたがった。彼はいつも私に手紙を書き、支持者の行き過ぎを詫びたり、私の陣営が取った方策の好ましからぬ点を指摘したりした。

　私の演説はもともと広い視野に立って構想されていたが、投票日が近づくにつれ、そこから離れていった。初めのうち私は、政治的な声を代弁することになる人々に、自分の胸中を本気で伝えようとした。わが帝国の偉大さと運命について語り、世界の前に開けている人生と秩序の壮大な計画と可能性について語り、この時代に断固とした建設的努力を払えば何ができるかを語った。「私たちは国家を築きつつある」と私は言った。「安定した壮麗な国家を。今は人類の偉大な時代の夜明けなのだ。」

　すると、ときどき一人だけが「そうだ！」と声を上げた。

　こうして見事な雰囲気を作り出したつもりになると、私は前保守党政権の歴史へと話を転じ、それを時代の大いなる好機と対比させた。南アフリカで強欲な金融業者を抑えられなかったこと、公教育を宗派間の争いから解放できなかったこと、ボーア戦争の不手際、世界の資源の浪費について論じた……。

　だが、私の導入部も、全体を大きく捉える手法も、聴衆を大いに退屈させることが、すぐに明らかになった。言葉を豊かにし、視野を広げれば広げるほど、反響のない集会のなかで、私の声はかえって弱々しく響いた。演壇上の支持者たちまで、無意識に落ち着きを失い、身じろぎし、咳払いをした。彼らは自分たちを人類だとは認識していなかった。帝国を築くこと、人類史の新たな舞台を用意することには、何の魅力も感じなかった。大半は日々働くごく普通の人々で、ささやかな個人的心配事を山ほど抱え、私の集会へ来るのも、主として気晴らしのためだったのだろう。こんな話では気晴らしにならない。彼らは政治を壮大な建設の過程だとは考えず、一種の犬の喧嘩だと考えていた。面白さを求め、刺激を求め、痛烈な一撃を求めた。また、知性と品位をもって「そうだ、そうだ！」と叫び、手を叩き、足を踏み鳴らす機会を求めていた。歴史の大いなる建設的過程には、拍手し、足を踏み鳴らし、「そうだ、そうだ！」と叫べる余地があまりにも少ない。

　それでは太陽系をけしかけようとするのと変わらない。

　そこで一、二度、争点にふさわしい水準まで聴衆を引き上げようと試みた後、私は聴衆に自分を合わせ始めた。帝国の展望と運命についての論評をどんどん削り、代わりに痛烈な文句や逸話や――何と呼べばいいだろう――争点の「粗雑化」を次々と編み出した。演説の仕方が急速に上達したと、助手たちは祝福してくれた。私は前首相について、実際に抱いていた敬意を込めて語るのをやめた。そしてジョゼフ・チェンバレン氏の猛烈な追い落とし工作にもかかわらず、党首の座にしがみつくことしか考えていない、兎のように狡猾で小賢しい人物という、世間で人気の戯画に迎合し始めた。保護貿易は農業労働者の食費を高くする、という主張に条件をつけるのもやめた。アルフレッド・リトルトン氏については、狂気と悪魔性を兼ね備えた勢力であり、世界中の誠実な英国人労働者を、足枷をはめられながらもなお犯罪的な中国人に置き換えたいという情熱に取り憑かれた男だ、と語り始めた。そしてわが党の親愛なる党首や、ジョン・バーンズ氏をはじめとするこちら側の著名人に触れるときには、ますます最高神の名を口にするような口調になっていった。その報酬として、集会は活気づき、拍手もますます素早く返ってくるようになった。

　こういうことは、一段階から次の段階へと進んでいく。

「結局のところ」と私は自分に言い聞かせた。「ウェストミンスターへ行きたければ、そこへ通じる道を歩くしかない」。だがそれでも、その道が思いのほか不快であることに変わりはなかった。「そこへ着いてからだ」と私は言った。「本当の仕事が始まるのは。」

　だが夜になると、換気の悪い部屋で演説したための喉の痛み、頭痛、疲労を抱えて眠れず、国民全体を偉大な政治的理想へと教育することが、どこまで可能なのかを考えた。なぜ政治活動は、いつもこうして人物攻撃と個人的な訴えへと腐り落ちてしまうのか。人生は、結局のところ、初めから終わりまで人間個人の問題なのだろう。より広い関心はすべて個人から生まれ、個人へ戻る。社会的、政治的努力のすべては、群衆に隊列を組ませようとするようなものだ。大まかな線は現れる。だが次の瞬間には奔流と興奮と脱線が起こり、芽生えかけた秩序はたちまち消え、指揮者たちはまた初めから仕事をやり直さねばならない！

　あのころの記憶は、本質的に混乱そのものだ。うんざりするほど移動が多かった。キンガムステッド選挙区は広大で、勾配のひどい、舗装も劣悪な脇道と、意地の悪い小丘にあふれており、泥だらけの冬には、目にもひどく不愉快だった。ロンドンに十分近いため、ブロムステッドを今のような場所にしたのと同じ、無秩序な膨張を経験していた。肥大化した村のいくつかでは、鉄道沿いに工場や側線が連なり、小さな別荘風住宅も無数に建っていた。住民のあれかこれかの層だけでなく、もっと広い範囲を一度につかめる場所など、どこにもないように思えた。集会所に集まることもあれば、フリーメイソン会館や訓練所に集まることもあった。昼休みには、ガス工場や工場群の外で、かなりの回数、屋外演説もした。特別な呼びかけをするたび、それに応じて特定の種類の人々が、いわば分泌されてきた。集まりごとの独特な限界に合わせ、慎重に調整したことを語った。信じがたいほど愚かで浅薄な冗談が、私たちの周囲を漂っていた。助言者たちは、当選した暁には選挙区内に住むと宣言させた。性急な運動員の一人は、「レミントン氏が当選すれば、ここに住みます」と印刷したビラまで作った。

　敵陣はこのビラを何枚も手に入れ、納屋、豚小屋、犬小屋に貼りつけた。その冗談を何度も繰り返されることが、どれほどうんざりするものになったか、想像もつかないだろう。集会と集会のあいだに広がる、巨大で漂うような無関心が、ますます強く私の胸に迫った。この経験による試練に計画をさらすまでは、自分の構想がこれほど曖昧だと気づいたことはなかった。いかなる意味においても、私は本当に物事に手をかけているのか。それとも自分自身が、すでに認められた水路へ流れ込んでいるだけなのか。その謎に私は困惑した。

　マーガレットには、そのような疑念などなかった。私が自由主義と光の側に立ち、前政権と闇に対抗して議会へ入らなければならないことは、彼女には明々白々だった。私の最初の選挙戦の記憶に欠かせないのは、澄んだ明るい彼女の顔である。ひどく決然とし、真剣な顔で、意識的に、揺るぎなく、全力を挙げて私を助けていた。私がこれほど不満を抱いているのに、彼女が静かな確信を保っていることは、奇妙にも私の共感を遠ざけるように作用した。彼女には、私についてそこまで確信する権利などないと感じた。こうして議会へ行進させられることに、激しい憤りを覚える瞬間もあった。

　今や私は、彼女の性格のなかに異質な力を、絶えず見いだしているようだった。人生に向き合う彼女の方法は、ますます私の方法から離れていった。驚くほど独立した調子を響かせることもあった。選挙運動のため、彼女はひときわ高価な毛皮をいくつか買い、それを身につけて現れるたびに熱狂を巻き起こした。十一月の私の誕生日には、毛皮でたっぷり縁取った外套も贈ってくれた。演壇へ上がるときには彼女がそれを脱がせ、私が再び着られるようになるまで腕に掛けて持っていた。彼女には恐ろしく重かったが、重いことが嬉しかったのだ。その服従の行為は、本質において堂々たる自己主張だった。司会者が紹介の言葉につかえながら話すあいだ、私は横目で彼女を見た。澄んだ青い目で聴衆を見つめていた。彼女にとって彼らは、ただ私を議会へ送り出すために存在していた。愚かだったり面倒を起こしたりしないかぎり、その目は友好的だった。だが敵意ある質問の気配があれば、わずかに燃え上がった。私たちはこれほど遠くまで来て、これほど苦労したのに！

　彼女は、政治の旅における通訳兼案内役を自任した。ホテルでは、最も静かで最上の部屋を穏やかに断固として求め、向こうが提案する食事はことごとく退け、自分で考えた厳格で栄養豊富な献立に差し替えた。個人宅でさえ、特別な快適さと食事を、落ち着き払って要求し続け、私を驚かせた。女主人と向き合うときの彼女の顔が、今も目に浮かぶ。少しばかり力が入りながらも、優しく断固として、自信に満ちた顔だった。

　結婚後、彼女は政治家の回想録を何冊も読み、とりわけグラッドストン夫人の生涯に感銘を受けていた。私の資質とグラッドストン夫人の夫の資質を比較対照しようとは、思いもしなかったのだろう。彼女は同じ方法で同じ結果を達成しようと、意識的に決めていたのではないかと私は疑っている。私はグラッドストン化されることになっていた。聞くところによれば、グラッドストンは演説の際、シェリー酒に卵を溶いたもの――記憶が正しければ――で喉を滑らかにしていた。マーガレットは、私にもその著名な先例にならってほしがった。私が演説しているあいだ、そのグラスを手に持っていたかったのだ。

　だが、ここだけは私も譲らなかった。「駄目だ」と私はきっぱり言った。「それだけは絶対に我慢できない。良心の問題だ。そんなことをしたら――民主的な気分になれない。司会者の机の水差しに入った、皆と同じ水で運を試すよ。」

「本当に、そんなことはやめてほしいのに」と彼女は悲しそうに言った。

　腹を立てるなど馬鹿げていた。彼女の態度は実に立派で、少し子供っぽく、限りなく女性らしく、献身的で、美しかった――今では、その痛ましさもわかる。だが私は彼女に屈するわけにはいかなかった。自分自身の導きに従い、物事を明晰に見たかった。実際には終着点そのものが大いに疑わしく、目標もまだまるで定まっていなかったのに、高い運命を確信し、固定された目的をほとんど恐ろしいほど効率的に追求する、この人を安心させる構えは、あまりに魅惑的で、戯れに身を委ねるには危険すぎた……。

　四

　そうしたすべてのなかへ、取るに足らない偶然の出来事であるかのように、イザベル・リヴァーズの姿が入ってくる。最初に受けた印象は、やや不器量で不格好だが、途方もなく興味深い女学生だった。温かな褐色の肌の下に、美しい紅潮がさっと走り、面白く意外なことを言い、行う少女だった。初めて見たとき、彼女はひどく古びた自転車に乗り、両足を車体のフォークに載せて坂道を下っていた――公衆を危険にさらしているように私には思えたが、のちに彼女の肝の据わり方がわかるようになった――そして三度目に会ったときには、純粋に自分の楽しみのために木へ登っていた。その間の二度目には、現在の政治情勢と、私の著書や論文について、今思えばかなり長い、途切れない会話を交わした。

　本当にそうだったのだろうか。

　当時の彼女は、子供と真剣な女が入り交じった、なんと魅力的な存在だったことか。そして私の人生で彼女が果たす役割を、私はどれほど見くびっていたことか！　だが彼女がその役割を果たしてしまった今、あの初期の日々を語ることは、なんと難しいのだろう！　この節の最初の段落を書いてから、休んでいたペンが、いわば勝手に動き、吸取紙にいくつもの顔を描いている――悪戯っぽく皺びた顔の一つは、妙に小柄なベイリーに似ている――そして私は頬杖をつき、果てしないほど豊富な記憶のなかで考え込んでいた。オリーブの木々の下、低い壁に腰掛け、私たちの幼い子を腕に抱く彼女の姿が見える。今や彼女は、私の人生の中心をなす事実である。それが事実だということは、今も少し信じがたい。彼女は政治家としての私を滅ぼし、人生をこんなにも遅くからやり直すところへ私を連れてきた。机に向かい、彼女をもう一度少女に戻そうとすると、壺から飛び出して空いっぱいに巨体を広げた魔神を、壺へ押し戻そうとしたアラビアの漁師になったような気分になる……。

　坂を苦労して上る私たちの車の脇を、彼女が勢いよく駆け下りていった光景は、鮮明に見える――ハンドルと肩の飾り結びから、私の陣営の色がはためいていた――彼女は手を振り、鋭く声をかけた。何を叫んだのかはわからない。何かの挨拶だった。

「きれいな娘ね！」とマーガレットが言った。

　安物写真師のパーヴィルも同乗していた。彼は勤勉な運動組織者で、その働きへの返礼として、私は彼に末端の人間にとっての騎士号ともいうべき魔法の二文字、「J・P」［訳注：Justice of the Peace、治安判事］を手に入れてやった。そのパーヴィルが彼女について説明した。「あなたのところで働いている者のなかでも、指折りです」と彼は言った……。

　それから苦労続きの朝を過ごし、愛想よく振る舞い続けた疲れで、少々不機嫌になりながら、私たちはサー・グレアム・リヴァーズの家に着いた。そこは何もかもが柔らかく静かだった――艶消しの白い羽目板、横長に掛けられた楕円形の鏡、白い大理石の盲目のホメロス像と、同じく大理石の盲目のウェルギリウス像の間にある大理石の暖炉。厳粛で見事だったのを覚えている――そしてイザベルが、青いスモックのような形のない服で昼食に現れた。黒髪の雲の下で、明るく目まぐるしく表情を変える顔が、黄色みを帯びて見えた。異母姉のミス・ゲイマーもいた。家を相続することになっている、身なりのよい三十歳の女性で、言葉と身振りの一つ一つで、愛想よくイザベルへの責任を否定していた。ほかには感じのよい医師がいた。オックスフォード出身で、誰ともうまくやっているようだった。普段から彼が少女と言葉の応酬をしていることは明らかだったが、このとき彼女は応じず、医師や父親がどれほどからかっても、いつもの調子を見せようとしなかった。皆は眉を上げて気づいた。彼女は恥ずかしがっていたのである。そんな珍しい機会を逃す手はないと考えたらしい。皆は彼女が私に熱を上げていると言い立て、彼女の頬を赤らめさせ、その目に哀願とも挑戦ともつかない色を浮かばせた。私の本を読んだのだとも言ったが、当時の私は誇張だと思った。無味乾燥な政治書は、一般に女学生の読み物とされるものとは、あまりにもかけ離れていたからだ。ミス・ゲイマーは彼女を守るように抗議した。「イザベルがごくたまに行儀よくしていると……！」

　こうした攻撃を別にすれば、食卓での会話はあまり覚えていない。ただ、話題があちこちへ飛び、この種の訪問には自然な、土地、社交、選挙運動に関する事実が語られていた。老リヴァーズは実に魅力的な人物だと思った。二度の武勲で受けたヴィクトリア十字章にも、準男爵位をもたらしたカーディン＝ベルガットの勇敢な防衛にも、慎ましいほど無頓着だった。軍人急進派という立派な典型だった。その日から始まった私たちの友情は、三年後、狩猟場で彼が死ぬまで続いた。彼はマーガレットの興味をすっかり引きつけ、彼女は私の皿のことも、私が禁を破ってモーゼルワインを手に入れたことも忘れた。昼食後、コーヒーを飲むため別の天井の低い部屋へ移った。今度は茶色の羽目板が張られ、フランス窓の向こうには赤い壁に囲まれた庭が見えた。冬の荒涼のなかにあっても優美だった。そこで会話は突然勢いづき、面白くなった。話が途切れたとき、医師が、いよいよ仮面を脱ぎ捨て、既成の平穏をぶち壊すぞという様子で言った。「おそらく自由党が政権に就くでしょう。もっとも、皆さんが思うほど圧倒的かどうかはわかりません。ですが政権を取ったところで、何をなさるつもりなのか、私にはさっぱりです。」

「取り消すことだって」とサー・グレアムが言った。「時には立派な仕事になる。」

「前任者の法律を修正し、廃止するだけで、大帝国を統治することはできませんよ」と医師は言った。

　集まりの手に余るほど大きく難しい話題が持ち出されたとき特有の、あの沈黙が訪れた。マーガレットの青い目は一瞬、静かな不賛成を込めて発言者を見つめ、それから私へ移った。即座に鮮やかな一言を放ち、彼を存在ごと叩き潰してくれるのではないかと、さほど自信のない期待を寄せていた。大きな肘掛け椅子から声がした。

「私たちは、何かをします」とイザベルが言った。

　医師の目が、ついに魚を針にかけた漁師の喜びで輝いた。「何をするんだね？」と彼女に尋ねた。

「私たちが寄せ集めだってことは、誰でも知っています」とイザベルは言った。

「わしみたいな哀れな老人もいるしな！」と将軍が口を挟んだ。

「しかし、それは綱領ではない」と医師は言った。

「でもレミントン氏は綱領を発表しています」とイザベルは言った。

　医師は片目で私をうかがった。

「どこかの評論誌に」と少女は続けた。「だって、キンガムステッド選挙区で自由党全員を当選させようというわけじゃないでしょう。私はレミントン主義者です！」

「だが、その綱領を」と医師が言った。「綱領を――」

「レミントン氏の前で言わせるの？」

「醜聞というものは、最後には必ず本人の耳に届く」と医師は言った。「最悪の話を聞かせてあげなさい。」

「聞いてみたいね」と私は言った。「選挙運動というものは、信念を粉々にし、頭を弱らせるから。」

「私の頭は違います」とイザベルは力強く言った。「つまり――まあ、とにかく、レミントン氏は、この混乱から文明国家を築くことを目指しているのだと思います。」

「この混乱？」と医師は異議を唱え、目で、美しく奥行きのある部屋と、明るく清潔な窓の外の整然たる庭を示した。

「それなら、あの混乱でもいいわ！　もう一マイル（約一・六キロメートル）も行かないうちに貧民街があるのよ。埃も煤もひどくなる一方でしょう、シシー？」

「そうね」とミス・ゲイマーも同意した。

「レミントン氏が目指しているのは、建設、秩序、教育、規律です。」

「では、君は？」と医師が言った。

「私は立派なレミントン主義者です。」

「規律か！」と医師は言った。

「あら！」とイザベルは言った。「時には――ナポレオン的にならなくちゃいけないの。皆は私を中傷したがっているんです、レミントン氏。政治運動に携わっていたら、いつも食事の時間どおりには戻れないでしょう？　時には思い切って――見事に省略しなくては。」

　ミス・ゲイマーが何か不明瞭に言った。

「秩序、教育、規律」とサー・グレアムが言った。「どれも素晴らしい！　だが、わしの記憶では――若いころには――自由と呼ばれるものについて話していたような気がする。」

「法の下の自由です」と私は言った。マーガレットから意外にも賛同の声が漏れ、私は弁護を引き継いだ。「古い自由主義における自由の定義には、やや批判性が欠けていました。特権と法的制約だけが、自由の敵なのではありません。教育も品性も食物も足りず、財産を持たない人間は、自由の可能性を失った人間です。そんな者にとって、自由には一文の価値もない。溺れまいと必死でもがく人間が求めるのは、水から出る自由だけです。それを得るためなら、ほかの自由はすべて差し出す――水から出るまでは。」

　サー・グレアムが私の言葉を受け、自由主義の性質がどう変化しているかについて議論になった。活発に意見を交わす、実に気持ちのよい会話だった。外の選挙運動における、くだらない話や、枝葉の争点の乱立の後だけに、ことさら新鮮だった。ミス・ゲイマーを除き、全員が多少なりとも加わった。マーガレットは眉を寄せて話を追い、時折、「みんな、どうしてもそのことが見えないのね」とか、「私には何もかも、こんなにはっきりしているのに」などと口を挟んだ。

　医師は頭のよさを見せたが、中身が薄く、一貫性に欠けていた。イザベルは椅子に深く身を沈め、黒髪の塊を背もたれに埋め、素早く顔から顔へと視線を移した。鮮烈な知的興奮に応じ、顔には赤みが差したり消えたりした。ときおり議論へ、たいていは実に的確な一言を、トカゲの舌のようにさっと差し入れた。特に覚えているのは、何気ない例えから、彼女がバーネット主教の著作を読んでいたとわかったことだ……。

　その後、イザベルがラーキーの選挙事務所まで私たちの車に乗せてほしいと言い、道中、ラーキーのガス工場労働者の知的気質について、まったく的を射た助言をくれたことも、驚くにはあたらなかった。

　三度目にイザベルを見たとき、先に述べたとおり、彼女は木に登っていた――それも、登り甲斐のありそうな立派な木に――純粋に自分の楽しみのために。それは政治の厳粛さからの脱線であり、私がそのように受け取り、必要以上に重く見るかもしれないと、彼女が懸念しているのがわかった。安心させるのには少々苦労した。そして今になって気づくと奇妙なことだが――これまで考えたこともなかった――あの日から今日まで、あの出会いのことをイザベルに持ち出したことは、一度もないと思う。

　その記憶の後では、彼女は消すことのできない炎となって、選挙戦の至るところを明滅している。自転車で駆け抜けたかと思えば、選挙事務所へ飛び込み、戸口では投票を迷う有権者と熱心に話し込んでいた。私は機会があるたびに彼女と話した――こんな人間には、世界のどこでも会ったことがなく、彼女は私を途方もなく惹きつけた――そして投票日までに、彼女と私は、まったく率直で素朴な、無二の友となっていた……。

　以上が、初期の私たちの関係の事実を、かなり公平に示していると思う。だが形式においても肌触りにおいても、それを真実に近づけるのは難しい。その間に、明るく、透明で、色づき、光を屈折させる記憶が入り込むからだ。その霞を隔てると、当時の思考や印象の色合いや性質だけでなく、思考や印象そのものまで忘れてしまう。あのころ、私たちのあいだに情熱的な愛があるとか、その可能性があるとか考えた記憶は、今の私にはない。何度も考えたのかもしれない。だが、そうだったとは到底思えない。おそらく、そういう面は一度も考えなかった。私たちを隔てる年齢と事情を思えば、知性に富んだ明るい目の鳥を相手にするのと同じくらい、二人のあいだに危険があるとは感じていなかった。イザベルは、まったく新しい種類の存在として私の人生へ入ってきた。それまでの女性経験とは、どこにもつながらなかった。苦心して説明してきたように、その経験は全体として、広くも深くもなかった。「息を詰まらせる薄汚さ」という表現がふさわしい。だが私と同じ階級の多くの男たちと比べて、とりわけ狭く浅かったとは思わない。私は女を、可愛らしいもの、美しいもの――美しいというより可愛らしいもの――魅力的で、ときには困惑するほど魅力的で、しばしば明るく機知に富んでいるが、巨大な留保の壁に隠されているため、理解力において何かが欠け、微妙に、そして必然的に欠けているものと考えていた。マーガレットに対する理想化は、結婚後、気づかぬうちに蒸発していた。私的な思いのなかで彼女のために築いた聖堂は、ついに、隠しようもなく空になっていた。だがイザベルは、一瞬たりとも理想化も、関心を装った軽蔑も許さなかった。彼女は私に、女性という存在の新たな領域を開いた。揺るぎない琥珀褐色の目、個人的利害を離れた事柄への飾り気のない関心、腰のくびれも見せず直立する青い服の身体、活力、決断力、勇気。私が女性らしさと考えるようになっていたものと比べると、彼女は女性というより、少年という存在の、新しく限りなく優れた形のようだった。彼女は完璧な友だった。もし先を見通せていたなら、もし私の世界がもっと賢明に設計されていたなら、今日まで私たちは、そういう友人でいられたかもしれない。

　当時の彼女は、性というものを意識していないように見えた。もっとも後になって、反抗的な好奇心と抑え込んだ感情で胸がいっぱいだったと教えてくれた。彼女は当時から今に至るまで、素直に、明晰に、生き生きと話した。女学生らしい俗語に、幅広く貪欲な読書を示す言葉が交じった。優美な若い動物のように、自由でまっすぐな動きで素早く身をこなした。男友達や姉妹なら自然にするような、気安い振る舞いを私に対してよく見せた。私の腕に触れ、私が座っていると肩に手を置き、話しながら胸ポケットの襟を直した。彼女は今、最初からずっと私を愛していたと言う。当時そのことが彼女の心に影ほどでもあったか、私は疑わしいと思う。彼女はよく、世界で最も澄みきった、揺るぎない目で私を見ていた。森に暮らす、健康で無垢な愛らしい動物の眼差しそのものだった。興味を抱き、問いかけ、推し量りながら、驚くほど何の不安もない目だった……。

　五

　投票日は、声を嗄らした陰気な最後の盛り上がりの後にやってきた。疲れ切っていることを忘れさせる種類の興奮ではなかった。開票終了を待っていた時間は、記憶のなかに長い空白を残している。その次には、全員が私の手を握り、「九百七十六票」と繰り返していた。

　午後には私の勝利は確実視されていた。それでも私たちは、何時間もこの結果を予想していたわけではないかのように、九百七十六以外の数字だったなら、まるで違う意味になったかのように振る舞った。「九百七十六票よ！」とマーガレットが言った。「向こうは三百票も差がつかないと思っていたのに。」

「九百七十六票です」と、紙を持った小柄な男が言った。「大きな票の移動があったということだ。千票まであと二十四票ですよ。」

　外で凄まじい騒ぎが始まり、新たな人々が大勢、部屋へ入ってきた。

　イザベルは頬を紅潮させていたが、息は切らしていなかった。こんな夜更けにどこから湧いて出たものやら！　少女らしい無邪気で大胆な愛情を込め、ほとんど愛撫するように私の袖へ手を滑らせていた。「当選させたわ！」と彼女は言った。「とびきり面白かった。」

「それでは」と私は言った。「これから建設的な仕事をしなくては。」

「ええ、これから建設的な仕事をしなくちゃ」と彼女は言った。

「ここに住まなくてはいけないわ。」

「そうだった！」と私は言った。「家を探さなくちゃならないな。」

「演説は全部読みます。」

　彼女はためらった。

「私があなたならよかったのに」と言ったが、本当に言いたかったこととは少し違うかのような言い方だった。

「皆が演説を待っているわ」とマーガレットが言った。その顔には、口にされない何かがあった。

「一緒に出てくれ」と私は答え、彼女の腕に自分の腕を絡めた。そして誰かに促され、バルコニーへ通じるフランス窓へ向かった。

「あなたがそう思うなら――」と彼女は言い、嬉しそうに従った。

「もちろんさ！」と私は言った。

　キンガムステッド市長が顔を寄せてきた。小回りの利く小男で、私の演説能力をあまり信じていなかった。

「すべて終わって、あなたは勝った」と彼は言った。「できるだけ感じのよいことを、はっきり言ってください。」

　私は振り返ってマーガレットを窓から先へ通し、広場を見渡して立った。広場の半分以上が、揺れ動く人々で埋まっていた。私たちの姿を見た群衆は、わずかな野次を交えながらも、賛同の咆哮を上げた。広場の片隅では旗をめぐって争いが起きており、演説が始まりそうになっても、すぐには収まらなかった。「演説！」と声が上がった。「演説！」。短い「ブーッ」という声も聞こえたが、叫び声と歓声の奔流に呑まれた。旗をめぐる争いは、薬局の窓ガラスが割れたところで頂点に達し、たちまち平穏に戻った。

「キンガムステッド選挙区の有権者諸君」と私は始めた。

「女性に選挙権を！」と、笑いのなかで誰かが叫んだ。あの記憶すべき鬨の声を聞いた、最初の機会だったと思う。

「レミントン夫人に万歳三唱！」

「レミントン夫人も、皆さんに感謝しています」と私は言った。さらに騒ぎが起こり、「演説！」という声が何度も上がった。

　その後、驚くほど唐突に静寂が訪れた。

　おそらくイザベルのことが、まだ頭にあった。「私はウェストミンスターへ行きます」と話し始めた。聴衆の心をつかむ言葉を探したが、見つからなかった。「自らの責務を果たすために」と続けた。「偉大で壮麗な文明を築き上げるために。」

　私は言葉を切った。弱々しい歓声が一陣吹き、それからまた野次が起こった。

「この選挙は」と私は言った。「多くのものの終わりであり、始まりでもあります。新たな思想が世に広まり――」

「中国人労働者！」と誰かが叫び、広場を野次と怒号の野火が駆け抜けた。

　演説の糸口を完全に見失った、数少ない機会の一つである。横を見ると、キンガムステッド市長が手で口元を隠し、パーヴィルに何か話していた。幸いにもパーヴィルが私の視線に気づいた。

「皆は何を聞きたがっている？」

　私は尋ねた。

「え？」

「何を聞きたがっているんだ？」

「全般的な公正さについて――相手陣営について何か」とパーヴィルが助言した。頼られて嬉しそうだったが、少し驚いてもいた。私は急いで、もっと大衆受けのする調子に戻し、対立候補の品位を大げさに称賛した。

「中国人労働者！」と、また声がした。

「それには、もう立ち退き命令を出したではありませんか」と私は答えた。

　広場は喜びに沸いた。だがその喜びが中国人に対する敵意を示していたのか、中国人が事実上奴隷化されることへの敵意を示していたのか、一九〇六年総選挙の研究者で、これまで突き止められた者はいない。確かなのは、わが陣営で最も効果的だったポスターの一つに、醜悪な黄色い顔だけが描かれ、それ以外には何もなかったということだ。説明文すらなかった。有権者がそれをどう受け取ったかはわからない。だが有権者に深い印象を与えたことだけは、疑いようがない。

　六

　キンガムステッドは早期に選挙が行われた選挙区の一つだった。私たちは――たしか土曜日だった――勝利の喜びに包まれながらも疲れ果てて、ラドナー・スクエアの家へ戻った。列車のなかで、わが党の勝利が圧倒的なものになりそうだという最初の報道を読んだ。

　それからしばらくは、方々を回って祝福を受け、祝福を返し、ほかの当選者が到着するのを眺めて過ごした。休暇明けの第一陣として学校へ戻ってきた少年のようなものだった。ロンドン中に総選挙の熱気が充満し、子供部屋にまで入り込んでいた。友人たちの子供は皆、選挙区を表す四角形に区切られた大きなイングランド地図を手に入れ、これまで国じゅうを覆っていた統一党の赤の上へ、自由党が制したことを示す、糊つきの青い札を熱心に貼っていた。記憶が正しければ、新しい労働党を示すオレンジ色の札と、アイルランド勢を示す緑の札もあった。私はロンドンの集会を一つ二つ引き受け、さほど熱気のないリフォーム・クラブで昼食をとり、活火山のようになっているナショナル・リベラル・クラブで夕食をとり、騒々しい夜を一、二度過ごした。開票結果が次々と入ってくる真夜中近くになると、ナショナル・リベラルは熱病のような混雑に陥った。大喫煙室の端には、大きな緑色ラシャ張りの掲示板が設けられ、その日投票の行われた選挙区名が並んでいた。数字が届くと、すぐさま掲示された。自由党が議席を奪うたびに歓声が上がったが、あまりに繰り返されたため、ついには歓声からも力が失われた。自由党が議席を失った場合にどうなったかは覚えていない。私がいたあいだ、そうした結果は一つも発表されなかったのだと思う。

　そこはなんと混み合い、騒々しかったことか。私たちが作り出した煙草とウイスキーの臭気は、なんと凄まじかったことか！　誰もが興奮して話し、耳を打つ荒々しく混濁した音の波を作っていた。時折、誰かに演説を求める嗄れ声が上がった。私たちの小集団も大いに目立っていた。クランプトン兄弟も二人とも当選し、ルイスも、バンティング・ハーブロウもいた。この興奮と夜更けに調子を合わせた短い演説を行い、大変な熱狂に迎えられた。

「これで、ものごとを実行に移せる！」

　私は歓喜の拍手のなかで言った。演壇を下りて再び群衆のなかを通ると、まるで知らない男たちがグラスを掲げ、酔いの回った厳粛な賛同の表情で、私にうなずきかけた。

　統一党が失う議席は二百を超えるか下回るか、男たちは賭けていた。

「これほどの力を手にして、いったい我々は何をするのだろうな」と、ある懐疑論者が思案するのを耳にした……。

　こうした狂宴の後は、ひどく疲れ、興奮したまま帰宅し、なかなか寝つけなかった。横になり、私たちはいったい何をしようとしているのか、あれこれ考えた。党がこれほど途方もない権力を獲得するとは、予想していなかった。自由主義は洪水のように渦巻きながら押し寄せていた……。

　それからの数週間は、ひどく不満で、苦痛に満ちたものだった。自分が何を期待していたのか、明確には思い出せない。総選挙の騒ぎと緊張に煽られ、当選すれば、何らかの形で自分の手に権力が渡されるように感じていたのだろう。だが実際には、巨大ではあるものの、いささか漠然とした多数派のなかの、何の特徴もない一単位にすぎなかった。多数派というものは、あまりに大きすぎる群衆になりうるのだと、実にはっきり感じる瞬間があった。仕事はすべて、まだ目の前に残されていた。私が手に入れたのは機会だけであり、それも非常に混み合った機会だった。周囲の誰もが議会と人事についておしゃべりしていた。何が行われ、誰がそれを任されるのかという、気を散らし苛立たせる憶測を、空気とともに吸い込んでいた。私の印象に残ったのは、何が行われそうにないかということ、そして私たち全員を結びつける包括的な立法計画が存在しないことだった。議会の手続きや礼儀作法についての話は、とりわけ耐えがたかった。ある晩、年長のクランプトン夫妻と食事をしたが、老サー・エドワードは、議会が何を好み、何を嫌い、何が好印象を与え、何が悪印象を与えるかについて、長々と賢者めいた話をした。「新人議員は最初の会期に二度以上発言すべきではない。最初から論争の激しい問題を選んでもいけない」とサー・エドワードは言った。「いけないとも。」

「振る舞い方に大きく左右される。議会は講師のような男を嫌う。何というか、軽やかな真剣さが――」

　彼は言葉の足りない部分を補うように、葉巻を振った。

「服装の小さな癖も、かなりものをいう。脚絆を一組履いたために、悪評を消すのに三年かかった男を、私は知っている。だが一方では――そういうものが――たとえば『パンチ』誌の記者の目に留まれば、それが出世のきっかけになることもある。」

　それから、ビガーという、もともとは不人気だったアイルランド人を、なぜ議会が好むようになったのかについて、延々と考察を始めた……。

　議会の開会は、私をいくつか奇妙な気分にさせた。自分が烙印を押された羊のように思えてきた。私たちは何十人、何百人という新人議員の集団に分かれて宣誓した。警官や使者の観察を受けながら、新人らしく見えまいと努め、全員が新しいシルクハットを持ち、判事めいた上着を着ていた。この時期の鮮明な記憶の一つに、ナショナル・リベラル・クラブの喫煙室で、シルクハットが突如として大発生したことがある。初めは葬式でもあったのかと思った。柔らかなフェルト帽、山高帽、自由主義的な幅広帽の下で見慣れ、芸術家風のネクタイやツイードの上着とともに覚えていた顔が、信じがたいほど艶やかなシルクハットの下から、自意識の厳しい眼差しで、突然こちらを見つめてきた。立派な議員らしく見せるには、帽子を前に傾けすぎている者が多いように思った。

　帽子をめぐる騒ぎは、ずっと続いた。誰よりも先に入り、人気の席へ帽子を置こうとする、凄まじい競争だった。午後の早い時間、ほぼシルクハットだけが住み着いた、非人間的な荒涼たる議場の記憶が、今も私につきまとっている。札で席を確保する現在の慣習は、後から始まった。何ヤード（数メートル）にもわたって空の緑色の長椅子が続き、その上に帽子、帽子、帽子が点在していた。断固とした表情のシルクハット、その下に影のような笑みを浮かべているような、だらしないシルクハット。つばを上に向けた分別あるシルクハット。そして野党最前列の席から議場中央まで転がっていった、みっともなく自制のない一個。頭のない帽子は、間違いなく世界で最も魂のないものだ。頭蓋骨よりもなお始末が悪い……。

　やがて、のんびりと混乱したやり方で、勅語奉答文の審議にたどり着いた。私は議長席の右側で、肘をぶつけ合うほど密集した群衆のなかに押し込まれていた。一方、大虐殺の後でほとんど指導者を失い、痩せ細った野党は、帽子のつばを鼻まで傾け、空席だらけの長椅子に悠々と寝そべっていた。

　何かをめぐって凄まじい騒ぎが起こり、私は前の男の肩越しに見ようと首を伸ばした。「静粛に、静粛に、静粛に！」

「何の騒ぎだ？」

　私は尋ねた。

　前の男も明らかに何も知らなかった。すると隣にいた、やや軽蔑的なスコットランド人から、クリス・ロビンソンが、発言権を持つ議員と議長の間を横切ったのだと聞かされた。彼が顔を赤らめ、自分の失態について同僚に囁いている姿がちらりと見えた。かつて私がケンブリッジで接待を手伝った、あの小柄な姿そのものだった。ただ今では髪が白くなっていた。それでも、ハザリーの部屋で私たちに話した無鉄砲な半時間だけ脱いでいた、あの同じ編み物の襟巻きを、まだ巻いているように見えた。

　私は議場にとりわけ必要とされているわけではなく、開会演説から知るべきことは、翌日の『タイムズ』を読めばすべてわかるのだと気づいた。

　私は外へ出て、ほどなく、外側のロビーを当てもなく歩いていた。

　ふと、自分の前に広がる影を見つめていることに気づいた。影は濃淡さまざまな青色に増殖し、無数の明かりの下で、トランプの束のように重なりを変えた。四角い肩、すでに議員らしく後ろへ傾けてかぶったシルクハット。その政治家らしい輪郭を、私は弱々しい満足感とともに眺めていた。ロビーに散らばる小さな人の群れも、こう言っているに違いないと感じた。

「国会議員だ！」

「なんということだ！」

　私は激しい反発に駆られて言った。「私はここで何をしている？」

　それ自体は限りなく些細でありながら、一人の男の人生の転機となる、そうした瞬間の一つだった。私が何かをつかんだというより、何かが私をつかんだのだということが、途方もない鮮明さをもって胸に迫った。心が跳ね返った感覚を、はっきり覚えている。この議会で何が起ころうと、少なくとも私は何かを試みる。「断じて！」

　私は言った。「押し流されてなるものか。私は何かをするためにここへ来た。必ず何かをしてみせる！」

　だがその瞬間、議会に留まっていることはできなかった。

　私は一人で外へ出て、考えを抱えたまま夜のなかへ入っていった。冷え冷えとした夜で、まばらに雨粒が落ちていた。肩越しに、貴族院の明かりのともった窓を振り返った。たしか西へ歩き、やがてグローヴナー堤防へ出て、そのまま進んだ。黒く輝きながら流れゆく川と、薄暗い艀の周囲で渦を巻く水を眺めていた。対岸にはドルトン陶器工場のうずくまったような輪郭があり、窯が赤々と燃えていた。ほのかに光る路面電車が、点々と並ぶ街灯のあいだを滑り、二本の小さな列車がウォータールー駅へ這い込んでいった。謎めいた黒い人影がそばを通り、近くの街灯に触れた途端、ありふれた姿へ変わった。一人の人間が手をかけるには、巨大で混沌とした世界だと感じた。

　ヴォクソール橋を渡り、ガス工場の下の闇に浮かぶ巨大な黒い形を、しばらく立って眺めたのを覚えている。石炭を積んだ艀の一群が、下方の暗く輝く泥と水の上に、ぼんやりと浮かんでいた。巨大なクレーンが絶えず石炭を吊り上げ、上方の謎めいた闇へ運び、空になった把持具を艀へ降ろしていた。特徴のない、ごく小さな黒い人影が一つ二つ、その怪物のような形のあいだで働いていた。人間が機械を操っているようには見えず、ただその間を動き回っているだけに見えた。このガス工場には巨大な煙突があり、夜空へ不気味な炎を吐き出していた。青白く震える蒼い炎に、奇妙な深紅の筋が走っていた……。

　ランベス橋の向こう側では、幅広い階段が、ひたひたと寄せる川の水まで下りている。下段は街灯の下で光っているが、警告もないまま進めば、柔らかく深いテムズ川の泥へ足を踏み入れることになる。純粋に建築上の装飾として作られた階段のようで、どこへも通じていない。人間の目的など完全に意に介さないような風情がある。

　あの形、あの巨大で非人間的な場所――夜のランベスで見かける人間はすべて、鼻息を立てて働く産業の怪物たちの傍らでは小さく、哀れに見える――それらは、立法者となった最初の日々の記憶と、分かちがたく入り交じっている。黒い人影が私のそばを漂い、重い荷馬車が音を立て、新聞配達の荒くれ男がオートバイで走り去る。やがてアルバート堤防では、どのベンチにも一人か二人の浮浪者が身を寄せ合い、眠っていた。

「これらは現れ、そして消える」と囁く声が、私の胸へ訴えた。「かつて、博物館を骨で埋める、あの巨大で無意味な爬虫類が、実りなき生を騒々しく謳歌し、現れては消えたように」……。

　実りなき生！　――それが、すべての真実なのだろうか？　……

　その後、セント・トーマス病院の列柱の前で、国会議事堂を望みながら立っていた。ねじれ合うイルカをかたどった街灯のすぐそばで欄干にもたれ――私は祈った！

　水面を渦巻く潮流を覚えている。ほどなく満潮から引き潮へ変わると、連なった艀が向きを変え、互いにぶつかりながら揺れ動いた。その突然の位置の変化と、束の間それに惑わされたことが、私の思考の実体を紙留め針のように貫いて残っている。そのとき、私は祈らずにはいられなくなった。人生が無駄ではありませんように、とその夜、祈った。とりわけ自分の人生が、無駄に終わりませんように。力と信念を与えてほしいと祈った。人生を動かす怪物のように盲目的な力に圧倒され、無力さのなかへ押し戻され、現状に意味もなく屈服することがありませんように。私は自分が弱い人間だと知っていた。それでも、この混乱から可能なかぎりの秩序を作ることが、自分に課せられているのも知っていた。その使命を思うと気圧され、屈服しそうなほどの無力感に襲われた。

「おお神よ、私を打ち砕いてください」と、最後に私は祈った。「辱め、苦しめ、望みのままに滅ぼしてください。けれど、自己満足と、ささやかな利害と、ささやかな成功と、夢の影のように過ぎ去る人生から、どうか私をお救いください。」




第三部：政治の核心




第一章 ~~ 政治家を悩ます謎

　一

　私はもう何日も、この本の次の部分について構想を練っては練り直し、書いては書き直してきた。だが、どうやら粗削りで継ぎ目も不格好なまま、世に出すほかなさそうだ。私は「歴史」を描くことの不可能性を、いくらか思い知った。語ろうとしているのは、一人の男が抱いた信念と目的、それらが彼の人生に及ぼした作用の物語にすぎない。にもかかわらず、あまりに微妙で、錯綜し、複雑に入り組んでいて、手に負えないのである。その展開を形づくった主要な輪郭と力学を伝えるだけでも、私のあらゆる力量が試される。それはまるで、色彩を絶えず変え、屈折率も一定しない、流動する媒質越しに、本質的に不安定な何かを見つめるようなものだ。大きな理論や一般論に、個人的な影響や世に蔓延する偏見が絡み合い、しかも希望に満ちた時期や憂鬱な気分によって、色づけられるばかりか形そのものまで変えられてしまう。その織物を構成する要素はあまりにも多種多様で、到底さばききれない……。一週間ほど、私は仕事をすっかり放り出して山々を歩き、戻ってくると、この高みにへばりつくように建つ小さな家の上方、日陰になった岩場で、暖かく穏やかな朝を過ごした。イザベルに難題を語って聞かせ、扱いやすく説明可能な要素へ単純化しようと努めたのだが、結局のところ、かえって話を複雑にしただけだったように思う。

　それでも、この混乱した過程を、ひとまず大ざっぱに分析してみよう。主要な一本の糸は、かなり容易にたどれる。それは私の表向きの人生、知人の大半の目に映っていたはずの人生の物語である。そこに見えるのは、明るく希望に満ち、活力にあふれた若い夫婦が、アルティオラの庇護のもと、立身出世を目指して歩み始める姿だ。身なりを整え、精力的に動き回り、自動車で駆け巡り、名士の邸宅を訪ね、きらびやかな人々に囲まれて食事をし、劇場へ行き、ロビーで顔を合わせる私たちの姿が浮かぶだろう。マーガレットは何百着もの美しいドレスを身にまとった。あの頃の私たちは、立派に成功の階段を上っているように見えたに違いない。

　事実、私たちは二人の共同事業であるその出世のため、絶えず忠実に尽くした。私はそれについて多くを考え、そのために一万ものことを行い、また行うのを控えた。やがてさまざまな出来事が起こり、私自身の内にも変化が生じ、その完成が不可能になってからもなお、惰性のように気を配り続けた。ひどく無邪気な口実を掲げながら、私たちは一貫して、世間で立派な地位を築き、尊敬を勝ち取り、成功したいと願っていた。だが私の精神と生活の現実のうちでは、何年にもわたって巨大な、目に見えない変化が進行していた。それが存在することを私たちの交友圏が察し、生活の外観に疑いを抱くよりも、はるか以前からである。そして突如、私たちの歩みは進路を逸らし始め、表向きの一致は、長く隠されていた変化の噴出によって、目に見えて軋み、損なわれていった。

　もちろん、その出世にも隠れた一面はあった。だが、ここでいう目に見えない要因とは、そういう意味ではなく、もっとはるかに大きなものだ。冷笑的な観察者に材料を与え、私の表向きの、見栄えはよいが限界のある野心、その狭量で卑しい側面を示す、日々の些末さを指しているのではない。この「裏の出世主義者」は、出世に影響する細かな事柄に目を配り、誰それを競争相手として疑い、実際には尊敬も共感もしていない誰それの機嫌を取り、魅力も面白みもあるが役には立たない男には警戒し、別の男から軽んじられた気配を感じれば、少々腹を立てる。違う。隠れた人生と書くとき、私が意味するものは、より小さな何かではなく、より大きな何かなのである。

　アルティオラ・ベイリーの称賛を浴びて輝き、庶民院でも喫煙室の噂話でも、羨望と論評、賞賛と酷評の的になっていた表向きの私は、小説や追悼記事に登場する人間としてなら、たいていの場合それで十分なほどの存在だった。だが今、過去を振り返って痛切に感じるのは、その正面の顔が私という人間をほとんど表していなかったこと、そして、そのような正面の顔というものが、知性ある現代人の複雑さをいかにわずかしか表さないかということだ。その背後には、それを混乱させ、根底から変えようともがく、はるかに本質的な実在があった。より非個人的で、個としての輪郭が薄く、より広いものに関わる自己である。その目的は、単に出世することではなかった。まったく別種の要求と充足の体系を備えていた。批判的で、好奇心が強く、少なからず冷淡で――容赦なく光を当てる自己だった。

　この、正面の顔の背後にある、より普遍化された自己が存在し成長するからこそ、現代生活を描くことはこれほど繊細かつ複雑になる。そして同時に、宇宙の難問との関わりにおいて、はるかに希望に満ちたものとなる。私の周囲を見渡すと、この精神的・霊的な後背地の広がりは、人によって驚くほど異なる。俗にいう「持ち物をすべて店先に並べている」ような人間から、私のように、表向きの存在を、その背後にいるより大きな人格のために、経験を供給し働く一介の実験装置、代理人とみなすようになる人間までいる。そしてこの背後の自己にも、表向きの自己が経験する冒険や達成とは多少なりとも別個の、段階と危機、幸運な偶然、取り消し不能な結論の歴史がある。それは人や言葉に出会い、一冊の本の精神を吸収し、人生全体の流れとはまるで無関係に見える偶然によって、新たな認識へと叩き起こされる。表向きの出世から独立性を増すにつれて、それは是正的批判の器官となり、現状を揺さぶるエネルギーを蓄積していく。やがて私たちが公にした約束を破り、誓約を否認し、ついには横暴な師のように、弟子が交わした小さな約束の数々へ襲いかかる。

　個人の人生において、それは人類の発展に対して哲学、科学、創造的文学の成長が果たしうる役割を担うのである。

　二

　マーガレットとともに乗り出した、明快に説明できる表向きの自己像を、ブリテンがどのように打ち砕く手助けをしたか、思い返すと興味深い。彼は戻ってきて、思春期の夢の記憶と、思春期特有の率直さを蘇らせた。ほかの誰にもできなかったように、私の薄っぺらな正面を突き抜け、その背後の自己を引きずり出して、表の私と向き合わせたのである。

　彼と夕食をとり、その後一緒に歩いたある夜を、私は実に鮮明に覚えている。今にして思えば、彼の影響の性質をあますところなく示す出来事だった。

　ある日、劇作家クラブでソマーズとサットンと昼食をとっていたとき、偶然ブリテンに出会い、その場の思いつきで夕食に誘った。奇妙なほど昔のままの、巻き毛で赤ら顔の腹話術師でありながら、奇妙なほど変わってもいた。だらしないばかりか、やや落ちぶれて見え、初めのうちは、つややかに成功している私と自分を比べたがっている節もあった。だが、その気配はほどなく消え、彼の話は生き生きとして新鮮で、挑発的だった。そして、私の心の中で長いこと手綱を張り詰めさせていた何かが、その拘束を振り切って羽ばたき、彼と私は同じ思いに立っていることを知った。

　この夕食会にアルティオラはいなかった。彼女が来ると、話は混乱したまま無闇に熱を帯びがちだった。終盤になると決まってマーガレットが、アルティオラの圧倒的な仕切り癖に先回りしようと、ささやかで実りのない抵抗を試みた。アルティオラはいつも、人々を一気にまとめ上げ、まるで正当性のない結論を不意打ちの一手で成立させようとしたからだ。しかし彼女が不在なら、クランプトン一族のより静かな影響が場を支配した。食卓では、節制と、情報それ自体を目的とする情報が、思想の自由な働きを過剰なまでに押さえ込んだ……。ああ、何という退屈な連中だったことか、クランプトン一族は！　よくもあれほど我慢したものだと、我ながら呆れる。彼らには皆、会話の中で待ち伏せする癖があった。よい会話に欠かせない、自分をさらけ出すことも、勇敢に言葉を試すことも知らなかった。藪の隙間から覗くような顔で、人が話すのをじっと見張る。そして不意に飛び出してきたかと思うと、手短に異議を唱え、枝葉の事実を訂正し、また物陰へ引っ込むのだ。彼らといると、薄暮の中で神経を尖らせているような気分になった。妻たちのほうがまだ気楽だったが、長時間となるとやはり厄介だった。子供や使用人について盛んに話したが、アルティオラから借りた口ぶりで、社会学上の類型を観察しているように語るのである。ルイスは庶民院の噂を、どこまでも限定されたやり方で話した。彼は議論を起こさなかった。誰も議論など起こさなかった。その日の午後のイーヴシャムの質問をどう思ったかと尋ね、エドワードがよかったと言い、傍聴席の格子の後ろにいたウィリー夫人がとてもよかったと思うと言う。するとウィリーが枝を掻き分けるように顔を出し、あまりよかったとは思わない、と断定的に述べる。私は、その真空の中で無益な見解を述べるのを避けるため、質問を聞いていなかったと答える。それから私たちは、同じくらい興味深い別の話題がないかと、頭の中を探し回るのだった……。

　このときアルティオラは不在で、若手自由党らしい寒々しさを和らげるため、白髪ながら精神も顔色も若々しいミリンガム夫人と、エスメールを招いていた。ウィリー・クランプトンもいたが、妻は信条に従って三人目の子供を産もうとしていたので欠席していた。弟のエドワード、ルイス夫妻、それにもちろん、バンティング・ハーブロウ夫妻もいた。ほかにもう一人、女性がいた。淡い青色の印象としては覚えているのだが、どうしても名前が思い出せない。

　かなり早い段階で、ポーランド分割について意見を述べるという大胆な行為に出たエスメールと、エドワード・クランプトンの間に、ちょっとした波風が立った。当時エドワードは、記念碑的大著『コシチュシュコ伝』第七巻の執筆中であり、必ずしも誤りとはいえなくとも、容易に入手できる文献への嘆かわしい無知を露呈する見解には、少々我慢がならなかった。ともかく、エスメールに対する訂正は、教師然とした威厳に満ちていた。その後、はっきりと、それもあまり心地よくない沈黙が訪れた。すると誰か――淡い青色の女性だったかもしれない――がルイス夫人に、伯母のカーミクスター夫人は、イタリアでの休養兼日光療法から帰国したのかと尋ねた。そこから、健康管理についての会話が、いささか必死に維持されることになり、ウィリーは朝食抜きの方式でどれほど効果があったかを語った。仕事の能力が飛躍的に上がったのだという。今では一日十時間働いても、何の苦痛もないそうだ。

「何をなさっているんです？」とエスメールが唐突に尋ねた。

「そりゃもう、仕事はいくらでも。領地全体のことやら、あれこれの管理やら。」

「では、公的には？」

「昨日は質問を三つした。そのうち一つには、九冊も本を調べなければならなかった！」

　話はヘイグ博士の食餌療法へ流れ、魚や鶏肉を除くのと摂るのとでは、どちらが高い能率につながるかという問題に向かおうとしていた。そのとき、レモネードもクラレットも拒み、ブルゴーニュを要求していたブリテンが突然口を挟んだ。そして喉の奥で唸るように、われわれ若手自由党員は、自分たちがいったい何をしているつもりなのか、と問い始めた。

「聞きたいんだ」とブリテンは、挑戦の言葉を少し大きな声で繰り返した。「君たちは、自分が議会で何をしているつもりなのか。そこを正確に聞かせてもらいたい。」

　ルイスは落ち着かなげに笑い、「社会全体の幸福を追求している」のだと思う、と答えた。

「どうやって？」

「有益な立法によってだ」とルイスは言った。

「どの方向に有益なんだ？」とブリテンは食い下がった。「君たちがどこへ進んでいるつもりなのか、それが知りたい。」

「社会状況の改善だ」とルイスは答えた。

「それはただの文句じゃないか！」

「夕食の席で法案の草案を書けとでもいうのかね？」

「せめて方向くらい示してもらいたい」とブリテンは言って、待った。

「上へ、そして前へ」とルイスは、うまいことを言ったという顔で答え、バンティング・ハーブロウ夫人に、息子のフランス語の具合を尋ねた。

　しばらくの間、会話の泡がブリテンの頭上を覆った。だが、ミリンガム夫人の生来のいたずら心はすでに刺激されており、やがて彼女は舌足らずな、いかにも内緒話めいた低い声で、彼の問いを繰り返し始めた。「わたくしたち自由党員って、いったい何をしているのかしら？」

　するとエスメールも、革命派に加わった。

　初め私は、この根本を問う騒ぎにいささか衝撃を受け――同時に当惑した。誰しも時折経験するであろう事態、つまり、二種類の異なる態度で接してきた二つの集団と、同時に顔を合わせている自分を発見したのである。考えてみれば、私たちの仲間内では、政治的理想を曖昧なままにしておくことが、暗黙のうちに本能的に守られていた。この慣例を尊重することは、ほとんど私の道徳の一部になっていた。私たちは皆、アルティオラに鼓舞されて懸命に働き、健康を維持し、それも途方もなく健康に、公益のために働いている――そう了解されていた。バンティング・ハーブロウは政務次官の職を得ており、ルイスは閣僚入り寸前だった。そして私たちは、そうした事実を一種の証明とみなしていた……。しかも、この踏み込んだ質問が妻たちの前で浴びせられていたため、居心地の悪さはいっそう増した。

　一行の反逆派は、無理やり会話を進めた。

　やがてエドワード・クランプトンが――何との関連で言ったかは忘れたが――こう断言した。「国民はわれわれの側にいる。」

「国民」や「庶民院」についてのクランプトン一族の紋切り型の文句に対して、長年抑え込んできた憎しみが、ついに私を制した。私は初めて、友人たちの前で割れた蹄を覗かせた。

「われわれはもう、昔ほど国民を尊重してはいない」と私は言った。「かつて抱いていたような、民意への信頼も持っていない。それを取り繕っても無駄だよ、クランプトン。われわれ自由党員は、実際のところ知っている――今では誰もが知っている――われわれを政権に就けた怪物には、さまざまな欠陥があるが、とりわけ頭がないということを。われわれは頭をつけてやらねばならない――できれば脳味噌と意志のある頭を。それは未来の仕事だ。今のところ、国民がわれわれの側にいるというのは、たまたまわれわれがその引き綱を握っているというだけのことだ。」

　ルイスは衝撃を受けた。「国民」からの「委任」は、彼の見せかけの体系にとって神聖だったのである。

　最初の拒絶にも、ブリテンはおとなしくならなかった。ほどなくまた私たちに食ってかかった。質問の噴出を抑えようとする試みはいくつかあった。クランプトン一族が、ほかの誰も知らないルイスの従兄弟たちの近況を尋ねたのを覚えている。マーガレットは、美術工芸展について共感に満ちた議論を持ちかけ、ブリテンの気を逸らそうとした。しかしブリテンとエスメールはしつこく、ミリンガム夫人は面白がって煽り続けた。ついには、若手自由党の高まる希望は完全に藪の中へ逃げ込み、私たちはその頭越しに、政治的意図の空虚さが世に蔓延していることを論じた。マーガレットは、私に当惑していた。私が彼女をどれほど当惑させたか、今になってようやく分かる。「もちろん」と彼女は、目にかすかな不安の力をこめて言った。「目的は持たなければいけないわ。」

　そして、「何もかも言葉にするのは、いつだって簡単とは限らないわ」とも言った。「あまり長くならないでね」とエドワード・クランプトン夫人は、妻たちが列をなして退出するとき、夫に言った。その後、二階へ上がったとき、女性たちは私たちの議論におけるブリテンの振る舞いを、まったく好意的でない調子で批判していたらしい、と漠然と感じた。エドワード夫人は、彼を攻撃的で無礼だと思ったに違いない。マーガレットは抵抗を許さぬ静かな断固たる態度で、すぐに彼を部屋の隅へ連れていき、コバーン撮影のイタリアの写真を見せた。私たちは早めに散会した。

　私はブリテンと、チェルシーの裏通りを通り、バタシー橋の方角へ歩いた――彼は川の南側に下宿していた。

「ミリンガム夫人は素敵な人だな」と彼は切り出した。

「素敵な人だよ。」

「四輪馬車は安全すぎるから、二輪馬車を呼べって言ったのが気に入った。」

「興奮していたんだ」と私は言った。「非の打ち所のない品行の女性だが、アルティオラ流に言えば、本能は無政府主義的なんだ――本能に機会を与えさえすればね。」

「だから二輪馬車で発散するわけか。」

「二輪馬車でね。」

「賢いよ」とブリテンは言った……。

「なあ、レミントン」と、しばらくして彼は続けた。「ほかの客をからかいすぎていなければいいが。ときどき、妙な気分になるんだ――レミントン、あいつらはひどく、その――血が通っていない。男たるもの、ときには赤い牛肉を食い、酔っ払うのも義務のうちだ。そうしなければ、どうして統治というものが理解できる？　君の仲間が、一種の誤解によって権力を握っていると思うと、ぞっとする。頭の神経痛が政府になったようなものだ。君があそこにどう収まるのか、俺には分からない。ほかの連中には――欲望がない。理想は貧血だ。少なくとも君と俺には、人生をつかみ、それで何かを作ろうという欲望があった。あいつらは――人生をつかんで、何も作らずにおきたいんだ。刺激になるものをすべて切り捨てたがる。まるで人生が、刺激への反応以外の何かであるかのように！」

　彼は自分の人生について話し始めた。その大半で、不運につきまとわれていた。貧しく、成功にも恵まれず、深く愛していた娘は、野原で馬に襲われ、凄惨な死を遂げていた。そうした出来事は彼を傷つけ、苛んだが、打ち砕きはしなかった。むしろ彼を、傷つき醜く変形した半神のような存在にした、と私には思えた。彼は、私が期待するいかなる権利を持っていた以上に、はるかに立派な人間だった。私はそう気づき始めた。初めは彼のむさ苦しい姿がかなり気にかかっていた。それだけに、受けた衝撃は強かった。彼の中には、人生の深みに対する、生傷をさらし血を流すような信念があった。それが露わになるにつれ、私は深く心を揺さぶられた。私の仲間たちは彼を苛立たせ、失望させていた。彼に触れられたことで、どれほど彼らが人を苛立たせるか、私自身も気づいた。彼は臆せず私を責めた。つややかで背が高く、こざっぱりした姿で、いささか古びたコート、くたびれた帽子、私より低く頑健な体つきの彼と並び、自己満足に浸る新自由主義と進歩主義への糾弾を聞いているうちに、私は自分が安易に追従してきたことを恥じた。

「あれと進歩――本物の進歩――との関係は、郊外の家の扉板に描かれた絵と、芸術や美との関係と同じだ。ある種の血縁はある……。君のアルティオラは、刺繍用の図柄入り布を売る婦人の政治版にすぎない。客間向けの『上品な社会改革』を売っているんだ。本当の進歩は、レミントン、もっと深刻で、もっと痛みを伴い、まるで遅々としたものだ。見ろ！　あれは」――彼はガス灯に照らされた板囲いの下で、薄汚れた娼婦が身を潜めている方を指さした――「バビロンにもニネヴェにもいた。君らのちっぽけな一団は、今度の議会が終われば、ああいうものはなくなるふりをしている！　アルティオラ・ベイリーが甲高い声を二、三度響かせれば、消えてなくなるというんだ！　レミントン！　――馬鹿げている。気取り屋のお遊びだ。ごっこなんだよ、ごっこ！　さっきの連中は、物事をつかんでいない。つかみ始めてもいない。人生を何一つ知らず、人生から逃げ、人生を避け、明るく清潔な小部屋に籠もり、レモネードを大杯で飲みながら大言壮語する。その間にも外では『夜』が過ぎていく――誰にも触れられないまま。クランプトンの馬鹿どもは、これをこそこそ避けて通る」――彼はまた女の方へ手を振った――「存在しないふりをするか、酒場の外で子供たちを雨ざらしにしておくための法律でも通せば、根こそぎ追放できるふりをする。あいつらが本当に気にかけていると思うか、レミントン？　俺は思わない。ごっこだよ。あいつらがしたいこと、ルイスがしたいこと、バンティング・ハーブロウ夫人が夫にさせたいことは、政府側の席に座り、ひどく重々しく、必要とされ、尊敬されていると感じることだ。政治家らしく脚を前へ出し、成功者らしい鼻の上に、似合いのつばのついた艶やかな帽子を傾けることを夢見ている。五十歳になれば、肖像画をクラブに贈呈される。それがあいつらの『現実』だ。それが視野の限界だ。その先を考えたいとは、明らかに思っていない。そこに実在するものを、レミントン、あいつらは決して直視しない！　人生の驚異と深み――欲望、夜空――苦痛を。」

「だが善意は」と私は弁護した。「善き意志は！」

「感傷だ」とブリテンは言った。「善き意志など、人を苛み、焼き、傷つけ、滅ぼすものでないかぎり、ただの欺瞞だ。君の仲間にあるのは、自分には善意があると思いたいという善意だけだ。あいつらが俺たちのように夜も眠らず、自分の心を探っていると思うか？　ルイスが？　クランプトンが？　あの小綺麗で、夫を崇拝し、満ち足りた小柄な妻たちが？　探り針を向けられた途端、どう尻込みしたか見ただろう！」

「誰だって」と私は言った。「探り針を向けられれば尻込みする。」

「神よ、われらを救いたまえ！」とブリテンは言った……。

「われわれは、よく言っても害虫にすぎない、レミントン」と彼は突然吐き出した。「最大の聖人ですら、一瞬だけ塵から頭をもたげた虫にすぎない。われわれは呪われている。呪われるようにできているんだ。呪いの海の中で、上へ、上へと築き上げるサンゴ虫だ。だが、かつて呪われたあらゆる呪われたものの中でも、君らの、逃げ腰で、節制家ぶり、能率を装い、自己満足し、体面を守り、ごっこにふけり、フェビアン協会気取りの若手自由党員ほど、徹底的に呪われたものはない。」

　彼はしばらく黙り、まったく異なる調子で再び言った。「だからこそ、レミントン、君がこの仲間にいるのを見て、あれほど驚いたんだ！」

「昔と変わらない無鉄砲者だな、ブリテン」と私は言った。「罵り言葉を吐くためなら、全力で行きすぎる。アザミを食べるため、荷車を引いて土手を上る驢馬みたいだ。自由主義には深みがある――」

「自由党員の話をしていたんだ。」

「自由だ！」

「自由！　君らのちっぽけな一団に、自由の何が分かる？」

「どんなちっぽけな一団に、自由の何が分かる？」

「自由は外で待っている。俺たちの理解には大きすぎるんだ。夜や星のように。それに欲望だ、レミントン！　欲望と苦しみ！　俺が知らないとでも思うか？　人生の甘美さも希望も噛み砕かれ、踏みにじられ、愛しい瞳も、俺を愛し理解してくれた頭脳も失われ――それでも俺の哀れな、もぐもぐした人生は続いている！　俺はもう、酔いどれになる一歩手前だ、レミントン！　たいていの物差しで測れば、俺は失敗者だ！　人生は俺を骨まで切り刻んだ。だが、もう怖くない。代償の一部は払った。意味の一端は見たんだ。」

　彼は突然、別の方向へ飛んだ。「クランプトンやルイスになるくらいなら」と叫んだ。「振戦譫妄［訳注：重度のアルコール離脱によって起こる意識障害］で死ぬ方がましだ……」

「ごっこだ。ごっこ。」

　一人で家へ帰る道すがら、その言葉と、ずんぐりしたブリテンの身振りが、いつまでも私につきまとった。自室へ行き、机の前に立ち、書類やファイルや、マーガレットが見事に整えてくれた身の回りの品々を眺めた。

　ブリテンの言葉が投げかけた毒々しい光の中で、私は気づいた。なるほど、ジョージ・アレクサンダー氏なら、政治家の私室をまさにこのように舞台装置として組み上げただろう、と……。

　三

　私はどの段階においても、忠実な党人ではなかった。政党が、十八世紀と十九世紀に持っていたほどの力を、今後再び持つことがあるか、私には疑わしい。人々はますます建設的かつ選択的になり、伝統や、最初に置かれた境遇の束縛に耐えなくなっている。教育がより普及し、人を解放するものになれば、人々は偶然の縁によってではなく、知的な気質によって、ますます自らを分けるようになるだろう。過去の支配は弱まり、未来の支配が強まる。魅力を失うのは政党だけではない。学校も、大学も、州も、国家もそうだ。われわれの祖先が耳にしたほどには、「ハロウ校の同窓」「アーヴォン校の同窓」「イートン校の同窓」であることを理由に、不公平な便宜や、値しない共感を求める声は聞かれなくなった。スコットランド人やデヴォン人でさえ、同郷意識をわずかながら弱めている。広がりつつある公正の感覚が、そうしたものを滅ぼすのだ。それらはフリーメイソンとともに衰退する――もっとも今日のイングランドでフリーメイソンを思い出させるものといえば、いかがわしい酒場の外に掲げられた、機嫌取りめいた象徴くらいだが……。

　もちろん、政党の絆にひどく頑固にしがみつく種類の男もいる。再現する想像力は強いが、想像を新たに始動させる力を持たない男たち、たとえばクラディングボウルやデイトンのような人間だ。彼らは人生という広い世界に放たれた、どこまでも書生なのである。政党制度が二百年間、イングランド史に不可欠だったという事実は、彼らにとって圧倒的な魅力を持つ。歴史書や回想録を読み、ウェストミンスターの巨大な灰色の建物を見るとき、現在の姿よりも過去の姿を見る。劇的な記憶に満ち、栄光ある亡霊たちがひしめき、必然的に逸話と引用によって語られる場所として見るのだ。古い連想の風味を奇妙な性質で押し流しながら、新しい出来事が起こり続けることは、ほとんど冒瀆に思えるらしい。

　ラムゼイ・マクドナルド氏がウェストミンスター・ホールを歩き、かつて殉教王チャールズが命乞いをしていた、まさにその空間を通り抜けるかもしれないというのは、デイトンにとって恐るべき冒瀆であり、死後に加えられる最後の侮辱である。彼としては、前列の席を今後永遠に空けておくか、せいぜい月桂冠を飾った象牙の銘板を置く程度にしてほしいのだろう。「ここにディズィー座す」「この場所でウィリアム・ユアート・グラッドストン、最初の予算演説を行う」と。

　それが叶わないなら、少なくとも後世の人々が謙虚さと敬意を示す印として、細部に至るまで過去を模倣するよう求める。「G氏なら」と彼は呟く。「そのようなことはしなかった」。イーヴシャムが話している最中にも、失われた機微を嘆く。世の中はいったいどうなってしまうのかと、いつも陰鬱に考え込みがちだが、その疑問には好奇心のかけらもない。彼にとって完全な振る舞いとは、記録に残る偉大な時代が刻みつけた、すり減り、明瞭に印された轍を、勤勉にたどり続けることである。捉えどころのない現在より、文書に記され、尊敬を受けてきたものの方が、彼には無限に重要なのだ。

　クラディングボウルもデイトンも、庶民院では目立たない。もっともクラディングボウルは委員会では堅実な男であり、デイトンはロンドンで最も紳士的な新聞『オールド・カントリー・ガゼット』を経営している。だが昼食時のクラブでは、彼らが幅を利かせる。そこでは、熱意にも怠慢にも煩わされない午前の仕事を終えたという心地よい意識とともに、官僚、著名な法律家、さらには比較的まじめな種類の実業家たちと交わり、朝刊、ウェスト・エンドの建築、最新の官職人事、ゴルフ、保養地、最近の裁判官の機知や法廷での「痛烈な一言」について論じながら、頭を休めるのである。

　新年と国王誕生日の叙勲者名簿は、いつも非常に賢明かつ徹底的に検討され、逸話は歓迎され、厳しく品定めされる。彼らは自分の心を本当に動かしている事柄については語らず、知的でありながら、なお名誉ある男にふさわしいと信じる、型どおりの習慣的な話し方をする。社会主義、個人の金銭問題、宗教は禁じられた話題であり、性と女性について話せるのも、法廷に現れた場合に限られる。こうした偽りの忠誠と伝統的な敬意を装い、情熱的な関心を否定して隠す慣習ほど、私にとって奇妙なものはない。夏の野原で手袋をはめること、長衣をまとって水浴びをすること、小説のヒロインに恋すること、筆名で文章を書くこと、あるいは仮面をつけたトゥアレグ族になることに似ている……。

　私の同類が、ウェストミンスターとその伝統に体現された偉大な過去に鈍感なわけではないと思う。歴史感覚が欠けているのではなく、現在の機会の巨大さと、われわれに開かれたさらに壮大な未来に強く心を動かされているのだ。私にとってロンドンは、世界で最も興味深く、美しく、驚異に満ちた都市である。無数の偶発的な細部の小ささにおいて繊細であり、可能性を孕んだ全体性において圧倒的だ。私はロンドンを博物館や古書店として扱う気にはなれない。ホワイトホールを思うとき、バンケティング・ハウスの外の処刑台で起こった、あのささやかな一件など、すぐ近くに並ぶ巨大な灰色の政府庁舎の内部が私の想像力に差し出す可能性に比べれば、取るに足らず、遠い出来事に思える。

　今こうして地名を口にするだけでも、郷愁の疼きを覚える。霧に包まれたロンドンの夜へ高く伸びるセント・スティーヴンズ塔、雨に濡れたニュー・パレス・ヤードの広大な中庭を思う。エドワード七世治世の第二議会が年月を重ねるにつれ、私が初めて目にした二輪馬車は、次第にタクシーに追い出されていった。世界各地の宿営地にいる軍隊や大艦隊へ、目に見えない指令の糸を送り出す、高いマルコーニ式無線塔を備えた海軍省と陸軍省を思う。人で混み合い、暗く光る川が、記憶の中を再び満々と流れ、われわれと競争相手たる諸国を隔てる狭い海峡へ注ぐ。広々とした灰色の官庁の中庭や廊下が見える。そこでは、名もない小柄な男たちと、小さな書類の束が、われわれを熱帯の島々、金を求めて切り裂かれた凍土、無数の寺院が点在する大平原、森林と山岳の世界、地球上いたるところの港、要塞、灯台、監視塔、牧草地、穀倉地帯へと結びつけている。私はもう一度、煤けて暗いヴィクトリア・ストリートを歩く。そこでは帝国の代理人たちが肩をぶつけ合う。国旗と紋章を掲げたウェスト・エンドの大使館群を通り、バッキンガム宮殿へ続く広い大通りを進み、地上のあらゆる国から来た兵士、官吏、賓客が行き交うのを見つめる……。そのすべての織物に、きらめく意識、挑みかかる認識が編み込まれ、嘲り、惑わせ、計り知れぬほど私を奮い立たせる。「おまえと、おまえの同類は、もしここでそれをつかむことさえできれば、今なお人類の運命すべてを形づくれるのだ！」

　四

　議員となって最初の三年間、私は活発な不満を抱き続けた。私が属していた若手自由党員の小集団は、年長の指導者たちの伝統や資質についてひどく無知で、党の大多数とも完全に隔絶していた。しばらく議会は、死にかけた問題と古い争いに、途方もない時間を費やした。初期の教育立法は宗派的で進取性に乏しく、酒類販売免許法案も、保守党が犯した過ちの修正を試みる域をほとんど出なかった。私は酒場の国有化を全面的に支持していたが、法案にはその目的を示す気配すらなかった。ただのビール苛めだった。私はほとんど最初から反抗的で、一九〇六年に貴族院が否決した最初の教育法案については、第二読会という早い段階から政府に反対する演説を行った。演説の熱に浮かされ、意図していたより少し踏み込んでしまった――経験の浅い者にはありがちなことだ。私はその法案を、臆病で、狭量で、宗派と小人物の嫉妬心に投げ与えるだけの餌だと呼んだ。そして、その目的と手法を、時代が明白に求めているものと対比した。

　私はとりたてて優れた演説家ではない。作家の常として、自分の真意を正確に表そうと気を揉みすぎる。だが、この演説は成功の一つだった。夕食後、かなり議員の埋まった庶民院で話した。著作のため、すでに私は少々好奇の目で見られていたのだ。保守党の指導者も数人出席しており、最後まで残った。イーヴシャムが、持ち前の人好きのする親しげな態度をわざと見せながら、私の演説を聞きに来て、最初の機会に賛同の「そうだ、そうだ！」を送ってくれたのを覚えている。

　議長に気づいてもらおうと二度むなしく試み、ようやく話し始められたこと。準備しすぎた冒頭の言葉が、緊張で震えたこと。自分の声を耳にしたときの感覚と、自分はいったい何の話をしているのだろうという無意識の驚き。案外うまく進んでいると気づいたこと。終わってみれば、全体として首尾よくやり遂げたという途方もない満足感。そして、励ますような掛け声に対して覚えた、馬鹿げるほどの感謝――今でも実に鮮明に思い出せる。

　庶民院で演説することは、世界のいかなる公的演説とも似ていない。半ば会話的な作法のため、一見すると容易そうだ。しかし、絶えず入れ替わる聴衆、議長席の背後で出入りし、立ち止まる議員たち――単なる聴衆の一単位ではなく、影響力ある男たち――、人の興味を引けなかった演説者の周囲に広がる荒涼たる空席、部外者傍聴席の小さく密集した、統制のとれた群衆、格子の背後の高みでちらちら動く軽やかで捉えがたい姿、鬘をかぶり、注意深く、疲れた議長、机と職杖、暗い影をたたえた礼拝堂めいたゴシック様式の背景――そのすべてが相まって、落とし穴や、覆いのない泥沼の点在する舗道を歩いているような、混乱した不安定な感覚を私の中に生む。善意からでも間の悪い「そうだ、そうだ！」が飛ぶと、ひどく調子を崩される。庶民院の座席配置が強いるような、身体を横向きに捻った姿勢で話さなければならない場面も、ほかにはない。ざわめく褐色の空間へ、自分の声が糸のように伸びていくのだが、それが自分の声とは思えない。興奮しているか、議場の特定の誰かの心に向かって話しているのでないかぎり、私は聴き手の存在感を失いがちだった。公衆集会で、聴衆をしっかり視野に収めているときのような、自分の文章がどこへ向かっているかという感覚がなかった。そして私の気質では、聴き手の感覚を失うことは、目前の現実感を失うことに等しく、話は冗長になり、ただし書きを重ねて曖昧になった。

　五

　自由党に対する私の不満と、政党一般の性質についての精神的探究は、奇妙なことに、ナショナル・リベラル・クラブで出会った物事や人々の印象と絡み合っている。ナショナル・リベラル・クラブは、自由主義が肉体――そしてドルトン陶器――を与えられ、目に見える姿になった場所だ。実に巨大なクラブで、大胆かつ大量生産的、光沢と大理石に満ちた様式で造られ、故グラッドストン氏の絵画、鋼版画、胸像、全身像がふんだんに飾られている。広々とした食堂、無数の小卓と肘掛け椅子に座る男たちの集団で埋め尽くされた、長く霞んだ喫煙室、階上の雑誌室と図書室。そのすべてには、私にとって自由主義の特徴そのものである、際立たず焦点を欠いた多様性が漂っている。物思いに沈む会員は、不可解な方言や、外国語の断片さえ耳にする。そして、強く自己主張しない白い顔が群がる中をさまよう彼の目は、ときにカルカッタ、ラングーン、西インド諸島、シエラレオネ、ケープ植民地へと思いを飛ばす横顔や肌の色を捉える……。

　私はしばしば、その物思いに沈む会員だった。自由主義を疑うために、クラブへ通ったものだ。

　午後二時頃になると、巨大な喫煙室は、数え切れない小集団でいっぱいになる。小さな丸卓を囲み、あるいは椅子で輪を作って座る。煙草の煙が、柱と張り出しの連なる巨大で細長い空間を、無限の彼方まで延長しているように見える。大きな集団もあり、十人、十二人もの男たちが大声で話す。二人きりの対話もあり、孤独で、どの集団にも属さない男も必ず点在している。初めのうちは、集団から集団へ渡り歩き、いわば全体を結びつける男たちがいるように見える。だが注意深く観察すると、彼らが訪ねるのはせいぜい三、四集団だけで、ほかについては何も知らないことが分かる。次第に明瞭になってくるのは、ここにあるのが一種の人間モザイクだということだ。この巨大な空間の一片一片は、隣の一片とは性質も色彩も異なり、決して混じり合わない。多くのクラブには共通の連結点がある。誰一人容赦せず捕まえては退屈させる「クラブの退屈男」という、最小公分母だ。だがナショナル・リベラル・クラブでは、退屈男さえ専門分化し、党派別になっている。見渡せば、ここには北部地方か陶器産地から来た男たちの一塊、ここには南ロンドンの政治家たちの島、ここにはホワイトチャペルから身を起こした若いユダヤ人が二人、ここには新聞記者と作家の輪、ここにはアイルランドの政治家、ここには東インド人が二人、ここには司祭が一人か二人、ここには昔気質のプロテスタントの塊、ここには著名な合理主義者たちの小さな結び目があり、声を潜めて冒瀆的な話に興じている。その隣にはイギリス化したドイツ人と、高度に専門化したチェス指しの集団がいる。さらにその先には、異様きわまる風体の二人がいて――書類をぱんぱんに詰め込み、長い葉巻をくわえながら、並外れた商談に没頭している……。

　私は荒れる海のような喋り声に耳を澄まし、建設的な兆しを抽出しようとした。ときおり政治の匂いが漂ってきた。彼らが貴族院に反対し――金権家に反対し――コシントンの新聞に反対し――醸造業者に反対していることは明白だった……。何に反対しているかは、驚くほど明白だった。問題は、では彼らがいったい何に賛成しているのかを突き止めることだった！　……

　座って考えていると、縞模様や斑模様の柱と壁、グラッドストン夫妻を描いたさまざまな景観画、横顔、肖像、磨き上げたマホガニーの仕切り、黄色い胴着を着た給仕たちが溶けて消えた。そして私は幻を見る。限られた多様な関心を持ちながら、想像力だけは一様に矮小な、この雑多な男たちの見本が、拡大され、果てしなく広がり、もはや見本ではなく一つの共同体となって、無限の彼方まで伸びていく――全員が小集団や二人組や輪になり、各々の特殊で狭い関心事に没頭し、大半の他者には背を向けている。

　共通の敵意以外に、いったい何がこの群衆を結びつけられるだろう？　現代の選挙運動の半分以上が、なぜ非難で成り立っているのか、私は理解した。できるなら断罪しよう。妨害し、奪おう。だが、行動はするまい。「さあ、行動しよう」という呼びかけは、平凡な心には真に訴えるものを持たない。

　それには創造的想像力が要る。そして、その呼びかけに応じることに慣れた者は少ない。もう一方に必要なのは、嫉妬と憎悪だけであり、その巨大で容易に利用できる貯水池なら、あらゆる人間の心にある……。

　あの、果てしなく狭量で嫉妬深い個人主義の幻を、私は今も鮮明に覚えている。やがてそれは煮え立つ無限となった。這い回るイナゴに覆われた荒れ地のようであり、人々はそれを袋単位ですくい、溝の中で何百万匹も溺死させる……。

　その光景を背景に、すぐ近くの会話の輪に座るエドワード・クランプトンの痩せた顔立ちと、横目で窺うような内気な動きが、ひどく滑稽に浮かび上がった。張り詰めた音楽性のない声が、一筋こちらまで漂ってくる。何と！　彼は「民意」について何やら語っていた……。

　人間生活の、計り知れない驚くべき断絶！　私はクラブの煙と喋り声をすっかり忘れた。奇妙な偶然によって空高く放り上げられた孤独な霊、高く岩だらけの荒野、その絶壁の棚に載った一個の石となった。眼下には、視界の果てまで、人類という微小な存在が群がっていた。野の草のように、果てしない浜辺の小石のように。人間の生活は、永遠に争い続ける個人主義以上のものになれるのだろうか？　巨人のような何か、途方もなく勇壮な統合が、いつか訪れるのだろうか――いや、すでに存在しながら、まだ私の目に見えていないだけなのか。それとも、これが人類の始まりであり、同時に最後の段階なのか？　……

　しばし私は、われわれの野心の驚くべき不遜さ、現代の政治家が暗黙のうちに挑むよう命じられている、途方もない事業を垣間見た。私はいわば、礁を築こうとする小さな生物の群れの一匹として、海底で蠢く粘泥を振り返っていた。人類の全歴史、生命の全歴史は、未分化の深淵から何かが抜け出そうともがき、存在し、優位に立ち、個々の生命を理解しようとする物語だったし、これからもそうだろう――ひそやかに人を引き寄せる力、抗いがたい魅力を持つ理念の努力である。存在するというより、存在しようと求め、存在と非存在の間で脈打つ、われわれより大きなその何か――何と驚異的なものだろう！　それは一万もの異なる神々の姿と顔をまとい、石や象牙、音楽、驚異的な言葉のうちに自らの形を求め、愛の神秘、統一の神秘を、次第に明瞭に語ってきた。その一方で、人間の普通の衝動を超える血と残虐に手を染めてもきた。それは現れては消える。輝いたかと思えば退く光のように。あまりに完全に退くため、かつて本当に存在したのかと疑いたくなるほどに……。

　六

　私は、ほんの一、二晩だけ地方からロンドンへ出てきた、クラブの会員を興味深く観察したものだ。その男について、故郷について、家族、読書、視野、クラブには属さず、決してロンドンへ出てこない無数の仲間たちについて、あれこれ想像した。ミンター叔父や、スタッフォードシャーの隣人たちの記憶で、その男の輪郭を埋めていった。地元では何某市参事会員、あるいは何某市会議員で、選挙区では大人物、自治都市の境界から七マイル（約十一キロメートル）以内では治安判事、家庭では神だったのかもしれない。だがここでは何者でもなく、ひどく内気で、民主的な物腰ながら、なお敏捷に働く給仕たちに対して、少し傲慢すぎるか、少し卑屈すぎるかのどちらかだった。ひょっとすると、この男こそイングランドの屋台骨なのだろうか？　けちだと思われないように食べすぎ、当クラブ特製ディナーを律儀に平らげ、絶対禁酒主義者でなければ、飲み慣れないワインを飲み、規則に反してでも、何とか心づけを渡そうとする。その後、満腹で顔を赤くしながら、喫煙室で古いブランデー、ブラックコーヒー、帯封つきの葉巻を楽しむ。あるいは節制の名のもとにブランデーを抜き、そのぶんコーヒーを少し多めに飲む。私は座ったまま、その自己 indulgence の硬直した威厳を眺め、考えた。考え続けた……。

　呪わしい透視力が、私に降りてくることもあった。妻との関係における彼の姿が見えた。いつも妻を牽制し、ときに威圧し、ときにはこれ見よがしに「親切」にする。階段で家の使用人をひそかに盗み見たり、嫌々ながら異議を唱える従業員に対し、上唇を固く引き締めたりする姿が見えた。想像力を持つわれわれも、神のみぞ知るほど卑しい。だが、鈍い人間のさらに卑しい欲望、さらに下劣な恥辱、永遠に続く虚偽と、混乱した自己正当化の底まで見抜くのは、苦々しい洞察がまれに訪れたときだけだ。

　混み合う部屋へ目を転じれば、その男の別の姿、さらに別の姿が見えた。彼は自分が何をしているつもりなのだろう？　あの陶器めいた華麗な天井の下で、私とともにそこにいるということが、もし少しでも合理的な意味を持つなら、私たち二人が共同で国家と帝国と人類に対して何かを行っているということだと、一瞬でも理解しているのだろうか？　……。いったいどうすれば、誰かが彼をつかまえ、何か高貴な目的に役立てられるのか？　彼は新聞以外、何も読まなかった。考えることはなく、ただ心の中の想念に従うだけだった。議論もしなかった。議論の気配を感じた途端、癇癪を起こした。彼は、薄い蓋に覆われた、恨みとまったく不合理な道徳的憤怒の深い貯水槽だった。それでも私は、彼のところへ行って肘でつつき、「ねえ、あなたは本当のところ、われわれが国家と帝国と人類をどうしようとしていると思うのです？　ほら――人類ですよ！」と言いたくなる衝動を、抑えなければならなかった。

　いったい、どんな答えが返ってきただろう。

　平均というものを算出できるかぎり、また屋台骨の所在を特定できるかぎり、この無口で、内気で、満腹し、心の底に半ば怒りを抱える、中産階級の感傷家こそが、無数の種類と変種と方言を通じて、わが党の屋台骨なのだと思えた。そして私が庶民院で何かを代表していると考えられるかぎり、私は彼の中にある諸要素を代表して議席に座っているふりをしていたのだ……。

　七

　しばらくの間、私は社会主義者たちへ目を向けた。少なくとも彼らには、一貫した意図があるように見えた。当時、社会主義は沈滞と埋没の時期を経て、華々しい勢いで政界へ戻ってきていた。クリス・ロビンソンに従う社会主義議員の一団が、はっきり目につくようになった。柔らかなフェルト帽、丈の短い上着、角張った爪先の靴を身につけた、謎めくほど寡黙な紳士たちで、何げなく話しかけると、豊かな北部方言で少々意外な返答をした。議員たちは、国王演説への奉答を論じる、ある「海緑色の清廉なる人物」に気づき始めた――マーロウ大佐は私にそう表現した。杖で身体を支える、細くねじれたような姿で、まったく革命的な炎をこめて語った。ブラックバーン選出議員フィリップ・スノーデンである。彼らは全部で四十人近く当選し、まもなくさらに大挙して進出するつもりらしい気配を漂わせていた。それは当時、巨大な全国運動に見えたものの一面にすぎなかった。社会主義団体は全国各地に次々と生まれているらしく、誰もが社会主義について問い、社会主義を論じていた。とりわけ大学には強烈な勢いで浸透し、知的野心をほんのわずかでも持つ若者は、積極的に賛成するか、華々しく反対するかのどちらかだった。しばらくの間、われわれ若手自由党の一団は、これ見よがしに同情を示した……。

　社会主義者たちのことを考えると、わが家で催した夜の集まりが、鮮明な記憶となって蘇る……。

　その集まりは、ベイリー夫妻の家での議論をきっかけに、マーガレットが企画したものだった。アルティオラは、社会主義運動がいかに無益かについて、ひどく断定的かつ容赦なく語った。指導者たちでさえ、晩餐会を敬遠しているらしかった。

「あの人たちは互いに顔を合わせようともしないのよ」とアルティオラは言った。「まして反対陣営の人とはね。そんなことで、どうやって政治を理解し始められるの？」

「大半の人には、人前に出せないような妻がいるの。まったく人前に出せない妻が！」とアルティオラは言い、いくつか例を挙げた。「しかも絶対に妻を連れてくるのよ。でなければ、自分も来ない！　哀れな人たちの中には、食卓の作法さえろくに身につけていない者もいる。ただ会話に穴を開けるだけ……」

　アルティオラの爆発の底には、かなりの真実があると私は思った。社会主義の主張が十分に提示されないのは、その指導者たちの間に共通の親交がないため、著しく損なわれているように見えた。初めのうち、その親交の欠如は単なる偶然以上のものとは思えなかった。そして私たちの議論は、彼ら同士、また彼らとわれわれ若手自由党員との間に、面識と気楽な交流を生み出そうという、マーガレットの試みへ発展した。彼女は毎週の晩餐会を連続して開いた。私の見るところ、アルティオラの手本を少し正確になぞりすぎた計画だった。そして晩餐の後には、可能なかぎり誰でも受け入れる懇親会を催した。

　実際、あれほど何者をも受け入れる懇親会は、ほかにほとんどなかっただろう。マーガレットは毎週、交流上の解決不能な問題で家中が埋まる羽目になった。誰もが最善を尽くしたものの、夜が更けるにつれ、悪夢めいた感覚に襲われた。

　これらの集まりに数少ない共通点があるとすれば、全員が外見のどこか少し風変わりでなければならないことだった。髪型やネクタイ、靴、あるいはもっと全体的な何かがおかしい。そして、激しい攻撃性の噴出と、完全に防御的な態度とが交互に現れた。客の中には、決して与えられない手がかりを待っているような者が大勢おり、黙ったまま立ったり座ったりしていた。私たちが彼ら特有の「開け、胡麻」を発見できないことを、穏やかに面白がりながらも、少しも驚いてはいなかった。形の定まらない服を着た、明らかな幻視者や女預言者も点在していたが、本当に気楽な社交には多すぎる、と私は思った。どの会話も、いつ神託めいたものになるか分からない。最初から最後まで気が抜けず、どれほど無邪気な一言でも、恨みを爆発させかねなかった。返答は、最も予想外の角度から飛んできた。われわれ若手自由党員は、自ら呼び寄せた集団の間を、当惑しながらも礼儀正しく歩き回った。若手自由党の伝統は、全体として実に慎み深い。余分な蒸気は、故国から遠く離れたバルカン半島やアフリカで放出される。そしてクランプトン、バンティング・ハーブロウ、ルイスの小綺麗で硬直した姿が、庶民院議員であることを示す完璧な仕立てのモーニングか、俗に「非の打ち所のない夜会服」と書かれる服装で、その夜ごとに立っていた。彼らと、ひどく控えめで簡素ながら、金のかかった装いの小柄な妻たちは、湖と山々の間に引かれた基準線のようだった。

　体系的な社会再編と、食事や服装における独断的な新奇さが、なぜ結びつくのか、初めは分からなかった。最も包括的で建設的な計画が、なぜ風変わりで例外的な人格によってのみ支持されるように見えるのかも、理解できなかった。ある夜、いかにも陽気そうな、見目のよい若者たちの小集団が、特に理由もなく書斎の床に大きな輪を作って座り、私が判断できたかぎりでは「意味探し」という遊びに興じていた。知的な「スリッパ探し」遊びとでもいうべきものだ。同じ夜だったと思うが、階段の踊り場の楕円形の鏡の前で、日に焼けていない若い紳士が、突き出した舌からアンチョビ・サンドイッチの残骸を取り除いているところに出くわした。外から見えていたクレソンの端を見て、教義上許された食物だと勘違いしたのである。客からビラや印刷物を渡されるのは珍しくなかったが、その点で私はルイスより有利だった。彼は気を遣いすぎて受け取りを拒めず、服装が整いすぎてポケットへ突っ込むこともできず、贈り手の気分を害さないよう、それらを置いて手放せる書き物机もなかった。そこで両手は、どんどん塞がっていった。マーガレットによれば非常に高価な黒いドレスを着た、執拗で小柄な、隙のない女性も記憶に焼きついている。彼女は、自分が関わっているレンズ豆推進派の週刊誌に、私が寄稿することを固く心に決めており、私はかなりの時間と注意を費やして彼女を避けた。

　より衛生志向の人々に混じって、反ピューリタン的な社会主義者も大勢いた。彼らは節制への反感で膨れ上がり、禁欲的な生活方法に対する反発が、顔の至るところから噴き出していた。態度はやたらと陽気で、親しげだった。マーガレットが階下に設けた小さな軽食台への通路を塞ぎがちで、そこで「決定論」――なぜか決まって決定論だった――について議論を始めた。夜が更けるほど、その議論は陽気で騒々しくなったが、決して険悪にはならなかった。彼らの決定論については、永遠に決着がつきそうになかった。また、世俗的な社会主義者もいた。とりわけ覚えているのは、幅広の黒いリボンにつけた片眼鏡をかけた、大柄で活動的、快活で、女たらしらしい男だ。ある夜、私たちの間を泳ぐように動き回っていた。大きなフロックコート、白い胴着、動くたびにちらちらする白黒格子のズボンをまとい、少しくたびれた俳優のようにも見えた。貴族的な抑揚を持つ甲高い声で、絶えず疑問を投げかけているようだった。「われわれは、何のためにここにいるのです？」と、あまりにもよく通る声で尋ねた。「ここで何をしているのです？　どういうつながりなのです？」

　本当に、どういうつながりなのだろう？

　一九〇七年六月の最後の集会には、特別な力を注いだ。社会主義の議会指導者たち、社会主義思想のさまざまな論客、そして若手自由党の思想家たちを、できるだけ代表的に一室へ集めようとした。ドーヴィルが来て、ホレイショ・バルチも来た。フェザーストンホーは十分だけ姿を見せ、マーガレットと魅力的に話してから、また消えた。小説家のウィルキンズ、トゥーマー、タンパニー博士もいた。クリス・ロビンソンは新しい襟巻きをして、しばらく立っていた。マグデバーグ、ウィル・パイプス、それに五、六人の労働党議員もいた。こちら側にはいつもの小集団――バンティング・ハーブロウ、クランプトン、ルイス――がいた。可能なかぎり度量が広く、説得を受け入れるような顔をし、ときには藪の中から出て、ほとんど大胆に話すことさえあった。だが集会全体としては、交流することも論争することも拒み、社交の実験として、その夜は失敗に終わった。親しいと思っていた社会主義者同士の間にも、予想外の断絶が露呈した。わが家ほど狭い部屋で、これほど多くの人間が、ほかの全員に背を向けられるとは、想像もできなかった。だが、その背中が表していた言葉にならない思いは、翌週、党内各派の機関紙で、新たな毒気を帯びて噴き出した。

　タンパニー博士と話したのを覚えている。大柄な若者で、その身体よりさらに大きな職業人らしいフロックコートを着て、非常に明るい色の髪を、豊かに逆立てていた。北部のどこかの選挙区から立候補していた。私たちは政治の展望について話した。当時の多くの社会主義者と同様、彼は自由党に対する漠然とした脅しでいっぱいだった。私は、彼の中にある一つの特徴に心を打たれた。それまでにも社会主義指導者の多くに、もっとぼんやりとは認めていた特徴であり、ついにこの一件全体を理解する手がかりとなった。彼は、取引相手を求める、価値ある特許権の所有者そのもののように振る舞っていた。理念を買い占めているような態度だった。そこで突然、社会主義運動全体が、理念の買い占めを企てたものなのだという考えが閃いた……。

　八

　その夜遅く、集会の残骸の中で、私はマーガレットと二人きりになった。

　私は両手をポケットに入れて暖炉の前に座った。青白く疲れた顔のマーガレットが来て、炉棚にもたれた。

「ああ、もう！」とマーガレットは言った。

　私も同感だった。それから、また思索に戻った。

「理念というものは」と私は言った。「思っていた以上に、この世界で大きな意味を持つんだな。」

　マーガレットは、手がかりが示されるのを待つときの、あの中立的な表情で私を見た。

「社会主義の理念が持つ高さと深さと重要性と英知を考え、それを運営している男たちを見れば分かる……」と私は説明した。「社会主義のような巨大な理念体系は、現状についての明白な常識から育つ。科学と同じほど非個人的なものだ。あの男たちは皆――社会主義に何も与えていない。ただ、広大な知的無主地に杭を打って権利を主張しながら、法律上それが認められるか、いまひとつ確信できずにいる人々だ。だから、喧嘩腰の不安がある……。われわれが社会主義者を名乗ったら、彼らが歓迎すると思うか？　一人も歓迎しない！　家に押し入られたと感じるだろう……」

「ええ」とマーガレットは炎を見つめながら言った。「今夜ずっと、わたしも皆に同じことを感じていたわ……。特にタンパニー博士には。」

「社会主義と社会主義者を混同してはいけない」と私は言った。「そこが教訓だ。仮に神が、日付か何かを間違えたと気づき、過去へ戻って、オーウェン以後、社会主義の指導者や教師として多少なりとも知られた者を全員消滅させたとしても、社会主義は今日とまったく同じ場所に、まったく同じ姿で存在しているだろう――あらゆる人間の心の中で育つ、建設的必要性の認識として。そして政党政治の一隅を占める小さな買い占めとして。きっと、いつまでもそうなんだろう……。だが、ひどい連中だったな、マーガレット！」

　彼女が立てた小さな音に、私は顔を上げた。「二回目よ！」と彼女は大目に見るように微笑んだ。「今日だけで！」（その微笑までアルティオラのものだった。）

　私は再び考えに戻った。確かに、ひどく人間くさい連中だった。その文脈では、「ひどい」という言葉は実に適切だった……。

　だが理念は前進し続ける。理念は前進し続ける。まるで人間の脳など、ただの飛び石でしかないかのように。まるで、われわれ一人一人が小さな細胞や血球として組み込まれている巨大な脳が、理念を思考しているかのように！　……

「あの人たちの中には、信頼できると思わせてくれる人が一人もいないわ」とマーガレットは言った。「フェザーストンホーは別かもしれないけれど。」

　私はその命題を受け止めながら座っていた。

「あの人たちは、決してわたしたちを助けてくれないと思う」とマーガレットは言った。

「私たち？」

「自由党よ。」

「ああ、自由党なんか知るものか！」

　と私は言った。「あいつらは自分自身さえ助けられない。」

「わたし、あの人たちの誰とも、うまくやっていけそうにないわ」とマーガレットは、しばらくして言った。

　彼女はしばらく私を見下ろしていた。私に当惑しているのが感じ取れた。だが私は考え続けたかったので、顔を上げなかった。やがて彼女は身を屈めて私の額に口づけし、衣擦れの音を静かに立てながら、自分の部屋へ去った。

　私は長いこと書斎に残り、思考が結晶していくのに身を任せた……。

　すでに触れた、人間の目前の生活と精神的後背地との対立が、公的・社会的な事柄にも当てはまることを、私が初めて明瞭に理解したのは、このときだったと思う。理念は進み続ける――だが、どんな個人も政党も、それを体現することには成功しない。人類の進歩の実体は、決して表面へ現れない。それは深みに働く力、底流である。人が思索する間に、黙々と進む。自己を忘れて書く書斎で、非個人的な好奇心に駆り立てられる実験室で、誠実な会話がまれに放つ光の中で、感情的洞察の瞬間に、思慮深い読書の中で進む。だが日常の事柄の中では進まない。日常の事柄、そして日常の事柄にされてしまったものはすべて、表向きの自己、すなわち習慣と利害と慣例から成る存在が行う取引である。その実体をなすのは、気質、虚栄、模倣への性急な反応、個人的感情だ。誰も目前の自己を廃止し、深みにだけ専念することはできない。それを試みれば、ただ普通の人間より少し劣る何かに成り下がるだけだ。どれほど広大な後背地を持っていても、正面の顔を持たずに済むわけではない。専門哲学者、専門教師、専門評論家の根本的な誤りはそこにある。彼らは正面を否定し、自分は純粋な後背地だと主張する。それこそ、コジャーや、私を人生に備えさせたさまざまな教師たちや、官僚支配階級を夢見るベイリー夫妻について、私を悩ませたものだった。何より先に哲学者であり、何より先に教師であり、何より先に政治家である人間は、そのことによって必然的に――たとえ神のごとき才能をその装いに持ち込んでも――いかさま師となる。深い側を浅くして、裏返しで生きようとする試みだからだ。そこから生じるのは、新たな矮小さにすぎない。同じく、社会主義を理解することは、視野に新たな広がりを得ることだが、社会主義組織に加入することは、狭い教団に加わることである。その教団は、自らが掲げる理念を提示し広める役にさえ、まず満足には立たない……。

　私は、ここで実に根本的なものをつかんだと悟った。私を突き動かしてきた偉大な建設的理念が、政党だけでなく、この私自身とどう関係するかを理解するまでに、数年を要した。私はある一党の公式を社会建設そのものと同一視し、もう一方を必然的に反建設的と考える傾向があった。ちょうどベイリー夫妻に従い、自分は全面的に建設的だと独善的に信じたがったように。だが今では、知的自由と活力を持つ人間は、今日では誰もが必然的に建設志向となる一方、無私の建設志向者など一人もいないことが分かった。われわれ一人一人の中で、人類の可能性の壮麗さと、目前のしがらみとの争いが繰り返される。われわれは不滅のものを形づくっているかもしれない。だが眠らねばならず、夕食の鐘にも応じなければならず、追従と自己肯定という塩も必要とする。政治において人が評価されるのは、想像力が広がる瞬間の姿によってではなく、日常的で利己的な自己によってである。政党を結びつけるのも、究極の目的の共有ではなく、慣れ親しんだ生活という、より安定した絆だ。ほとんど誰もが進歩一般には賛成する。だが自分自身の生活様式や行動については、量的な増加を変化と呼ぶ場合を除き、ほぼ全員があらゆる変化に反対する。どの政党も本質的には、沸き立つ共同体の中にある特定の階級、または複数階級の利害と精神的慣習を代表する。そしてどの党にも、科学的・建設的思考を持つ指導部があり、明確な後背地を備え、党の社会的機能を公益的な形で定式化する。一方、その表層的な支持者たちは、党の卑小さ、虚栄、偏見を露呈する。どの階級も、自らを廃止したり、生活様式を実質的に変えたり、徹底的に再構築したりはしない。もっとも、他階級を際限なく社会化することへの協力なら、拒む階級はない。その、他階級への攻撃能力にこそ、現代の諸問題を動かす本質的な推進力がある。本能、人格、政党、虚栄が揺れ、争う。理念と理解は前進し続け、すべての者のために自己を実現する――すべての者の抵抗にもかかわらず……。

　イギリス政治の手法と伝統は、二大政党という形を維持している。政府の多数がわずかな場合には、特定の目的を達成しようとする付随集団が加わる。この二大政党は、構成上、多少なりとも雑多である。しかし、どちらにも一定の必然的特徴がある。保守党は常に、確立された有産者の利害を、きわめて明確に代表してきた。地主、大法律家、国教会、そして近年では、節制立法によって生み出された酒類販売業の巨大な私的独占――これらが保守党の本質をなす。今では、国内の富裕層に国際的な大高利貸しの一族が織り込まれ、雑多で巨大な金融事業の集積も加わっている。こうした利害が意味する抵抗の範囲外では、保守党はほかのどの政党にも劣らず、建設的かつ集産主義的な姿勢を示してきた。大地主たちは、高等教育への公的扶助に対しても好意的であり、子供と労働者階級を保護し、穏健に教育する立法に関して教会と協力することにも、ほかの政治勢力と同程度には前向きだった。金融業者もまた、冒険心に富み、機械的進歩と技術的能率を熱望する。研究、港湾、公共交通、衛生設備、保健組織に公金を投じる用意がある。いささか粗野な公益への善意は、酒類販売業にも同じく見られる。人々の快適さが過度の節制につながりさえしなければ、酒類販売業者も、庶民が繁栄し、幸福で、酒場で使う金を持つことを大いに望む。党内の全勢力が攻撃的な愛国者であり、姿勢がよく、栄養が行き届き、十分に鍛えられた国民が制服を着るという構想に好意的だ。もちろん、反動的な地主や旧式の地方聖職者もいる。地方限定の自尊心で膨れ上がり、読み書きのできる小作人にさえ嫉妬するような者たちだ。だが、党全体の建設的勢力を遅らせるほどの力も能力もない。一方、明白に財産没収を伴う提案、たとえば土地の公有と共同管理、国営の鉱山や製造業、いわゆる酒場の国有化、自治体事業の拡大、さらには財産税の増税に話が及ぶと、保守党はほとんど金剛石のように硬い障壁となる。こうした問題において、保守党は現行体制を支持するのではない。保守党そのものが現行体制なのである。

　労働党は、さらに明確な階級政党である。その直接の利害は、賃金の引き上げ、労働時間の短縮、雇用の増加、そして労働者である借家人と購入者に、より有利な条件を与えることにある。指導者たちは間違いなく建設的思考を持つ。だが支持者の大多数は、当然ながら教育と規律を疑い、高等教育に敵意を抱き、雇用者と財産所有者への明白な反感を除けば、ほとんど理念を持たない。それ以外に、どうなりえよう？　労働党が代表するのは、財産を奪われた大衆である。彼らの境遇と困難はすべて、個人としての自発性と組織力の欠如から生じている。労働党は、土地と資本の国有化を支持するが、その過程に伴う困難を認識していない。その一方で、兵役が含意する、同じく理にかなった個人の社会化には、一貫して、実に自然に、しかもまったく非論理的に反対する。労働党が、巨大で誰をも受け入れる自由主義の隊商宿から離れ、独立政党として姿を現したのは、近年のことにすぎない。そして今なお、その雑多な集団へ再び足を踏み入れようとする、きわめて明瞭な傾向がある。

　なぜなら、雑多であることは常に自由主義の特徴だったからだ。自由主義は、これまで一度も多様な群衆以外の何かであったことはないし、今後もなりえない。自由主義は、ほかの党から締め出されたすべてのものに声を与えなければならない。それは支配的な利害に反対する党である。同時に、衰退するものと、まだ試されていないものの党であり、退廃と希望の党でもある。その性質上、対立政党と比べれば、曖昧で無計画な連合にならざるをえない。一方では建設性に乏しく、他方では文明国家に不可避な建設を妨害する能力も劣る。本質的には批判の党、「反対」の党である。敵意と異議の体系でありながら、ときとして捉えがたい共通の魂を、どうにか獲得する。それは、確立された大階級を相手に不利な立場へ置かれた、小さな利害のすべてを寄せ集めたものだ。地主に対する借地人、商人と金貸しに対する小売商、国教会信徒に対する非国教徒、人を堕落させる、愛想のよい酒場経営者に対する小規模雇用主、紹介者も広い人脈も持たない男と、それらを持つ男との対立である。少数の支配的な大人物に対抗する、多数の小人物の党だ。集産主義国家を愛すべき本質的理由は、保守党と同様、自由党にもない。そのような国家では、大所有者と同じく小商人も吸収される運命にある。それでも自由党は、敵対者に対抗するため国家に頼る。中世の庶民が国王に味方し、諸侯に対抗したのと同じだ。自由党が「階級特権」に反対するのは、いかなる階級的優位も代表していないからである。だが同時に、全体として共同管理に最も強く反対する党でもある。確立された責任を何一つ代表していないからだ。大所有者への敵意が国家への嫉妬を上回る範囲でのみ、自由党は建設的となる。敵対者が組織化しているため、組織化を強いられる場合にのみ組織する。富への敵意と公的支出への敵意の間を揺れ動くにつれ、労働党と同盟したり、そこから離れたりする……。

　近代ヨーロッパのどの国家にも、何らかの形でこの三つの政党が存在する。現行秩序と成功を代表する、抵抗的、闘争的、権威主義的、鈍重で非共感的な党、すなわち富者の党。小さく、苦闘し、多様で、規律を欠く人々から成る、混乱し、感傷的で、発作的に動き、数だけは多い党、すなわち貧者の党。そして第二の党から離れることもあれば、再び合流することもある第三の党、あらゆるものを奪われた大衆、プロレタリア、労働者の党である。たとえば保守党と自由党を共和党と民主党に置き換えれば、アメリカ合衆国の状況になる。王権あるいは廃位された王朝、国教会あるいは地位を奪われた教会、民族主義的分離運動、党指導者の個性などが、近代社会の劇に必要なこの三分割の自己表現を分裂させ、複雑にし、混乱させることはある。それでも分析者は、その奥に三つの区分を見いだすだろう……。

　そして私は、まるで繰り返し句へ戻るように、再びあの考えへ帰った――理念は進み続ける――まるでわれわれ全員が、理解を超えた巨大な脳の、小さな細胞や血球にすぎないかのように……。

　私はそのように座り、問題を考え抜いた……。ついに物事を明瞭に見通せたときの満足を、今も覚えている。雲が散り、空が現れたようだった。建設的な理念だけで政党をまとめることは、もちろんできない。「理念ではなく、利害と習慣」。今や私はそれを理解していた。だからこそ、あらゆる政党へ侵入し、刺激を与える社会主義の壮大な建設的構想が、この寄せ集め、互いに結びつかない例外的人物の残余によってのみ、所有権を主張されるのは必然だった。これは社会主義の理念だけでなく、科学の理念、真実性の理念――人間が人類を信頼するという理念――個人の生活を超えて人間生活に意味を持つ、あらゆるものについて真実だった……。社会主義を公然と掲げる真の政党があるとすれば、労働党だけだろう。しかも、財産に対する無責任で非建設的な攻撃という、完全に一面的な形においてだけである。目と脳を欠き、歯と爪だけになった、その切断された形の社会主義ほど、私が望まないものはなかった。

　完全に明瞭だった。あまりにも明瞭だった。なぜ今まで見えなかったのだろう？　……。時計を見ると、二時半だった。

　私はあくびをし、伸びをし、立ち上がって寝室へ向かった。

　九

　国家運営についての私の考えは、現在も残る最終的な信念へ至るまでに、大きく三段階を経た。第一は、港湾、都市、鉄道、道路、統治された領域を夢見た、直接的な構想だった――ロカルノを見下ろす小さな教会から、霞の中に見た幻である。それは次第に、より精巧な立法的建設主義へ変わり、ベイリー夫妻や、建設主義を公言する若手自由党員たちとの、居心地の悪い交際へ私を導いた。秩序ある生活を実現するには、組織、知識、専門性、連携した手法による広範な運動が必要だと悟った。個人の側では、こうした目的を認識すれば、緊迫した勤勉さ、節制、細部への注意に満ちた生活が求められると考えた。私はマーガレットと結婚し、仕事に取りかかった。だが心の中の何かが、初めから、これらの決定を最終的なものとして受け入れることを拒んでいた。底には常に疑いが潜み、かすかな反感と、抗議する批判と、きわめて重要な何かが欠落しているという感覚があった。

　やがて私は、明瞭な認識にたどり着いた。政治上の仲間たちも、彼らと交わる私自身も、奇妙なほど狭量で、気取り屋で、現実味に乏しかった。協力しようとしていた社会主義者たちは、自らの理論と滑稽なほど無関係だった。私の政治生活は、何らかの形で、それ自体を超えるものを理解していなかった。そして何とも不可解なことに、私は求めている当のものを見失っていた。アルティオラの自己主張、精力的な計画への熱狂、口論、集団形成、虚栄に、ブリテンがつけた注釈。クランプトン主義や、「児童憲章」のような自由主義の、陰気なまでに些末な性質への、光を投げかける攻撃。それらが、現在の結論への道を示した。私はずっと、人類の進歩を生活の中で直接的なもの、まずその目的を掲げる政党や集団が、直ちに取りかかれるものとして扱おうとしていた。だが今や、私自身の中に、立派なシルクハットをかぶり、自意識たっぷりにロビーをせわしなく歩く、いささか浅薄で俗悪な立身出世主義者がいる一方、その背後には、はるかに巨大で際限なく成長しながら、公にはされない人格――私が後背地と呼んだもの――が存在するように、人間の諸活動全体においても、永続的な実在は後背地なのだと分かり始めた。それは決して真に目前のものにはならない。人間の経験を絶えず取り込み、人間の行動にますます強い影響を与えるが、それ自体が舞台上の役者になることはない。カーテンコールにも決して姿を見せない、目に見えない劇作家なのだ。ベイリー夫妻を中心とする私たちの集団は、まさにこの事実を理解していなかった。だから彼らは、狂乱めいた精力を傾けて、まがい物の専門官僚制を育て、人類の事柄を計画し、規制し、指揮しようとしていた。そのため、私が常に感じ、今やブリテンの嘲りによって最も鋭く感じていた、愚かしさと浅薄さという不可解な調子が生まれたのである。彼らは社会組織において、人間の生活そのものを完全に無視していた。

　知的謙虚さの発達にこそ、政治家としての成熟がある。国家運営と、あらゆる組織者が慢性的に犯してきた過ちは、構想し、配置し、達成することへ、即座に取りかかろうとしたことだ。聖職者、思想学派、政治的策謀家、人々の指導者は、いつも同じ誤りへ陥ってきた。人間の目的と未来の全体――少なくともその明確な一部分――を、明瞭かつ最終的に、完全に考え抜けると思い込んだのである。その前提に立って立法と建設へ乗り出し、現実の不可解な頑強さと逃げ道に遭遇すると、教条、迫害、訓練、刈り込み、秘密主義的な教育、そして自己完結した精力が生むあらゆる愚行へ走った。善意への情熱に駆られ、事実を隠し、思考を抑圧し、現状を乱す自発性や、表面上は有害に見える欲望を押し潰すことさえ躊躇しなかった。こうして現在、社会組織の拡張はすべて、作るそばから壊すという、粗雑で浪費的な方法で達成されている。

　しかし、目前の直接性から解放されるというこの考えをつかみ、個人の中にある批判的で、より非個人的な精神の後背地と、人類における集合的精神の支配的重要性を理解した瞬間、政治家の問題と、政治に対するその姿勢は、まったく新たな意味を帯び、新しい一連の解決法へ手が届くようになる。もはや俗にいう人間社会の「手直し」を望まず、浅薄な手直しの試みをことごとく無益にする、欠落した知的生活の発達へ力を捧げようとする。砂上に建物を築くのをやめ、基礎を集め始めるのだ。

　お分かりだろう。十代の私は、人類のために都市と港を計画し、建設したいと願うところから出発した。三十代半ばには、ただ思考の全般的過程に奉仕し、それを拡大したいと願うに至った。恐れを知らず、批判的で、現実の精神に満ちた思考の過程。それが時を得れば、都市、港、空気、幸福、あらゆるものを、現代人がマッチを擦って一瞬照らす程度の想像力では及びもつかない規模と質と光の中で与えるだろう。私が求めたのは、発言と提案の自由、思考の活力、そして、あらゆる人間の中に多少なりとも挫かれながら潜む、真実を求める衝動を育むことだった。それには、ある感情が伴わなければならないとも感じた。真の人類進歩の核心にあると感じた精神を伝えるため、私は一つの言い回しに行き当たった。それはついに、私の演説と著作で、繰り返し句のようなものになった――愛と優れた思考。

（今ではイングランドのどの新聞も、その言葉を一度も繰り返さずに一週間を終えることはないだろう。）

　私の信念は、この一点を中心に、ますます明確に結晶していった。愛と優れた思考は、人間にとって多ければ多いほどよく、少なければ少ないほど悪い。そう私は述べた。そして、この新たな土台の上で、政治家として何ができるかを検討し始めた。私はついに、自分の内にあるすべてのものを表すに足る表現を見つけつつあると悟った。それは、ブロムステッドの粗雑な見せかけに反発し、青春時代の秘密と抑圧に反抗し、シティ・マーチャンツ・スクールの鈍重な非現実性、ピンキー・ディンキーたちの慣習と臆病さ、トリニティ・カレッジの哲学的隠遁、政治上の仲間たちの紋切り型の言葉と伝統崇拝に背いてきた力だった。そうしたものはどれも、半分も生きていなかった。私は、生命が強烈に生き、目覚めていることを望んだ。鋼の刃のような思考と、炎のような欲望を求めた。今、人類の前にある真の仕事は、人間の表現を拡大し、人間の思考を解放し強化し、経験をより生き生きと活用し、研究へ活力を注ぐことだ――私はこのことを、きっぱり悟った。そして人間社会で行われるすべてのことは、それを助けるか妨げるかによって、価値を持ち、あるいは失う。

　こうして問題は明瞭になった。そして私に関するかぎり、その解決は、政治という表向きの生活のどの地点に身を置けば、これらの目的に最もよく仕えられるかを見いだすことにあった。私は依然としてブロムステッドの混乱に反対していたが、今ではその本質的形態を突き止めていた。安普請の貧民街、どこにも通じない道路、タールを塗った柵、訴訟をちらつかせる掲示板、有刺鉄線の囲い、散乱するごみと廃棄物の山――それらは外面的な表れにすぎなかった。その究極の実体は、安普請の結論、性急な目的、方向を持たない思考習慣、そして人間の思考と魂に設けられた、愚劣な障壁と禁制だった。政治を通じて、どうすればその混乱そのものに手を届かせられるのか？

　教育に活力を与え、さらに繰り返し活性化しなければならない。あらゆる教育組織が、古典主義、二次的な問題、人生からの逃避へと絶えず傾く、その流れに対抗する持続的な力を生み出さなければならない。

　芸術と文学を通じた生命の表現を刺激し、研究による生命の探究を促さなければならない。

　最良で最も優れた思考を、すべての者が利用できるようにしなければならない。とりわけ、巨大で自由な批評の場を生み、維持しなければならない。それなしには、芸術も文学も研究も、伝統か詐欺へと堕落する。

　そうすれば、今は解決不能に見えるほかのあらゆる問題――貧困、病気、国際平和を維持する難しさ、人生を全般的かつ持続的に美しくするという、まだ正面から向き合われていない可能性――は、容易なものになる……。

　私が関わりうる最も重要な活動とは、教会、社会一般の思考習慣、教育、組織的研究、文学、そして広範な議論の経路に、最も直接的な影響を与える活動であることが、私には明白だった。キンガムステッド選挙区選出の自由党議員という地位が、この本質的な仕事とどう整合し、どのように貢献しうるのか――私は自らに問わなければならなかった。




第二章 ~~ 仲間を求めて

　一

　私が自由党の党派的な建前や習慣を徐々に捨てていった経緯は、すでに述べた。ある意味で、私は貴族主義へと近づいていたのである。社会と個人の精神的後背地を発展させることこそ人類の進歩に不可欠だと考えた私は、ごく自然に、いわば「精神的後背地をもつ人々」が必要だという実践的な前提へ進んでいった。

　もちろん、私のいう貴族主義とは、今日の文明世界を支配している、富裕者と特権階級の無秩序で移ろいやすい寄せ集めを意味しない。むしろそれに対置されるもの、すなわち、より優れた個々人の意志を、習慣と文学を通して、広く共通する目的へと結集しうる可能性を指している。われわれには貴族階級が必要なのだ――特権ではなく、理解と目的を基盤とする貴族階級が。さもなければ人類は失敗する。私が一九〇三年から一九一〇年までに書いたさまざまな文章を読み返すと、この考えが次第にはっきりと曙光を放ちはじめているのがわかる。一九〇八年には、すでに明確な言葉で表明するまでになっていた。

　私の論理はこうだった。人間を向上させ、人間生活を拡大する道は、教育と、より優れた創意の方向にある。現在与えられているものをはるかに超える教育を人類が発達させられず、今よりもはるかに豊かで広大な規模で、集団として新しい仕組みを考案し、諸問題を解決できないなら、現状より格段に優れた秩序や、より普遍的な幸福を実現する望みはない。したがって、そうした訓練と教育を人類は発達させうると信じるか、さもなくば、現世における建設的な希望を捨てなければならない。ここに、粗雑な民主主義に対する私特有の難点が生じる。人類全体に、われわれの希望が求める高度な教育と創造的自由を享受する能力があるなら、そのなかでも優れ、活力に満ちた人々には、なおさらその能力があるはずだ。現に権力と余暇をもち、想像力に訴える呼びかけに応じる自由もある人々さえ、集団的な自己発展という理念へ導けないなら、人類全体をそこへ導くことなどできない。この認識から、後に私の政治観の根幹となった構想が生まれた。すなわち、今日では権力が広く分散している、力ある人々、賢明な人々、進取の気性に富む人々、影響力ある人々の巨大で複雑な集団に、建設的想像力が働きかける。そして、自己を明確に意識し、高度な選択眼と開かれた精神をもち、目的に献身する貴族的文化を生み出す――それこそが、人間社会の発展に必要な次の段階だと私には思えたのである。私にとって人類の進歩とは、原始的な欲求に突き動かされる未熟な精神の群衆から自然発生的に生まれるものではない。それは、人間同士の複雑な相互依存、解放されて余裕のうちに活動する人間の活力と好奇心、そして文学や芸術によって修正され、方向を変えられた情熱と動機から生じる、自然ではあるが精緻な成果なのだ……。

　これで読者にも、自由主義の本質的な矮小さに失望し、社会主義者を自称する人々の代表性にも幻滅した私が、なぜ自由主義の敵とされる大人物、富裕で影響力ある人々を、ますます注意深く観察するようになったのか、わかるだろう。結局のところ、私の仕事とは彼らに抗することではなく、彼らを通して働きかけることなのではないか――そう私ははっきり自問していた。そもそも私は、「反対者」の役回りにはまるで向いていないのではないか。彼らには、凡人にはない大胆で大きな資質があり、はるかに壮大な夢を抱く可能性もあるのではないか。彼らは本当に障害なのか。むしろ、人生における新たな勇気を運ぶ乗り物となりうるのではないか。

　二

　帝国主義運動の欠点は、あまりにも明白だった。ボーア戦争の構想は不器用で幼稚であり、戦争中に犯した高くつく過ちは目を覆うばかりだった。その後、チェンバレン氏が展開した関税改革運動は、帝国の金融投機家たちを、消費者に対する一大陰謀へ結集させるために考案されたかのようだった。帝国主義の決まり文句は、覚えるのも使うのも簡単だった。たちまち、ありとあらゆる卑劣な事業に取り入れられ、ありとあらゆる卑劣な目的に利用された。しかし、大きな子供には大きないたずらが許される。結局のところ、帝国愛国主義という理念を何らかの形で発展させれば、自由主義のどんな定式にもなかった、広範で粗削りながら政治的には受け入れやすい建設的な夢の表現が見いだせるのではないか――私の心は、しきりにその確信へ立ち返っていた。それは、偉大な教育的・哲学的運動を支えうる夢だった。帝国主義がたやすく俗悪な形をとったという事実は、その大衆への訴求力の強さを示しているにすぎない。運動の騒々しさと欺瞞のなかには、社会的能率への本物の関心、活気と進取の本物の精神も混じっていた。そして私の世界に、突然、新しい種類の少年が現れた――初めて見たのは、たしか一九〇八年だった。猫背で狡猾、煙草をふかす都会育ちの少年が、じつに好ましい方向へ発展した姿である。カーキ色の帽子をかぶり、膝をむき出しにし、運動選手らしい身ごなしで、健全かつ活力を与える遊戯に真剣に取り組み、ときには自分の体力を少々超えるところまで挑む少年――ボーイスカウトだ。私はボーイスカウトが好きだった。そして意図的な国民訓練へ傾斜を深めていた私にとって、自由主義がこの種のものを生み出せず、いや、生み出そうと試みさえしなかったことが、どれほど重大だったかは、言葉ではなかなか表せない。

　三

　当時、「ペンタグラム・サークル」という会食クラブが存在した。その名には、党派意識を祓い清めるという意味の、今では失われた何らかの暗示が込められていたらしい。会員には、ベイリー、デイトン、私のほか、サー・ハーバート・ソーンズ、チャールズ・キンドリング卿、詩人のミンズ、鉄道業界の大物ジェルボー、フランボヤ問題を解決したばかりのゲイン卿、そして後に内務大臣となってわれわれから離れたランボールドがいた。所属政党も経験も実にさまざまな男たちで、帝国の福祉を私心なく論じることが目的だった。月に一度、ウェストミンスターのマーメイドで会食し、二年ほどのあいだ、十四人中平均十人の出席を維持していた。食事中はとりとめのない会話に費やされたが、時がたつにつれ、この小さな集まりの社交的な雰囲気が驚くほど温かく心地よいものになった。やがてデザートが出て、給仕たちがパン屑を払い、われわれの邪魔をしなくなると、誰か一人が、特に準備してきた問題について十五分ないし二十分ほどの説明を始める。その後は順番に、一人三、四分ずつ意見を述べた。全員が一度ずつ発言すると、また自由討論になり、真夜中前にヘンドン・ストリートへ出ることはめったになかった。私の家がすぐ近くだったので、ときには何人かが連れ立って帰宅し、食堂で煙草をふかしながら二時、三時まで話を続けた。末期には、あの荒々しいアイルランド人ジャーナリスト、フレッド・ニールも仲間に加わったが、彼の途方もない奔流のような雄弁は、締めくくりの議論を大幅に引き延ばし、ついには会を続けられなくした。

　私はあの会食で実に多くを学んだが、とりわけニール、クルップ、ゲイン、それにわれわれの会に属していた一、二人の新帝国主義者たちの思考習慣を身近に知るようになった。彼らはほとんど全員、ベイリーと同じくオックスフォード出身だったが、多くは彼より若い世代だった。そして、どういうわけか全員が関税改革の熱烈な擁護者だった。本来、建設的政策のせいぜい二次的な側面にすぎないものを、あたかも中心課題であるかのように扱っていた。貿易の流れを力ずくで変え、共通の利害によって帝国各地を結びつけられるという考えに取り憑かれているようだった。また関税改革には絶大な大衆的訴求力があると信じ込んでいたが、それは今でも誤りだったと思う。彼らは軍事組織にも非常に熱心で、その精神には奇妙なまでに杓子定規な軍人気質があり、市民的自由の面では不吉なものを感じさせた。ここまでは彼らの欠点である。しかし教育やあらゆる研究に対しては、形の定まらない自由党の大群よりもはるかに惜しみなく金を使う気があった。また大学や上流階級に関わる大胆で建設的な理念に対しても、青年自由党員よりずっと耳を傾けた。自由党員は大学を卑屈なまでに恐れている。議論のなかで、私はしばしば彼らと足並みを揃える自分に気づいた。そして、具体的な計画を感傷によってはぐらかすデイトンや、「わが国民の精神」「進歩の全般的趨勢」といったものに信頼を寄せるミンズに対して、ますます反感を募らせていった。

　彼らが敵対者より格段に正しいと思ったわけではない。いつの時代でも、明確な党派的「陣営」は、どちらも同程度に正しく、同程度に偏っているものだと私は考えている。ただ彼らと協力したほうが、彼らからより多くを引き出せるし、私にとってさらに重要なことには、自分自身からもより多くを引き出せると思ったのだ。一九〇八年には、すでに政治的忠誠を移すことを具体的に検討できる地点まで来ていた。

　こうした抽象的な問題は、長く輝く白いテーブル、ホックワインとブルゴーニュの瓶、ペリエとサン・ガルミエの瓶、乱された中央のデザート盛り、散らばったグラスや木の実の殻、煙草の吸い殻、メモ代わりに使われた献立表の記憶と、分かちがたく絡み合っている。年老いたデイトンが椅子に深く身を預け、いつもの癖で天井を睨み上げながら、自由主義の古びた紋切り型に熱を込めている姿が見える。ミンズは身を乗り出し、内緒話好きの鸚鵡おうむめいた様子で、人類の運命への信仰を声を潜めて語る。ソーンズはだらりと腰かけ、丸い顔と丸い目を発言者から発言者へ向け、ニールが話し始めるたび、目に見えるほど深い苦悩の溜息をつく。ジェルボーとゲインは小声で話し合う癖があり、ベイリーは舌足らずな囁き声で謎めいた目的を追っていた。私を最も惹きつけたのはクルップだった。世間でいうところの、彼は最初から私に目をつけていた。私に向けて話すことが多く、会の後の話をするため、きわめて頻繁に私の家までついてくるのが習慣になった。

　彼は私に胸の内を明かした。

「ぼくらはどちらも公爵じゃないし、手に胼胝たこのある労働者の息子でもない。権力の取っ手をつかみたいなら、権力のある場所へ行き、できるかぎり建設的な方向へひねるしかない。それが、ぼくの保守主義だ。」

「それはキンドリングやジェルボーの保守主義でもあるのか？」

「いや。だが、彼らのものは柔らかく、ぼくのものは硬い。ぼくの保守主義が、いずれ彼らのものを擦り減らす。きみもぼくもベイリーも、目指すものは同じだ。それなのに、なぜ一緒にやらない？」

「きみは連盟員なのか？」

　私は不意に尋ねた。

「それは誰も明かさない秘密だ」と彼はいった。

「連盟は何を目指している？」

「貴族階級を働かせること、だろうな。ぼくが見るところ、きみがやりたいのと同じことだ」……

　当時、「連盟」の噂が聞かれはじめていた。私には魅力的であると同時に嫌悪を催させる存在だった。構成員が誰なのか誰も知らない奇妙な秘密結社で、保守党に関税改革と十分な建設的政策を押しつけることを誓っている、といわれていた。少なくとも新聞紙上では、意図的に組織された権力の雰囲気を漂わせていた。連盟の噂が私の考えに大きな影響を与えたことは疑いない……。

　最後には、私はいくつかの決断を非常な速さで下した。だが、それまで二年近く迷い続けた。このような問題でためらうのは避けられない。単純な原則の問題ではなく、さまざまな勢力の趨勢と自分自身の能力の本質について、捉えどころなく変動する評価を扱っていたからである。その期間を通じ、私は繰り返し自問していた。この連盟員たちは、どこまで単なる夢想家なのか。どこまで――こちらのほうが重大だが――社会組織に口先だけの敬意を払っているのか。戦争が自分たちの階級の優位を確かなものにするから、彼らが戦争を望んでいるというのは本当か。保守主義はどこまで計画し、建設するよう仕向けられるのか。そして、どこから変化への圧力に抵抗しはじめるのか。保守主義とは総体として、偏見と自惚れ、冷笑的な自己放縦、そして共同体のなかで財産を奪われた階級に対する頑迷な疑念と敵意の塊以上のものなのか。

　これは統計の得られない研究であり、カメレオンの支配的な色は何色かと問うような調査だった。ぼんやりとした答えは、私の健康状態によって変わり、気分によって変わり、観察している人々の振る舞いによって変わった。人はどこまで立派になれるのか。どこまで寛大になれるのか――偶発的な場面だけでなく、あらゆる面で。息子たちを父親の視野を超えるところまで教育することは、どこまで可能なのか。富み、誇り高く、自己放縦に慣れた階級を、その事業代理人や弁護士の抗議、そして自分たち自身の習慣と虚栄心を超えて、どこまで高められるのか。一つの階級に騎士道精神は可能なのか――そもそも過去に可能だったのか、将来、本当に可能となるのか。ある方向で達成できそうな進歩には、その代価となるかもしれない退歩だけの価値があるのか。

　四

　私が心中に育ちつつあった新しい構想を初めて持ち出したのは、ペンタグラム・サークルでのことだった。私はその論文を発表した晩を、『ブルー・ウィークリー』と、現在の新保守党内におけるわれわれの一派とを生み出した運動の始まりと考えている。そういうのは、過度な自負からではない。私の論文は、一人の人間が孤立して生み出したものではなかった。仲間の会員を通じて非常に強く私に届いた力に対する、私なりの反応だったのである。彼らがただちに受け入れたことは、いってみれば、私が弾けた最初の栗にすぎなかったことを示している。その晩の空気感は、今もひどく鮮明に記憶に残っている。真夜中を過ぎて私の家へ話の続きをしに行ったとき、夜は生温かい霧に包まれていた。

　少し前、われわれは会則を改め、客を招けるようにしていた。そのため私はブリテンを連れてゆき、クルップは、シティ・マーチャンツ・スクール時代の私の旧友で、今では父と兄の跡を継いで裕福になったアーノルド・シュースミスを紹介した。私を見ると、重々しく、端整ではあるが表情に乏しい顔に、めったに見せない微笑が浮かんだ。そのときの私は、やがてわれわれ二人を巻き込むことになる悲劇的なもつれなど、夢にも思っていなかった。ゲインと、新たに会員となったエスメールも出席していたが、ベイリーは欠席していたと思う。欠席していたのでなければ、あまりにも彼らしく、あまりにも平凡な発言をしたため、私の記憶に何も残らなかったのだろう。

　題名からして、私はクラブの伝統を少し破っていた。それは自由主義思想に対する意図的な挑戦であり、「世界は非凡な人々のために存在する」と題されていた。

　今なら、こんな題名は選ばない――その後、私は「精神的後背地」という言葉をジャーナリズムの世界に定着させたからである。今なら、「世界は精神的後背地のために存在する」とするだろう。

　冒頭発言のために作ったメモは、ほかの千もの書類とともにとうの昔に消えた。だが奇妙な偶然で、その晩の献立表だけは残り、イタリアまで持ってきていた。裏面は、反論のために議論を走り書きしたメモで真っ黒になっている。先日、マーガレットからの手紙数通と、鉛筆の書き込みが余白を埋めた一九〇九年救貧法委員会報告書と一緒に見つけた。

　冒頭で私は、民主主義の理念と方法を批判した。その論旨は、これまでの節ですでに十分に示してきたとおりである。話している最中から、老デイトンが椅子の上で苛立ち、「ちぇっ」「ふん」と声を漏らしていたのを覚えている。その後、われわれは彼の紋切り型の大演説を聞かされた。デイトンは椅子に深くもたれ、頑固そうな小さな目を天井に据え、死体めいた光を顔に浮かべながら、私の論理も、討論でほかの者がいったことも一切顧みず、現実から逃れる魂の避難所となっていた、神聖にして空虚な文句を繰り返した。「人民を信頼しないことが、さぞ利口だとお思いなのだろう」と、要点を強調するように頷いていった。「私は信頼する。」

　そんな具合だった。彼の人生にも仕事にも、人民を信頼している証拠など一度も現れたことはなかったが、それは問題ではない。彼は党派的自由主義者であり、これは党派の呪文だったのだ。

　曖昧な民主主義への予備攻撃を終えると、私は、あらゆる人間生活が事実上は貴族主義的であることを示した。人は一般原理として貴族主義を認めるか、さもなければ指導者に従わなければならない。後者は個別的な貴族主義である。そして私は、人類の進歩という現実は、必然的に、人類の最良の者たちに自由を保障し、社会全体に受容力と理解力を確立することによってのみ実現される、という要点へ至った。デイトンから、嫌悪に満ちた唸り声が上がった。「超人論のたわごとだ――ニーチェ。ショー！　うえっ！」

　私はそれを乗り越え、次の主張へ進んだ。進歩的文明の最重要課題は、高等教育の特権を与えるため、より効果的な選抜過程を確立すること、そして教育可能な人間に、最高度の教育機会を与えることだ。われわれは、奨学金獲得者を庇護の対象と見なしすぎる。まるで奨学金が、善行の褒美に与える飴玉であるかのように。奨学金は褒美などではない。能力への招待状なのだ。最も背の高い男を探すときに徳を問題にする権利がないのと同様、ここでも徳や、資質以外のいかなる長所を持ち込む権利もない。必要なのは、才能や能力のある少年と区別して、単に善良な少年を選び出す仕組みではない――「そうとも、きみは望んでいない！」とデイトン――世界中の輝かしい才能を、世界の発展に集中させる必要があるのだ。デイトンをさらに苛立たせるため、教育、芸術、立法の仕事において、人格より天賦の才を重視すべきだとも訴えた。「よい教育は、よい行いより価値がある」と私はいった。「われわれは人格にこだわるあまり、愚かになりつつある。」

　デイトンは激昂のあまり口が利けなかった。苦悶に満ちた嫌悪の目を、ぐるりと私に向けた。

　私は、現在、人類のために実際に役立てられている能力が、利用可能な能力のごく一部にすぎないことを詳論した。「今日、少なくとも英語圏についていうなら、重要な思想、芸術、知識の増大はすべて――何人だろう？　――三千人ないし四千人の個人によって供給されていると思う。（『もっと少ない』とソーンズ）より正確には、三千人ないし四千人の精神的後背地によって、である。その仲間の何人かを知るわれわれは、彼らが生まれつき稀有な存在だなどという幻想は抱いていない。彼らは大勢のうちの、ほんの一握りにすぎない。この偶然と混乱の世界で、時宜を得た刺激、幸運な瞬間に与えられた適切な示唆、必要な訓練、そして余暇を得た少数者なのだ。それ以外の者は群衆のなかに埋もれ、資質の欠陥ゆえに挫折し、平凡な労働者や二流の専門職となり、平凡な妻と結婚する。松林で余分な花粉が吹き流されて無駄になるのと同じく、彼らも無駄にされる。」

「まっとうで誠実な人生だ！」デイトンは顎をネクタイに埋め、パン屑に向かっていった。「それを無駄だと！」

「そして、いわゆる機会を得た人々でさえ、たいていは極端に限定された、窮屈な形でしかそれを得られない。知的生産の人生を、たった一人で生きられる者はいない。必要なのは材料と機会だけではなく、助力者であり、共鳴者だ。いわば真に優れた人間の周囲には、理解することによって助ける、共感に満ちた協力者が必要なのだ。三、四千人というわれわれの――〈地の塩〉が、不必要なほど稀少なのではない。それを支える公衆が、あまりに小さく、未分化なのだ。われわれが知る優れた人々の大半は、才能を最善の仕事に用いていない。ほぼ全員が多少なりとも二番手の用途に適応させられ、多くは目を覆うほど歪められている。これこそ、われわれを苦しめる混乱、徒労、不幸の核心であり、発生源だと私は考える。国家の根本問題とは、人間の非凡な才能を発見し、育て、活用することにある。そして、それを最もよく実現する方法は――私は通常の立法や行政活動から、ますます離れつつあるのだが――教育機構をまったく革命的に発展させること、さらに前例のない試みとして、科学を持続させ、文学を持続させ、そして科学と文学のすべてに不可欠な刺激である、知的で理解ある批評を持続させることだ。これまで、そうしたものは一つとして意識的に持続されたことがない。いつも予期せず、説明もつかぬまま出現しただけだ。」

「そのとおり！」とデイトン。咳払いし、頷き、神秘的な深遠さを顔に浮かべる。

「それらは文明を照らし、やがて消え去り、再び闇に席を譲った。だが近代国家には、もう一度闇へ戻るつもりはない――ならば、その光を燃やし続けなければならない。」

　私は続けて、現在の学校と大学の組織を攻撃した。それらは、各世代の行儀がよく、批判せず、創造性をもたない人々を、次の世代の権威ある指導者に仕立てるため、念入りに設計されているように思えた。そして、この物語の前章ですでに示した線に沿って、改善策を提案した……。

　ここまでは、クラブの大勢が私についてきた。だが、科学、文学、教育組織のこうした発展を、どの政党、あるいはどの集団の組み合わせに最も合理的に期待できるのか、自分でも疑っていると告白して新しい領域を開くと、クルップは色めき立った。顔を上げると、彼の黒く小さな目が私に注がれていた。

　そこで私は、問題を彼らに委ねた。

　驚くほど充実した議論になった。ニールが一度決壊したが、しばらくするとわれわれは彼の言葉の洪水から浮かび上がった。デイトンの幕間劇もあった。そのほかはすべて、私の提起した問題への緻密で鋭い検討だった。

　今もクルップの姿が目に浮かぶ。われわれの癖で、腕全体が海老えびの触角のように節でつながっているかのように、片腕を曲げてテーブルの上に置き、ふっくらした短い指の手で、胡桃の殻を次第に細かく砕いていた。「レミントンは」と彼はいった。「一つの運動、本当に実現可能な運動の材料を与えてくれた。可能なだけではない。必要だ――帝国を存続させるには、緊急に必要だと思う。」

「教育と訓練について、われわれは社会の地下階ばかりに力を注ぎすぎている」とゲインはいった。「上層を軽視しているというレミントンの指摘は正しい。」

　ブリテンは、国の精神と呼ばれるもの、そしてそれを形作るものを分析し、優れた貢献をした。「近代社会では、真面目な人間が芸術的であり、芸術家が真面目に扱われる必要がある」と彼がいったのを覚えている。「退屈な責任感も、単に機知に富むだけの芸術も、もはや時代遅れだ。」

　シュースミスが、こうした新しく、より厳格な貴族的文化の構想を表現し、発展させるため、評論誌か週刊誌のようなものを利用してはどうかという、私の何気ない提案に執拗にこだわったことも、鮮明に覚えている。

「驚くほど見事にやらなければならないだろう」とブリテンはいった。私の心は学生時代へ、われわれのあの古い企てと、コシントンがそれを強引に奪ったことへ戻った。だが今のコシントンは、あまりに多くの新聞を抱えていて、われわれの邪魔をする暇はない。それにこちらも、いくらか防御の手段を学んでいるはずだった。

「だが、これは何らかの政党と結びつけなければならない」と、クルップは私を見ながらいった。「それは避けられない。自由党は」と彼は付け加えた。「研究にも文学にも、一度だって何かをしたことがない。」

「演劇検閲に関する王立委員会なら設置した」とソーンズが、細かな公平を期す調子でいった。「連中の正体がよく表れている」と付け加えた。

「ぼくがレミントンに何度もいってきたことだ」とクルップはいった。「貴族主義の伝統を拾い上げ、再編し、働かせなければならない。だが彼が一つの方法を示したのは確かだ。」

「貴族院が予算案を否決したら、拾い上げる貴族主義などほとんど残らないだろう」とデイトンが、陰気に天井へ向かっていった。

「だからこそ拾い上げる必要がある」とニールがいった。「それなしではやっていけないのだから。」

「自由党が圧勝したら、彼らは堕落するのか、それとも灰のなかから立ち上がり、真の貴族となるのか？」とブリテンがいった。

「それを決めるのは、われわれかもしれない」とクルップが、巧みに誘いをかけた。

「同感だ」とゲイン。

「誰にもわからない」とソーンズ。「そもそも負けるかどうか、怪しいものだ。」

　その晩の議論は、奇妙に断片的だった。われわれの頭には、優れていながら不完全な着想が同時に浮かんでいた。提案を投げ出すと、たちまちあまりに不十分であることが露呈し、それを小さな自己矛盾で修正しようとした。最も多くを語り得たのは、ブリテンだったと思う。「きみたちは皆、人間を、特定の集団や階級を組織したいと思っているようだ」と彼は力説した。「そうではない。それこそ政治家がいつも犯す誤りだ。組織すべきなのは文化だ。文明とは具体的な集団編成の問題ではない。支配的な理念の問題なのだ。大胆で明晰な理念を、どうすれば優勢にできるのか。それが問題だ。レミントンとわれわれにとっての問いは、どの集団がこの文化を最も前進させられるか、それだけだ。」

「そうはいっても、貴族院はどう動く？」とクルップ。「ついさっき、きみ自身がそれを尋ねたじゃないか。」

「彼らが勝っても負けても」とゲインは主張した。「貴族階級を再編する運動は起こる。政治的な形としては〈貴族院改革〉と呼ばれるだろう。」

「ベイリーもそう考えている」と誰かがいった。

「労働党の連中は廃止を求めている」と誰かがいった。「勝手に求めさせておけ」とソーンズ。

　彼の声がはっきりし、行動の可能性を描きはじめた。

「仮に、われわれ全員が協力できるとしよう。これから訪れるのは、不確定で混乱し、事件に満ちた時代だ。そんなとき、絶え間なく理念を注ぎ込めば、途方もない成果を生むかもしれない。」

「私は除外してくれ」とデイトンがいった。「お願いだから。」

「もちろん」とソーンズが小声でいった。

　私はクルップの提案を引き継ぎ、それを膨らませた。

「われわれなら――広範なことを成し遂げられると思う」と私は力説した。

「保守主義の復興や改訂は、青年イングランド運動以来、何度も試みられてきた」とソーンズがいった。

「永続的な効果を残さなかったものは一つもない」と私はいった。「イングランドの保守主義には、絶えず進歩し、若返るという独特の性質がある。」

　おそらくそのあたりで、デイトンはわれわれの前から逃げ出した。立ち去り際に不器用な一言を残したが、後で考えてみると、私に党への義務を思い出させるつもりだったらしい。

　それからソーンズが、テーブル越しに斜めから疑問を浴びせてきた。「国を、甘やかされた子供たちに任せて運営することはできない」と彼はいった。「きみが貴族と呼ぶ連中は、実際には甘やかされた子供だ。何もかも与えられすぎている――身を引き締める経験だけは別だが。」

「子供なら、いつでも教育できる」とクルップ。

「私は〈甘やかされた〉子供といったんだ」とソーンズ。

「いいか、ソーンズ！」と私はいった。「この予算騒動が嵐になり、あの大人物たちの権力が削がれたら、どうなる？　考えたことはあるか？　彼らが何もかも引き払った後には、誰が入ってくる？」

「自然は真空を嫌う」とクルップが私を援護した。

「ベイリーの訓練された官僚たちかな」とゲイン。

「アルティオラのお墨付き証明書をもった藪医者どもだ」とソーンズ。「代案の恐ろしさは認める。三年もすれば虐殺が起きるぞ。」

「可能性なら、いつまでも試し続けられる」と私はいった。「一つだけ明らかなことがある。どんな偶発事が起きようと、われわれの文明は、優れた創造的精神からなる文化と、それに伴う寛容、開放性、思慮のすべてを必要としている。ほとんど自覚的に必要としているのだ。私自身は、それこそ最も重大な事柄だと思う。国家という船は好きに造ればいい。乗組員も好きに集めればいい。私は、自分のような人間の務めだとはっきりわかることに集中する――船の指揮甲板の質を確かなものにしたいのだ。」

「そのとおり！」とシュースミスが、不意にいった――久しぶりの発言だった。「実に見事な比喩だ」と、その表現をしっかりつかまえた。

「われわれの危険は、そこを見落とすことにある」と私は続けた。「混乱した少数者から混乱した多数者へ権力を移し、それから偽専門家の官僚制度のために多数者から権力を騙し取っても、混乱は終わらない。だが、それが自由主義者の想像力の限界らしい。国における真の進歩は、自由な知的活動の水準が上昇すること以外にはない。ほかの進歩はすべて二次的であり、それに依存している。ベイリーの夢のように、効率的な機構と一種の狂信的規律だけを採用し、その背後に自由に動く頭脳がなければ、混沌とした醜さが硬直した醜さへ変わるだけだ。物事が放縦から規律へ、無責任な統制から組織的統制へ向かっているのは間違いない。同時に、やや逆方向には、俗にいう民主化もあらゆる面で進んでいる。だからこそ、生きた要素を救い入れる箱舟が、いっそう必要なのだ。」

「そのとおり！」とシュースミスが、かすかな声ながらも食い下がった。

　シュースミスの存在が目立ちはじめたのは、その後、私の家でだったはずだ。彼は曖昧で難しい何かをいおうとしていたが、その晩はついに口にできなかった。「週刊誌があれば、とてつもないことができる」と、おそらくニールに呼応して繰り返した。だが、そこで言葉を切り、無言の表情だけになった。われわれが資金提供者を手中に収めていると気づいたのは、後で寝床に入ってからだった……。

　その晩、われわれは猛烈な高揚感に包まれ、私の家の玄関先で別れた――だが、その種の高揚は、十分に考え直さなければ行動にはつながらない。あの最初の話し合いが示した方向を追う決心をしたのは、数か月後だった。

　五

　私の思考は、今もペンタグラム・サークルの周囲に留まりたがる。私の成長において、あの会は大きな役割を果たした。新しい思考の流れを始めたというより、私がすでにためらいながら抱いていた考えが実行可能であると、確信させてくれたのである。時事問題の中心に深く関わっているあの男たちとの議論は、それがなければプラトンの守護者やモアの労働法と比べて、現実からほんのわずかしか近くないと思えたであろう見解を、裏づけてくれた。われわれの議論から決して遠ざからず、どんな話題にも顔を出した問題には、民主主義の真の意味、国際的敵対の手段としての関税改革、そして戦争の切迫があった。最初の問題については、小柄なベイリーが、すらすらと話しながら目配せし、民主主義とは実のところ、投票所を利用して専門官僚の規則に同意を取りつけるための方便にすぎない、と説明したのを今も思い出せる。「気に入らなければ」と彼はいった。「野党候補に投票して、その後どうなるか見ればいい。だからこそ、過激な連中を議会に入れる比例代表制など、われわれには必要ないわけだ。」

　滑らかな声に撫でられ、しばらく伏せていた瞼を開き、ベイリーの抜け目ない人差し指が、目立つ鼻の脇に添えられていないか確かめた。

　国際情勢は、われわれを大いに悩ませた。すべてがドイツとの決算の日へ向かっているという感覚が会合全体に漂っていた。また私は、インドが不安定な均衡状態にあり、遅かれ早かれ何かが――わが帝国にとってきわめて重大な何かが――起こらざるを得ない、という見方を維持するうえで、大きな役割を果たした。デイトンはこうした話題を露骨に嫌った。イングランド人の心に不便、不快なものは、それについて考えなければ消滅させられるという、ヴィクトリア朝中期の古い信念で頭がいっぱいだった。椅子に低く沈み込み、強情そうな顔をしたものだ。「軍国主義は」と、最大限の道徳的熱情を込めて宣言する。「災いだ。混じり気のない災いだ。」

　それから短く咳をし、頭を後ろへ引いて眉をひそめ、この決定的な声明の後にもわれわれが戦争の話を続けられることに、心底驚いたような顔をするのだった。

　われわれの帝国主義者は皆、国際紛争の観念に取り憑かれていた。彼らの影響によって、ウィラーズリーとの大陸旅行や、メレディスの『われらの征服者の一人』が初めて私の内に呼び起こした不安が、一時的に蘇った。

　ヴィクトリア朝時代のあらゆる怠慢、知的な不誠実、思い上がり、金銭ずくの体面、感傷化された商業主義に対し、よりよく組織され、活力に満ち、今やはるかに高度に文明化された中央ヨーロッパ諸国の手で罰が下るのではないか――このまったく正当な恐怖は、よい結果と悪い結果の両方をもたらすように思えた。それだけが、イングランド人の精神を引き締め、教育、持続的な建設努力、研究へ向かわせられるように見えた。しかし一方では、恐慌めいた性質、性急な準備、思考への苛立ち、浪費的で、ときにまるで無益な目先への固執をも生んだ。たとえば一九〇九年には、弩級戦艦をさらに八隻建造せよという巨大な叫びが巻き起こった――


 「八隻よこせ
 待ちはせぬ」

　だが、国が発明の才能を浪費していること、知的達成の水準が低いこと、批評が不誠実であること、そしてその結果、近代戦争を遂行するのに必要な資質を備えた人間を見分けられないことについては、何の声も上がらなかった。ほとんど例外なく、責任ある地位には間違った人間がおり、正しい人間には居場所がない。ほとんど例外なく、部下は資質に乏しく、ためらいがちで、恨みを抱いている。われわれの批評に価値がなく、習慣化の果てに、今やほぼ無意識に不誠実となっているからだ。競争が可能なあらゆる分野でドイツがイングランドを打ち負かしているのは、実り豊かな六十年間、自国の集合的精神に絶えず注意を払い、途方もない欠点を抱えながらも、達成の質をわれわれよりはるかに重視しているからである。私は論文でそう述べたのを覚えている。そこから、頭に閃いた一つの比喩へ進んだ。「大英帝国は」と私はいった。「ブロントサウルスやアトラントサウルスなど、初期の脊椎動物の怪物に似ている。知性を犠牲にして、人格を肥大させている。つまり背骨が――特に内臓のあたりで――頭蓋より大きい。こうなったのは偶然ではない。われわれは背骨を鍛えてきた。背骨を自慢し、関節が癒着していれば、なお結構だという。自分たちの誤りに、まだ半分しか目覚めていない。急に変えることはできない。」

「向きを変えて、後ろ向きに歩かせろ」とソーンズが口を挟んだ。

「場所によっては、そうしようとしている」と私はいった。

　後になってクルップは、私が夜ごと彼を悩ます悪夢を生みつけた、といった。私が呼び出した中生代の爬虫類に、石鹸玉を吹くように、必死になって、しかも手遅れになってから脳を吹き込もうとしている。その間にも、歯と脳ばかりの鈍重な怪物の運命が、じわじわと近づいてくるのだ……。

　あの頃以来、私は、この不安の切迫感から抜け出したと思う。ヨーロッパ戦争が、しかもイングランドにとってひどく屈辱的な戦争が、そう遠くない日に起こりうるとは今も考えている。だが、わが支配階級に、その戦争を破局へ至らせるほど英雄的な性質があるとは思わない。イングランド生活に支配的な精神――それは帝国が長く存続してきた本質的な秘密の一つだ――は、繁栄時には育ちの悪い攻撃性を示し、危機には外交的妥協を選ぶ。威張れる相手は傲慢にいじめ、必要となれば同化する。上流・中流階級の若者が、最高の人格をもつ教師、学者、紳士によって教育されているのは無駄ではない。そうした教師たちは、ダーウィニズムは人間の歴史的堕落を覆していない、クリケットは道徳教育であり、社会主義はキリストの教えへの冒瀆だと、心から正直に装える人々である。その国民的報酬が、一種の威厳ある回避の機敏さなのだ。ドイツは、より多い人口、活力に富み妥協を知らぬプロレタリアート、より大胆な知的訓練、より峻烈な精神をもち、ついにはわれわれに、耐えがたい緊張を自覚させずにはおかない。だから、実際にはまったく戦わないかもしれない。三十年続いてきた軍備競争は、最後には模擬戦さながら、審判の判定で終わるかもしれない。われわれは誇り高く、しかしきわめて断固として、二位の座を受け入れるだろう。私自身は、現在のイングランドの魂の無気力を憎むのと同じほどイングランドを愛しているから、国を懲らしめる戦争を祈っている――国旗が泥にまみれても構わない。ただし、その泥から精神が立ち上がるのなら。そのため私は、自分の計画のすべてを途中で断ち切る、最終的で取り返しのつかない破滅への以前の恐怖を振り払うことができた。ヨーロッパ戦争が起きても、せいぜい私の思い描く再建における劇的な一挿話にすぎないだろう。

　インドについても、かつて予見しがちだった破局を、今では予見していない。インドにおけるイングランドの支配は、歴史上でも最も異様な偶然の一つに違いない。われわれは、梯子から落ちて象の首に乗ってしまい、どうすればよいのか、どう降りればよいのかわからない男のように、そこにいる。何かが起こらないかぎり、そのまま居続ける。インドにおけるわれわれの役割は馬鹿げている。イングランド人はあの国を所有していない。支配すらしていない。何も起こさず、せいぜい何かが起こるのを防いでいるだけだ。現地では、自国の文学さえ抑圧している。大半のイングランド人は、自分たちが所有するはずの土地へ行くことすらできない。当局が阻止するからだ。ペロウン商会やクック社がマンチェスターの労働者向けに格安旅行を企画すれば、中止させられるだろう。平均的なイングランドの有権者をインドの現実と対面させたり、インド人にイングランドの有権者の姿を垣間見せたりする勇気は、誰にもない。私はこれまで、イングランドの政治家、インドの現職・元官僚、総督、軍人、そのほかインドの意味を知っているはずのあらゆる人々と話し、われわれがインドで何をしようとしているのか、その考えを教えてくれと頼んできた。この問題について、何の調査もなしに書いているのではない。だが「公平無私の正義」といった一、二の文句――それなら、わが国の扇動罪裁判を見よ！　――を除けば、彼らは何も語らなかった。北西部にいたとされる、真偽の怪しい現地支配者の話なら、何度も聞かされた。イギリスがインドを去ればどうなるかと問われ、その男は、一週間で配下が馬上の人となり、半年後には下ベンガルに一ルピーも一人の処女も残っていないだろう、と答えたという。これがいつも、われわれの決定的な正当化として語られる。だが、下ベンガルのルピーと処女を、一種の魔術的な未決状態のまま保護するのが、われわれの仕事なのか。麻痺より略奪のほうがよい。無益より火と剣のほうがよい。われわれの旗は、計画も意図もなく半島を覆っている――巨大な抑止装置だ。政策の総体は、インド人が自らの将来について、どうにか耐えうる構想を練り上げるための議論や会議をすべて阻止することにある。しかし、それでは人生から締め出された人々の憤りは止められない。現代の可能性という饗宴の席に着きながら、口を塞がれ、両手を背後に縛られている、教育あるインド人の境遇を考えてみるがいい。監視と押収にもかかわらず、反乱の精神は噴き出す。不作為を守るためのわれわれの闘争は、途方もない不条理を生む。先日は大英帝国が、扇動的な紋章や文句が印刷されていないか調べるため、木綿製の腹巻きを脱がせて検査していた……。

　何らかの形で、われわれはインドから出なければならない。機会は与えられたが、証明したのは、わが国民の想像力が恐ろしく鈍いということだけだ。われわれは、インドに対して何かを成し遂げられるほど優れてはいない。コジャーとフラック、ゲイツとデイトン、クラブのクラディングボウル、家庭の『ホーム・チャーチマン』、「人格」についての空疎な説教、力強い行動への崇拝と真理への軽蔑――こうした人間や物事のために、われわれは、外見上はともかく、実質的にはあの空虚な支配を手放さねばならない。われわれに偉大な学校と力ある教育があり、偉人を誇れ、生活に真理と創造の精神があったなら、事情は違ったかもしれない。だが王笏おうしゃくを担う民族は、その正当性を示す贈り物を携えなければならない。

　だからといって、われわれが破局的にインドから追い出されるとはかぎらない。そこが以前の私の誤りだった。スペインが植民帝国によって破滅したように、インドによって破滅するほど、われわれは骨の髄まで誇り高くはない。まだそこに留まっているような顔をして、インドを手放すこともできるだろう。それがわれわれの新しい方法だ。パブリック・スクールでは、未来の支配者たちに、力に対するきわめて健全な敬意を教えている。だからわれわれの妨害をものともせず、インドに何らかの力――一人の人間であれ、一つの文化であれ、現地の国家であれ――が台頭すれば、喜んでそれと取引するだろう。戦争になるかもしれず、ならないかもしれない。だが支配階級は、敗北したときには素早く学ぶ。そうなれば、南アフリカで用いた外交を繰り返し、支配の実体は手放しながら、その外観だけは保つような決着を整える。事実上の征服者が、新たな「忠実なるイギリス臣民」となり、本国の民主主義には、われわれの後退を――勝利として――祝うよう求められる。私は帝国が間もなく解体するとは信じていない。インドにもドイツにも、国家運営の本質である、あの緩慢な知的・道徳的建設を突如として断ち切る可能性を見ることは、ますます少なくなっている。

　六

　私はこの小さなロッジアに座り、滴る水音を聞きながら書いている――今朝は雨が降り、小さな家カーサの屋根はまだ乾いていない。甘栗の木の下の岩には水溜まりができ、坂道を横切る急流は、水量豊かに誇らしげな音を立てている――そして保守党へ移る前、観察と疑念に満ちていた時期の印象を、順に思い出そうとしている。私は、イギリス貴族階級の資質に内在する可能性を測ろうとしていた――混沌とした仕事だった。そこから浮かび上がるのは、森や羊歯しだの谷が変化を添え、鹿が斑点のように散らばる広大な庭園、古木の陰を落とす広く滑らかな芝生、陽光を浴びた巨大な建物の正面が田園を見下ろす光景、そして容姿端麗で物腰のくつろいだ人々に満ちた、広く美しい部屋である。これまで描いてきた自由党員や社会主義者の像に対置する、ある種の代表的な絵として、クラインズ公爵夫人がスタンフォード・ハウスで始めた、あの大集会の一つを思い出す。建物そのものがロンドン最大級の私邸で、磨き抜かれた床と素晴らしい絵画を備えた白と金の大広間が巨大に連なり、階段も回廊もガルガンチュア的な規模だった。そこで夫人は、イングランドのあらゆる活動を最もよく代表する人々を集めようとした。そして実際、夜の華麗な群衆のなかに、わが国の社会生活、知的生活のほぼ全領域から見本を集めていたが、とりわけ政治・社交界の比重が大きかった。

　私は大広間の端の壁龕の一つに、レッドモンドソン夫人と座っていたのを覚えている。夫人はロンドンでよく出会う、頭の切れる美しい富裕な女性の一人で、何一つ成し遂げていないように見えながら、何でもできそうな人だった。われわれは群衆を眺め――宮廷舞踏会から制服と華麗な礼装が続々と流れ込んでいた――情報を交換した。私が政治家や知識人について教え、夫人が貴族について教えた。彼らを材料に互いの機知を磨き、貴族のうち美しい人間の割合を数え、全体として背が高く見えるのは錯覚か否かと論じた。

　彼らはおおむね、ロンドンの平均的な人々より体格がよく、微妙な個性に欠ける者でさえ、容姿の整った集団だという点で意見が一致した。「いかにも育ちがいい」と私はいった。「よく世話されている。静かで訓練された身のこなしも、互いへの快い気遣いも好ましい。」

「親切で、気立てがよくて、根は徹底的に利己的」と夫人はいった。「大きくて、かなり入念にしつけられ、かなり甘やかされた子供のようなものよ。ほかに何を期待できて？」

「ともかく気立てはいい」と私は証言した。「それだけでも一つの達成だ。不機嫌で、感傷的で、しゃかりきな政府の下では、私は決して満足できないと思う。だからアメリカのルーズベルト体制には耐えられなかった。こうした大人物たちに初めて出会ったとき、何より驚かされるのは、見事なまでの気安さと、本物の個人的謙虚さだ。正直にいえば、私は彼らを賞賛している。ああ、好きなのだ。〈何か〉さえあれば、この貴族階級に国を任せても、少しも構わないと思う――」

「彼らにはないものね。」

「ないものだ――もしあれば、世界で最も優れた種類の人間になるだろう。」

「その何かとは？」と夫人は尋ねた。

「わからない。何なのか、ずっと頭を悩ませている。彼らは実にいろいろなことをしてきた――」

「あれはラッスルトン卿よ」と夫人が遮った。「スピオン・コップで脚を折った――覚えているでしょう？」

「ずいぶんよく治ったものだ。金の組紐と、なかなか感じのよい不器用さで剣に置かれた白手袋が気に入った。子供の頃、あんな服を着たかった。それに勲章！　ヴィクトリア十字章も持っている。ここにいる人の多くは、少なくとも勇気を示してきた――何かをやり遂げている。」

「ほんの少し足りないのね」と夫人はいった。

「それだと思う」と私はいった。「ほんの少し足りない――ほんの少し、厳しさが足りない」と付け加えた。

　夫人は笑って私を見た。「あなたは私たちを、そうしたいのね。」

「何に？」

「厳しく。」

「厳しくならなければ、存続できないと思う。」

「そうなれば、今ほど感じのよい人間ではなくなるわ。」

「そこでもまた、私の困惑が始まる。貴族階級をかなり厳しく鍛えながら、同時に親切な人間にできない理由がわからない。教育の可能性が尽きたとは思っていない。私はこれをよりよくしたい。すでにこれほどよく見えるからこそ。」

「どうやって？」とレッドモンドソン夫人が尋ねた。

「ああ、そこを突かれると参る！　近頃はその答えを出すために時間を費やしている。そのせいで、私は――」指を立て、一項目ずつ数えた。「パブリック・スクール、家庭教師、陸軍の試験、大学、教会、科学と文学に対する国全体の態度と、喧嘩することになる――」

「皆そうしているわ」とレッドモンドソン夫人はいった。「最初からやり直すことはできないけれど。」

「これを使って」私は集まった人々全体を顎で示した。「運動を始められないだろうか？」

「連盟があるわ」と夫人は、好奇心の煌めきを隠すような微笑をわずかに浮かべていった……。「あなたは貴族階級に、こういいたいのね。『貴族たれ。高貴なる者には義務があるノブレス・オブリージュ』。『王たれ』といわれた君主が、どうなったか覚えていて？」

「それでも」と私はいった。「私は貴族階級が欲しい。」

「これが」と夫人は微笑んだ。「その精鋭よ。田舎に引っ込んだ貴族は舞台の外。ここにいるのは華やかな者たち――社交界の花形と名門校の選手たち……。維持するには、ずいぶんお金がかかるのよ。」

　レッドモンドソン夫人との会話はそこまでだったが、その光景には、言葉にされなかったものがなお満ちていた。彼らは全体として容姿がよく、慈善心があり、幸福で、くつろいでいた。広々とした人生を送り、その身のこなしには自由で恐れを知らぬ何かがあって、私はひどく気に入った。特に女性たちは読書の幅が広く、思考も優れていた。レッドモンドソン夫人は男と同じほど十全に、広く、大胆に語り、しかも男にはめったに見られない直観の閃き、驚くほど唐突で繊細な知覚を示した。男女間の関係も気に入った。そこには全般的な寛容があり、中産階級の秩序の本質をなす、苛烈な嫉妬への反感があった……。

　結局、目的がある種類の人間と文化を発展させることに帰着するなら、なぜこの端から始めてはいけないのか。

　一つの階級を一般化するのは実にたやすいが、代表的な見本を示すのはずっと難しい。たとえば、老フォーサンドレッド夫人は公正な見本だっただろうか。チャンプニーズの大テラスに置かれた大きな籐椅子に、膝掛けとクッションを重ねて座る、微笑みを湛えた壮麗な姿を覚えている。高くそびえる体躯、見事にきらめく青い絹、黒いレース、黒髪、小さく整った顔立ち、そして顎、顎、顎。目は青く冷たかった。発音と抑揚は、平凡な仕立屋が貴族の真似をしたらこうなるだろうという、そのままだった。私は残念ながら、下層から大世界を調査しに来た、知的だが礼儀正しい質問者の役を、いくらか演じていた。そして夫人も、私に情報を与える者を明らかに演じていた。夫人は冷笑的な粗野さを装い、イングランド統治について、見事なほど率直で単純な理論を展開した。「年収二万ポンドになった者は、全員貴族にすればいい」と主張した。「それが私の処方よ。」

　理論上の貴族主義者という新しい役柄にいた私は、少し気後れした。

「二万ポンド」と夫人は確信を込めて繰り返した。

　私は、自分のまだ形をなさない意図とは異なる、現に機能している貴族主義理論を目の当たりにしているのだ、と気づいた。

「そのなかには、怠け者や悪党も大勢いるでしょうよ」とフォーサンドレッド夫人はいった。「怠け者や悪党はどこにでもいる。でも、物事がばらばらにならないよう懸命に働く男も大勢出てくる。それこそ、私たち皆が求めていることでしょう？

「理想的な仕組みではないが。」

「もっとよいものをいってごらんなさい」とフォーサンドレッド夫人はいった。

　総じて、そして教育を信じることを断固拒んだがゆえに、フォーサンドレッド夫人に軍配が上がった。

　われわれは、コシントンが最近、爵位を授けられたことについて話していた。シティ・マーチャンツ・スクール時代の旧友であり、雑誌事件で私を打ち負かしたコシントンは、一ペニー誌や半ペニー誌を精力的に売り込んで積み上げた山と、日刊紙の一団をよじ登り、驚くべき富へ到達していた。大貴婦人は新参者に敵意を抱くだろうと思っていたが、夫人は彼を受け入れ、誇りにすらしていた。

「私たちは貴族階級だけれど」と夫人はいった。「高貴さなんてたわごとを信じたことは、一度もないのよ。」

　夫人は身を向け、私を見下ろして微笑んだ。「私たちイングランド人は」といった。「実際的な国民よ。彼らを同化するの。」

「そうすれば、厄介を起こさないということか？」

「そうすれば、厄介を起こさない。」

「射撃も覚える？」

「そのほか全部もね」とフォーサンドレッド夫人はいった。「ええ。そして物事は続いてゆく。うまくいくときも、そうでないときもある。でも、ともかく――どうにか続くのよ。彼らをつついて動かす執事がどんな人間かに、ずいぶん左右されるけれど。」

　私は、社会的に見て少なくとも有害な方法でも、安定した年収二万ポンドを得ることは可能だろう、と指摘した。

「彼らの悪いところも、よいところも、まとめて受け入れなければ」とフォーサンドレッド夫人は勇敢にいった……。

　さて、夫人は見本だったのだろうか。たまたま夫人は話した。では、話すことなく、敏捷で細やかな侍女や従僕を背景に、あらゆる広壮な社交の場で背高く輝き、立派に身を処していた、夫人の第一、第二、第三、第四、第五の従兄弟たち、その大群の頭のなかには何があったのか。彼らの目には、物事がどう映っていたのか。

　七

　フォーサンドレッド夫人と並べると、イーヴシャムの姿は興味深い対照をなす。背が高く、腰の曲がった体。小さな造作の、ほとんど妖精めいた顔。大きさの違う穏やかな茶色の目。柔和な物腰。そして甘美で驚異的な雄弁。彼はこの人々すべてを見事に率いていた。人生のあらゆることに好奇心と関心をもち、好ましい率直さの下には用心深さを隠していた――私は彼の本質を突き止めようと、頭を悩ませた。長いあいだ、王位の下でイングランド最大の権力者だった。貴族院を掌中に収め、庶民院でも圧倒的多数を擁し、一党があまりに優位となったときに付き物の不満と陰謀は、崖に砕ける波のように彼にぶつかって砕けた。こうした問題をあまりに遠くまで見通していたため、先を読む苦労など、ほとんどしていないように見えた。政治の技法を、自然さの極致にまで高めた。私にとって彼は、常に典型的な貴族だった。貴族制という形式を超えて、あまりにも典型的な貴族だったため、生涯の終わりまで平民のままでいた。

　私は政治家として歩み始めた頃に彼と出会った。彼は私の初期の論文をいくつか読み、会いたいといってくれた。私は光栄に感じて好意を抱き、それはやがて、きわめて強い感情へ育った。私には、彼が並ぶ者なく独り立ち、イギリス政界で最も偉大な人間に思えた。見通して理解できる人間もいれば、不透明な粘土でできているため、内側も向こう側も見えない人間もいる。だがイーヴシャムについては、巨大で大気のように人を包む人格だったため、深さと霧によって何かが隠されているように感じた。同時代の人間で、私に同じ印象を与えた者はいない。晩餐で隣に座り、同じ屋敷に滞在し――彼もチャンプニーズの大きな集まりにいた――話し、探りを入れ、隣に座ったまま観察した。私は彼に驚くほど自由に話せ、自分を理解してもらえているという、稀有な感覚を味わえた。ほかの男には、それぞれ特別な扱いが必要だ。本人独自の精神的方言を通じて近づき、その言動を細かく尊重して気分をよくさせなければならない。イーヴシャムは、私が会った誰よりも広く、寛大に人を受け入れた。彼の隣にいる並の政治家たちは、海に面して並ぶ、風通しの悪い小部屋のようだった。

　そして彼は、何をしようとしていたのか。人類を相手に、自分たちは何をしていると考えていたのか。それは知る価値があると思った。

　ハートスタイン家でのある晩、花があまりにも大量に飾られ、設備も過剰なほど整った晩餐で、われわれがほとんど二人きりの対話を強いられたとき、彼が政治における共通の建設的目的の可能性について語ったのを覚えている。

「私は強く感じるのだ」と彼はいった。「どの党でも、最良の人々は一点へ収斂する。ウェストミンスターでは、地方都市ほど意見が食い違わない。どの政府の下でも、次第に範囲を広げてゆく共通政策のようなものがある。総じて、それが正しいことだからであり、人々もそれを知っているからだ。かつて意見の問題だったものが科学の問題となり――政党間の争点ではなくなる。」

　彼は教育を例に挙げた。

「宗教問題は別として」と私はいった。

「宗教問題は別として。」

　彼はその側面を優雅に脇へ置き、政治的対立は不確実性の産物だという一般論を続けた。「ひとたび事実が確立され、水が酸素と水素の化合物であると断言するのと同じ確信をもって、『これは正しい』といえるようになれば、それ以上いうことはない。それを実行するしかない……」

　こうして、イーヴシャムは広い心と人間的な寛容さを備え、着実に発展する建設的信念の奉仕者を装っていた。だが、それと対照をなす記憶もある。

　私は彼が議場で、粘り強く、説得的に、疲れを知らず、しかも私のあらゆる基準から見て邪悪なまでに道理を曲げ、テーブルの上で手を執拗に動かしながら身を乗り出し、あるいは上着の襟をつかんで前へ揺れ、事実上の宗教試験を維持するため悪魔的な巧みさで闘う姿を、見たことがなかっただろうか。それが初等教育の仕事に就く若者の四分の一――しかも、おそらく最良の四分の一――の良心を傷つけ、辱め、害することを、彼は知っていたに違いないのに。

　党派的優位を競うゲームで点を稼ぐため、イーヴシャムはときに、その精妙な知性を実に邪悪なほど無節操に用いた。私は自由党席に座り、魅了されながら彼を眺め、都会的な声に耳を傾けた。彼は本当に気にかけているのか。何か一つでも、彼にとって重要なのか。そして本当に何も重要でないなら、なぜ自陣営の狭量さと激情に奉仕する手間をかけるのか。それとも私の視野をはるかに超えて先を見ており、私には察知できない、より大きく遠い目的によって、この小さな不正も正当化されていたのか。

　彼は縁故主義を非難されていた。友人と一族が十分に面倒を見てもらっていたのは確かである。私生活では親愛に満ちた親密さがあり、魅了され、喜ぶことによって相手を喜ばせた。ときには、好運な境遇に恵まれ、政治に興味と仕事を見つけた賢い男以上のものではないようにも思えた。だがその後で、階段の天窓越しに舞い上がる鷲を目にするように、思想と想像力の片鱗が現れる。ああ、疑いなく彼は偉大だった！　同時代の政治家で、彼ほどの資質をもつ者はいなかった。温かく個人的な事柄と、国家運営という白い夢の巨大な対照を、これほど共感をもって感じさせた人間はいない。激しい情熱はもたず、関心と上品な愛情と怠惰だけをもつように見えた点を除けば、彼は私の人生の葛藤と並行していた。広く深く見、考えた。だが、ときにはその偉大さが、彼の現実の人生の上、そして背後に立っているように思えた。自分自身の考えに耽りながら、より小さな主人の椅子の後ろに控える、堂々たる召使いのように……。
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　もちろんイーヴシャムが、組織された国家という理想について、実行可能性にこれほど見事に合致し、物理科学と同じ強制的な確信をもたらすほど明晰に語ったとき、彼はまさしく私の心に響くことをいっていた。もし彼が、その実現への試みを本当に体現していたなら、私は盲目的に従うほかなかっただろう。だが彼も私も、それを体現してはいなかった。そこに私の物語の核心がある。そして保守党と帝国主義者のほかの指導者たちを調べるにつれて、疑念は深まった。ついには一部の人々について、建設的な国家運営を想像する力がそもそもあるのか、世界を現状のまま鈍重に受け入れ、そのなかに自分の居場所を作って目立つことだけに専念しているのではないか、と疑うことさえ可能になった。

　彼らのなかには、実に優れた人物もいた。エジプト、インド、南アフリカ、フランボヤを統治した大貴族たち――たとえばクローマー、キッチナー、カーゾン、ミルナー、ゲインである。剣と天秤を握るという、より容易な仕事に関するかぎり、彼らは最高の資質を示した。だが本国の複雑で苛酷な問題へ戻ると、いささか栄光に包まれすぎ、いささか単純に大胆すぎた。軍備を整え、教育を進めようとはしていたが、目前の必要に応じる習慣のせいで、教育より軍備にはるかに熱心だった。また異質な人々を統制してきた経験から、同質的な国においても服従の必要性を過大評価した。未加工の人間、訓練の足りない人間、不確かな精神、知的な女性を理解しなかった。そしてイングランドで重要なのは、まさにそうしたものなのだ……。クランバーからコシントン――今ではパドックハースト卿となっていた――に至る、偉大な実業界の冒険者たちもいた。私の心は定まらず、彼らの遠大な目的を信じる気持ちと、粗野な虚栄、下劣な野心、俗悪な競争心、利益追求を習慣的に続けているだけだという認識との間を、上下に揺れ動いた。一時期、私はコシントンとかなり頻繁に会った。日ごとに、気取り屋、抜け目ない商人、きわめて大胆で広い視野をもつ政治的策士の間をどう変化したか記録するため、彼の言葉と身振りを日記に残しておけばよかったと思う。彼は、大仰な行動、自動車での急襲、ナポレオン的な突進を好む虚栄心をもち、そのため新聞の方針を乱暴かつ無益に変更した。そして自由党系新聞の対照欄に執拗に追跡されたが、少しも恥じなかった。偶然、私は彼の愚かさの底を測った――だが知恵の底は、ついに測れなかったように思う。ある日、バラム家での昼食後、葉巻の燃えさしを深く考え込みながら見つめていた彼が、人間の内面全体を照らし出すような一言を、不意に口にしたのを覚えている。「いつの日か」と、私にではなく自分自身へいうように、何の脈絡もなく静かにいった――「いつの日か、私はこの国を奮い立たせる。」

「なぜ、やらない？」

　少し間を置いて私はそういい、煙草に火をつけるため、彼の前へ身を乗り出して小さな銀のアルコールランプを取った……。

　保守党には別の一群として、古くからの家柄の者たちがいた。また、沈黙に慣れた金融貴族と、その大物弁護士たち――まあ、限定条件つきの発言に慣れた人々――もいた。党の巨大な人物たちの下には、ターヴリル卿のような型の、若く血気盛んな冒険家たちがいた。南アフリカで従軍し、旅をし、狩猟をし、探検に出て、自動車に熱中し、航空に関心をもち、軍の組織化に活躍する者たちだ。日に焼けた顔の立派な連中だった。だが自分たちの活動範囲外にある思想は通さず、科学についてはお抱え運転手より無知で、イングランド国民の資質については世界政策家より無知だった。学校や大学では、ゲイツやフラックやコジャーのような教師にしか出会わなかったため、それらを軽蔑していた。機知に富み、陽気で、キプリング程度の愛国心をもち、人を威圧することにもいくらか適性があった。一方の高潔なスポーツマンから、他方のゲインや、ペンタグラム・サークルの保守党員へと、気づかぬほど細かな段階をなして変化していた。この雑多な集団について、公に奉仕する能力の平均値を出そうとして、どれほど頭を使うことになるか、おわかりだろう！　そして彼らには――ときには同じ一人の人間のなかにさえ――純粋な反動主義者が混じっていた。その主たる考えは、村の学校では教理問答、帽子に手を触れてする挨拶、膝を曲げるお辞儀だけを教え、狩猟の勢子が必要な日には休校にすべきだ、というものだった……。

　今、私の心には、イーヴシャムへの一種の釣り合いとして、昼食後、スタンフォード・コートの書斎で最大の肘掛け椅子に眠る、老ウォーディンガム卿の姿が浮かぶ。片足は、あれはたしか痛風台と呼ばれるものに載っていた。午前中ずっとゴルフをして、弱い足の甲を痛めたのだ。昼食では私と同じテーブルにつき、足の甲を痛めた短気な大人物に許される、横柄な物腰で話した。なかでも、女性が国家運営を理解したり、政治の世界で厄介者以上になったりすることは絶対にない、と一蹴した。ヒンドゥー教徒にできるのは人口を過剰に増やすことだけだ、と断言した。美術館と貸本屋を検閲できないことを嘆き、非国教徒とは、国教会が築いた申し分のない妥協を覆すという明確な目的のため、神学を真剣に受け取るふりをする人々だ、と宣言した。「得るものや失うもののある分別ある人間は、宗教について議論などしない」と彼はいった。「議論するのは悪事を企んでいるからだ。」

　こうした点について思いの丈を述べ、それが持ち出された左隣の小さな会話を沈黙させた後、血の滴る山鴫やましぎを賞味すると、いくらか機嫌を直した。クルップの恭しい話しかけに応じ、法廷人の精神がこよなく愛する、相手を萎縮させる痛烈な侮辱、執念深い応酬、裁判上の恥ずべき誤りについて、古典的な逸話をいくつも披露した。そして今、彼は休んでいた。口を少し開け、頭を片側へ傾けて、重い息をしていた。片方の頬髭が、心地よい詰め物に押されて後ろへ折れていた。ふっくらした力強い両手が、椅子の肘掛けを握っていた。眉間の皺はいくらか和らいでいた。なんと凄まじく、何もかもに飽き切った顔だろう！　名誉、富、影響力、尊敬――彼はすべてを手にしていた。それが、無防備な表情をなんと冷笑的で冷酷なものにしたことか。

　当時の私は、彼を起こし、あなたは人類を相手に何をしようとしているのか、と尋ねることさえ思いつかなかった。その事実だけを、評言なしに記しておく。
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　当時、私が保守主義へ流れてゆくのを押し返していた力の一つは、自由党に対するマーガレットの、ほとんど宗教的な信仰だった。私はそれを、穏やかな驚きとともに少しずつ悟った。そして事実、そのことは当時から、自分の意見の変化を疑わせた。やがてわれわれは、いつものように偶然の成り行きから、意見を交換するに至った。それは、私が保守党側へ移る以前では、喧嘩に最も近いものだった。場所はチャンプニーズで、フォーサンドレッド夫人を探究したのと同じ滞在中だったと思う。ほかの客について私が述べた意見から、間接的に生じたのではなかったか。だがこれは、語られた内容より、場面と雰囲気のほうが鮮明に残っている記憶の一つで、明確な始まりも終わりもない。午後、茶の時間と晩餐用の着替えを知らせる鐘との間の空白だった。銀の装飾を施し、明るい更紗で彩られたマーガレットの大きな部屋で、整然としたイタリア式庭園を見下ろしていた……。そう、始まりは完全に記憶から抜け落ちている。だが奇妙で例外的な、小さな口論として覚えている。

　最初、われわれは貴族階級の道徳的資質をめぐって意見を違えたらしい。そして私には、理解できないほど女性的な何らかの事情で、女主人がマーガレットの感情を害したように思えた。チャンプニーズにいると心が苦しくなり、「また仕事と現実に戻りたくなる」と、彼女がいったのは覚えている。

「でも、この人たちは現実の人間ではないのか？」

「あまりに上っ面だけで、あまりに浪費的だわ！」

　彼らの非現実性に衝撃は受けない、と私はいった。これまで会ったなかで、最も気取りのない人々に見えた。「それに、本当にそれほど浪費的なのか？」

　そう尋ね、この屋敷にいるほかの女性と比べても、彼女のドレスには同じくらい金がかかっている、と指摘した。

「ドレスだけではないわ」とマーガレットはかわした。「あらゆるものの規模と精神よ。」

　私はそれに疑問を呈した。「冷笑的なの」と、マーガレットは窓の外を見つめながらいった。

　私が異を唱えると、彼女は、以前に醜聞のあったブラバント夫妻を例に挙げた。アルティオラから聞いた話だった。また、同じく滞在していたカーナビー卿を恐れるよう吹き込んだのも、アルティオラだった。「あの方の評判は知っているでしょう」とマーガレットはいった。「あのノルマンディーの娘。皆が知っているわ。あの方を見ると身震いする。まるで――ああ！　〈私たち〉の文明に属さない何かのよう。わざわざ私のところへ来て、ちょっとしたことをいうのよ。」

「不快なことを？」

「いいえ、社交辞令のようなこと。もちろん、礼儀作法は――完璧だわ。だからこそ、かえって悪いのだと思う。それなら、起きたことのすべてを止められたはずだもの。私は、嫌っていると気づかせるために、できることは何でもしている。でも、ほかの人たちは誰一人として、あの方を少しも拒まない。」

「おそらく彼らは、彼にも何らかの言い分があると考えているのだろう。」

「まさにそれよ」とマーガレット。

「慈愛だ」と私は示唆した。

「そんな寛容は嫌いだわ。」

　私は妙に苛立った。「取税人や罪人と食事をするようなものだ」といった。「違うか！　……」

　しかし醜聞や、それを黙認することで示される厳格な基準への軽蔑は、問題の鋭い先端にすぎなかった。「彼らの立場そのもの、利己的な支配、人々の大多数に対して階級ぐるみで結託していることが問題なの」とマーガレットはいった。「あの豪華な部屋で晩餐の席に着き、きらめきと白い反射、蝋燭の光、花、見事な給仕、純金の燭台を眺めていると、スラムや炭鉱や、過密な小屋がテーブルの下へ押し込められているように感じるの。」

　私はマーガレットに、彼女自身も不労所得とまったく無縁ではない、と指摘した。

「でも私たちは、それを返すために最善を尽くしているでしょう？」と彼女はいった。

　私は彼女に問いただしたくなった。「本当に」と尋ねた。「今日の社会的不正は、保守党員や貴族や金持ちの責任だと思うのか？　本当に政治を、自由党側の光と、保守党側の闇との戦いとして見ているのか？」

「あの人たちは知っている〈はず〉よ」とマーガレットはいった。

　私はそこに疑問を呈した。今なら、それがマーガレットには、明白な事実に対するこの上なくへそ曲がりな難癖に思えたに違いないとわかる。だが当時の私は、彼女の見方と自分の見方を明確にすることだけに集中していた。彼女の考えを、可能なかぎり鋭く硬い輪郭で捉えたかった。彼女が保守主義を、社会における悪魔的要素として見ているのは、完全に明らかだった。その見方を、清らかで純粋な感情を込めて語るからこそ、その絶望的な虚偽がいっそう鮮明になった。スタンフォード・コートの書斎で眠る貴族と、ハートスタイン家の花々の向こうで明晰に語るイーヴシャムが悪魔を体現する。一方、ナショナル・リベラル・クラブで葉巻を吸う、満腹した市民、特別に衛生的なレモネードを飲みながら胃の手入れと管理を論じるウィリー・クランプトン、攻撃的なフロックコートを着て社会主義の一種の著作権を囲い込もうとするタンパニー博士が、天使側の中央と両翼をなすというのだ。馬鹿げていた。だが、どうすれば真実を彼女に伝えられるのか。

「私は、きみとはまったく違う見方をしている」といった。「同じようには見えない。」

「貧しい人々のことを考えて」と、マーガレットは話を横へ逸らした。

「すべての人を考えるんだ」と私はいった。「われわれ自由党員は、善意の慈善によって、世界中の利己心を集めてもなし得なかったほどの害を与えてきた。酒類業界を育て上げたのも、われわれだ。」

「〈私たち〉が！」とマーガレットは叫んだ。「どうしてそんなことがいえるの？　酒類業界は私たちに敵対しているわ。」

「当然だ。だが、産業の規則正しさを損なうからと、人々が好きなものを飲むのを阻止しようとしたわれわれの不器用な試みが、それを独占事業にした――」

「ああ！」とマーガレットは傷ついて叫んだ。私がただ邪悪なことを口にしていると思ったのがわかった。

「それだ」と私はいった。

「でも、人々に好きなだけ飲ませるというの？」

「もちろんだ。ほかの男女に命令する、どんな権利が私にある？」

「でも、子供たちのことを考えて！」

「ああ！　そこに近代自由主義の愚かさがある。何事にも回りくどく手を出す、半ば狡猾で半ば愚鈍なやり方だ。子供の養育を怠ることが犯罪なら――そして犯罪には違いない――そのものを犯罪として扱えばいい。子供の養育放棄につながる場合が、ひょっとするとあるかもしれない品を売る人々を、いじめたり束縛したりしてはいけない。酩酊が犯罪なら、それを罰すればいい。正真正銘の酒を売ったというだけで、誰も酔わせないかもしれない男を罰するな。酒場は女性や子供にふさわしくない場所だと決めつけ、その悪徳を深刻にするな。それは悪意か愚行のどちらかだ。酒場を女性や子供にも〈ふさわしい〉場所にしろ。本当の〈公共の家〉にするんだ。われわれ自由党員が今の道を進み続ければ、いずれインクと紙が人を文書偽造へ誘惑するという理由で、その販売を禁止したがるだろう。賭博の勧誘状を理由に、すでに郵便の秘密を脅かしている。あの種の発想が向かう先は、狭量、想像力の欠如、有害さ、愚鈍さだ……」

　私は不意に言葉を切り、窓へ歩み寄った。整然と刈り込まれた一位いちいの縁取りのなかに、ヴェローナのものを模した美しい噴水が見えた。その向こう、西洋柊せいようひいらぎの幹の間には、黄色い花が一面、燃え立つように咲いていた……。

「でも予防こそ」と、背後からマーガレットの声が聞こえた。「私たちの仕事の核心よ。」

　私は振り返った。「教育以外に予防はない。人生における防腐剤は、愛と優れた思考だけだ。人々を立派にしろ。立派な人々を育てろ。恐れてはいけない。保守党の指導者たちは、個人として見れば平均以上に優れた人間だ。それなのに、なぜ芝居の悪役に配する？　この芝居――人間の劇全体――の本当の悪役は、頭の混乱だ。それが善意から来るか悪意から来るかなど、大した問題ではない。私は混乱そのものを突き止めたい。それさえできれば、きみが世の悪と呼ぶものを、好き勝手に走り回らせておいてもいい。きちんと管理された家で、犬が少し放っておかれる程度の問題にしかならないだろう。」

　私は自分の考えに、どこまでも引っ張られていた。

「あなたがわからない」とマーガレットは、この上なく深い苦痛を込めていった。「どうして物事をこんなふうに見るようになったのか、理解できない。」
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　政治に携わる思索家の心の動きは、奇妙なほど逃げ足が速く、描写しにくい。公衆も歴史家も、政治家が気分によって揺れ動くことを許さない。政治家は初めから、一つの〈目標〉、明確な〈目標〉をもっていると見せかけ、それに絶対的に一貫しているふりをしなければならない。今日、われわれすべてを容赦なく悩ませる、人生の根本そのものをめぐる微妙な問いは、沈黙させられているものとされる。政治家は顎を上げ、万人の目の前で、明瞭に〈目標〉を追求する。現実の政治経験をもたない者には、日々の行為や発言と、その一方で進む「考え抜く」過程との間に、どれほど大きな知的・道徳的緊張があるか、ほとんど想像できないだろう。本質的に複雑な構想を、頭のなかに固定して揺るぎなく保つのは、困惑するほど難しい。同時に、嫉妬深く、敵対的で、愚鈍な視線にさらされながら、紋切り型で喧嘩腰、しかも演出の拙い時局の行進において、自分の役割を歩まなければならないなかで、揺れ動く可能性の均衡を保つのはなおさらである……。

　あらゆる自伝のうち、最も不可能なのが知性の自伝だ。私は自分が格闘した問題の諸要素を、きわめて粗雑な形で寄せ集めた。しかし微妙な細部の記録は示せない。プロテウスのように姿を変える価値観の間での長い揺れ、話し合いと蒸し返し、黙考、眠れぬ夜の荒涼とした明晰さについては、何一つ語れない……。

　それでも、私が格闘したこれらの事柄は、考え抜かれなければならない。そして最初は、こうした混乱と試行錯誤の仕方で考え抜くしかない。書斎に入って国家運営について考えることは、思考を生き生きと保つため絶えず感じ、試し、探る必要のある現実に背を向けることだ。一つの目標を選び、その後に生じるあらゆる疑問を無視して追求することは、自分の精神の才能を埋葬することだ。複雑なものを単純であるかのように扱い、最初に目についた行動方針へでたらめに飛びついても仕方がない。政治家の世界全体は、止まりかけた時計を直そうとして火掻き棒をひっつかむ男に、あまりにもよく似ている。「何かを成し遂げたい」と口にするのは簡単だが、今すべき唯一まともなことは、その火掻き棒を置き、考え、もっと適切な道具を手に入れることなのだ……。

　こうした根本的な思索に没頭した結果の一つが、マーガレットに対する奇妙な苛立ちだった。私はそれを隠すのに苦労した。これが起こらざるを得なかったことも、われわれの立場が生んだ付随的な残酷さの一つだった。私自身があまりに迷っていたため、彼女が使える形に考えを言葉にする力がなかった。それまでは、二人の「真面目な」会話を私が演出していた。だが今や、私はあまりに真剣で、あまりに確信を欠いていたため、それを続けられなかった。彼女との会話を避けた。曖昧な定式や感傷的な願望に対する、穏やかで揺るぎない自信が私を苛立たせた。共感をもって理解する力の欠如は、変化しつつある私の姿勢を示そうとした数少ない試みを、苦痛で無益なものにした。私がいつも正しく考え、彼女がいつも間違ったことをいった、というのではない。私は、少なくとも半分は真実だが、どこまで真実か測れない難しいものを、必死につかもうとしていた。一方、マーガレットの習慣的な言葉遣いは、こうした捉えがたい真実の要素を無視し、意図せずして、私の新しい直観の弱点にぴたりとはまり、まるで弱点以外には何もないかのように扱った。たとえば、帝国主義と保守主義の背骨をなすあの大人物たちが、気質的にだらしなく、意識的に徳を求める青年自由党員よりはるかに怠惰で、はるかに官能的であることは明白だった。だが私は、彼らを構成するより優れた要素を理解しようと全力を注いでいる最中に、そのことを思い出させられたくなかった。マーガレットは彼らを分類し、片づけた。思考の習慣と身振りにおける、治しようのない違いが、再び二人の間に割り込んだのだ。

　理解し合えない荒野は広がった。私は自分自身と、秘密の内なる会議へ押し戻された。一時期、私は独りで道を進んだ。二人にとって、純然たる害だった。あのペンタグラム・サークルの一夜、私の知的生活において次第に重要な存在となりつつあったイザベル・リヴァーズとの一連の対話、そしてクルップと交わし続けた議論を除けば、決断できず、ゆっくり何かを捨て、ゆっくり何かを得ていたあの時期、私は自分の心を本当に打ち明けることは一度もなかった。




第三章 ~~ 離党

　一

　ついに、膨大に積み重なった印象のなかから、決断が不意に結晶した。私はイーヴシャムに屈し、正しきものが表現の力によって勝利するという、あの夢に身を委ねた。保守党へ移り、教育制度の再編、科学研究、文学、批評、知的発展を推し進める党内の勢力のために、自分のあらゆる才能と力を注ごうと決意したのである。 一九〇九年のことだった。保守党は国民との正面衝突へ突き進んでおり、選挙で敗北するほかないと私は見ていた。地方における彼らの強さを過小評価していたのだ。その敗北に続いて、手法と政策の双方にわたる徹底的な再建の時期が訪れる――私はそう計算した。そこにわれわれの望むものを実現する途方もない好機を見いだすという点で、私はクルップと完全に意見を同じくしていた。闘争によって活気づき、守勢に立たされ、再建によって自らの存在意義を証明しようとする貴族階級なら、レッドモンドソン夫人の甘やかされた子供たちより、思想や高邁な理念を受け入れる素地がはるかにあるかもしれない。もはや避けられない貴族院改革の闘争の背後では、深い自己省察と教育への努力が始まるはずだった。われわれはそれを当てにしたのだ……。

　やがてわれわれは、構想を実行に移せるところまで話を詰め、クルップとシュースミス、私とゲインの四人で明確な盟約を結んだ……。

　ある晩、私は長い長い沈黙を破って、マーガレットに打ち明けた。

　彼女はちょうど、ハートスタイン家で催された新進音楽家たちの演奏披露会から戻ったところだった。よく覚えているが、金色のサテンのドレスを着ており、実に豪奢で華やかに見えた。ほっそりした首には、金の台座にはめ込まれた琥珀の連珠が垂れていた。結い上げた髪もその金色の響きを受け止め、こだまさせ、また返していた。私も夜会服姿だったが、どこへ出かけていたのかは思い出せない――おそらく、今では忘れてしまった何かの晩餐会だったのだろう。私は彼女の部屋に入った。しばらく何も言えなかったのを覚えている。窓辺へ歩み寄ってブラインドを引き、広場の柵に囲まれた庭を見下ろした。隅に立つ大きな電灯の光を受け、灌木と影に沈んだ芝生が、青白くまだらに浮かび上がっていた。

「マーガレット」と私は言った。「党と袂を分かつことになりそうだ。」

　彼女は答えなかった。やがて私は、返事を促すように振り向いた。

「そうするつもりじゃないかと、怖れていたわ」と彼女は言った。

「もう考えが合わないんだ」と私は説明した。「何もかもが。」

「ああ！　分かっているわ。」

「おかげで難しい立場になった」と私は言った。

　マーガレットは化粧台の前に立ち、鏡のなかの自分をじっと見つめながら、色ガラスの栓付き小瓶が散らばる上で指をもてあそばせていた。「こうなるんじゃないかと怖れていたの」と彼女は言った。

「ある意味では」と私は言った。「僕たちは同志だった。僕が議席を得られたのは君のおかげだ。君がいなければ国会議員にはなれなかった……」

「そんな事情に私たちのことを左右されたくないわ」と彼女は遮った。

　沈黙が落ちた。彼女は化粧台の脇の椅子に腰を下ろし、象牙の手鏡を取り上げると、また置いた。

「できることなら」と、すすり泣くような声で彼女は言った。「あなたに、こんなことをしてほしくない。」

　そこで急に口をつぐんだ。私は彼女を見なかった。感情を抑えようと必死に努めているのが分かったからだ。

「あなたが国会に入ったとき」と彼女は再び話し始めた。「私は――」

　また沈黙が訪れた。「何もかも、思っていたのとは違ってしまった」と彼女は言った。「何もかもが、こんなにも違ってしまった。」

　キンガムステッド選挙の勝利に輝き、誇らしげだった彼女の姿が突然よみがえった。そして初めて、その後の私の歩みが彼女にとってどれほど不可解で、失望させられるものだったかを悟った。

「考えもなしに、こんなことをするわけじゃない」と私は言った。

「分かっているわ」と彼女は絶望の声で言った。「こうなるのは見えていた。でも――それでも理解できない。どうして向こうへ行けるのか分からない。」

「僕の考えが変わり、発展したんだ」と私は言った。

　私は熊皮の敷かれた暖炉の前を横切り、マントルピースの脇に立った。

「よりによって、あなたが」と彼女は言った。「指導者にだってなれた、あなたが――」最後まで言えなかった。「あらゆる反動勢力の側へ行くなんて。」

「彼らが反動勢力だとは思わない」と私は言った。「向こう側なら、やるべき仕事が見つかると思うんだ――もっと優れた仕事が。」

「私たちに逆らって！」と彼女は言った。「進歩させるだけでも、こんなに大変なのに！　力のある人間すべてが必要だというのに！」

「自由主義だけが進歩を独占しているとは思わない。」

　彼女は答えなかった。身じろぎもせず、まっすぐ前を見つめていた。「どうして向こうへ行ってしまったの？」と、それまでの私の言葉など耳に入っていなかったかのように、唐突に尋ねた。

　沈黙が訪れ、私はそれを埋めずにはいられなかった。暖炉の前に立ったまま、堅苦しい講釈を始めた。「僕が向こうへ行くのは、保守党側で起こる知的復興に加われると思うからだ。来たるべき闘争では、民主主義が部分的な、しかも徹底して混乱と士気低下を招く勝利を収め、それが現在保守党を支配する階級を刺激して、精力的な再生へ向かわせるだろう。彼らは奪還を目指し、そして奪還する。現代の諸勢力に対する僕の見立てが間違っていて、彼らが勝ったとしても、なお自分たちの見方を再構築せざるをえない。国内政治でそれが起こらなければ、外国との戦争が彼らに試練を与えるだろう。どちらに転んでも、再生への努力は必ず始まる。現在の政界では、ほかのどんな立場にいるより、その努力に関わることで大きな働きができると僕は信じている。これが僕の言い分だ、マーガレット。」

　彼女が私の言葉を理解していないことは明らかだった。「それで、これまで築いてきたものも、信念も、公約も、すべて投げ捨てるというの――」またしても言葉は途中で途切れた。「向こうへ行ったところで、歓迎されるかどうかさえ怪しいわ。」

「それは大して重要じゃない。」

　私は説明を再開しようとした。

「マーガレット、僕は」と言った。「少し早すぎる時期に国会へ入ったんだ。それでも――人間の個性や想像力の幅という観点から、今のように物事を見られるようになったのは、国会へ入ったからこそだと思う……」

　私は口をつぐんだ。彼女の強張った、不幸そうな、聞く耳を持たぬ沈黙に、私の講釈は打ち砕かれた。

「そもそも」と私は言った。「こうしたことの大部分は、以前から僕の著作に暗示されていたんだ。」

　彼女は認めるそぶりさえ見せなかった。

「これからどうするの？」と尋ねた。

「しばらくは議席を保ち、離党する理由を明らかにする。その後は辞職するか――おそらく、この新予算案が総選挙につながるだろう。明らかに、貴族院に圧力をかけて争いを引き起こすのが狙いだ。」

「予算案のために残って戦うことだって、できたと思うわ。」

「僕は」と私は言った。「貴族院にそれほど反対していない。」

　そこで話は行き詰まった。

「でも、これからどうするつもりなの？」と彼女は尋ねた。

「予算案のいくつかの点をめぐって党と争う。どこで機会が訪れるかは、まだはっきり言えない。その後は議員を辞職するか――事態が解散へ流れるなら、もう一度立候補する。」

「政治家としての自殺よ。」

「そうとも限らない。」

「あなたがまた国会の外にいるなんて想像できない。まるで――私たちがしてきたことを、すべて元に戻すみたい。いったい何をするの？」

「書くよ。自分のために、もっと新しく、もっと明確な立場を築く。知っているだろうが、すでにクルップとゲインを中心に、一種の集団ができている。」

　マーガレットはしばらく、苦しい思いに沈み込んでいるようだった。

「私にとって」と、ようやく彼女は言った。「私たちの政治活動は宗教だった――宗教以上のものだったのよ。」

　私は黙って聞いた。その言葉に込められた意味に対抗できるような異議を、私は持ち合わせていなかった。

「それなのに、私たちが目指してきたすべてにあなたが背を向けて――まるで何でもないことのように、あの人たちの側へ移ると言い出すなんて」……

　話す彼女の唇は白くなっていた。実に奇妙なことに、彼女はこの状況の道徳的価値を完全に掌握していた。彼女の揺るぎない確信に対し、私は無益な抗弁を重ねていた。「こう変わることが自分の義務だと思うからこそ、僕は変わるんだ」と言った。

「どうしてそんなことが言えるのか、私には分からない」と彼女は静かに答えた。

　また二人の間に沈黙が落ちた。

「ああ！」と彼女は言い、テーブルの上で拳を握りしめた。「こんなことになるなんて！」

　彼女は途方もなく威厳に満ち、同時に途方もなく滑稽だった。傷つき、挫折し、その苦しみは計り知れなかった。彼女の思想のなかには、私の入る場所などないのだと私は思った。彼女の目にどう映っているかは分かったが、私をこの分岐点へ導いた複雑な過程を、少しでも彼女に見せることはできなかった。知的気質の相違が、私の口を塞ぐ猿轡のようだった。いったい何を言えただろう？　直感がひらめき、白く強張った威厳の裏側に、激しい失望と砕け散った夢があり、何よりもまず泣くことで解き放たれねばならないのだと悟った。

「できるだけ早く、君には話した」と私はぎこちなく言った。

　また長い沈黙があった。「つまり、これが僕たちの今の立場だ」と、物事の輪郭をはっきりさせたつもりで私は言った。そしてゆっくり扉へ向かった。

　彼女は立ち上がり、今はまっすぐ前を見つめていた。

「おやすみ」と私は言い、いつもの口づけをしようとはしなかった。

「おやすみなさい」と彼女は悲劇的な声で答えた……。

　私はそっと扉を閉めた。広い踊り場にしばらく立ち、自分の寝室へ行くか、書斎へ行くか迷っていた。すると、彼女が動く衣擦れの音と、寝室の扉の鍵がかかる音が聞こえた。それから、すべてが静まり返った……。

　彼女は私に涙を見せまいとした。そのことを思うと、何かが胸を締めつけた。

「くそっ！」

　私は顔をしかめて言った。「どうして人間は、せめて同じやり方で考えることさえできないんだ？」

　二

　そして、あの不十分な対話が、私たちの長い疎隔の始まりとなった。二度とその話を蒸し返さなかったところが、私たちの関係をよく表している。しばらく前から、その問題は二人の間に漂っていた。今や私たちはその存在を認め、広がりつづける亀裂を告白したのである。私自身の感情は、奇妙に二つへ分かれていた。マーガレットに対する真の愛情に気づいたのが、この争いを通じて初めてだったというのは注目すべきことだ。心の変化とは実に微妙なものだ。彼女の純潔と美しさ、高邁な献身に寄せていた初期のロマンティックな愛が、いつ、どのように私の人生から消えたのか、私自身まったく分からない。だが、国会議員になって間もないころにはすでに、私生活と公的行動の双方で彼女の基準に隷属させられているかのような絆に、漠然とした、口には出せぬ反感が生まれていた。自分は囚われたのだと感じていた。その枷を自らはめたからといって、囚われている事実に変わりはなかった。彼女に縛られていると思っていた間、その反感は膨らみつづけた。だが今や、絆を断って自らの道を選ぶと、反感は再び萎み、マーガレットを以前のような優しさで思えるようになった。

　それでも彼女といると居心地が悪かった。偽りの口実で、住居と食事と社交上の支援を彼女に頼っているように感じたのだ。金銭上の関係を完全に切り離したかった。だが、その問題を持ち出せば、最後の残酷で無神経な仕打ちと受け取られるだろうと分かっていた。そこで私は、執筆で得る個人収入の範囲内に自分の支出を収めようと、人目を忍ぶように努めた。それでも私たちは彼女の自動車式ブルーアム馬車で一緒に出かけ、晩餐をともにし、人前に姿を見せ、朝食では礼儀正しく顔を合わせ――夜には彼女の頬に口づけして別れた。あのとき彼女が私を締め出すように扉に鍵をかけたことを、当時の私は十分理解していたし、今でも理解している。それなのに魂の何か曖昧な働きによって、しばらくの間、それを彼女の罪のように感じていた。私は二度と踊り場を渡って彼女の部屋へ行かなかった。

　この件全体において、いや、マーガレットとのあらゆる関わりにおいて、私は愚かでひどい振る舞いをしたのだと今では分かる。私の明白な過ちは、彼女より数歳年長で、はるかに機微に通じ、多くの点で賢明だったにもかかわらず、少しも彼女を導き、支えようとしなかったことだ。結婚してから、私は常に彼女を対等な者として扱い、好きな道を歩ませた。そして彼女が私に言ったり、したりした弱々しく、効果もなく、不幸な結果を招くすべてについて、彼女自身に責任を負わせた。彼女はそれを正当化できるほど聡明ではなかった。共感し、先回りし、理解することを期待するのは公正ではなかった。私は彼女をいたわり、険しい場所を越えるときには、綱で結ぶように自分のもとへつなぎ留めておくべきだった。もっと深く、もっと賢明に、もっと優しく愛していたなら、彼女への経済的依存を意識するあまり、常に誇りを強張らせることがなかったなら、彼女は初めから私と歩調を合わせ、ともに自由党を去っただろうと思う。だが、私が転向によって目指していたものを、彼女はまるで察していなかった。彼女には不可解な天邪鬼としか映らなかったに違いない。彼女が忠誠と献身の途方もない力を備えていたことを、私は知っていた――確かに、当時の私も知っていたはずだ。それなのに彼女は、その宝を手つかずのまま抱え、顧みられず、途方に暮れて立っていた。愛する女は、何かを与えたいと願う。愛ゆえに結婚した男には、彼女が助け、与えられるよう、手を貸す義務と務めがある。だが私は愚かだった。私の目は一度も開かれていなかった。私は彼女に対して強情で、扱いにくい男だった。なぜなら結婚式の朝ですら、魂の奥底に、声こそ持たぬが確かに存在する弱々しい抗議があったからだ。自分が何かを誤っているというかすかな知覚、限りなく小さく、ゆっくりと増殖する羞恥の病原菌が。

　三

　私は予算案をめぐって党と決裂した。

　一九〇九年予算案を、優れた政治手腕の産物と見なしたくなる面は多々あった。その提出は、自由党側が見せた、まったく予想外の力強さだったことは確かである。だが全体として見れば、自由党による集産主義的組織化への動きは、議場の反対側へ移る私の決意を弱めるどころか、むしろ強めた。野党のなかにたちまち露呈した、純粋に妨害的で反動的な要素へ、新しい思想を吹き込む必要が、いっそう増したと思ったからだ。私は一度の主要演説と、委員会での一連の短い演説を通じて、土地課税案を攻撃した。私が選んだ攻撃の筋道は、土地とは広範かつ先見性ある方針で管理されるべき、重大な公共的機能だというものだった。土地の国有化に異議はない。だが、土地を私有のまま残し、地主階級への課税圧力によって社会的に有益な結果を生み出そうという発想には、断固として反対した。それでは土地制度を、徹底的かつ破滅的な形で解体しかねない。政府案の方向性は、地主から搾り取って、その財産から目先の利益を得ることに尽きた。そんな方策を採れば、地主階級は憤激し、復讐心に燃えるに決まっている。この階級は、これまで――不当とはいえぬ理由で――広い視野に立った愛国的な奉仕と、ほかのどの階級も果たす用意がないように見える、社会全体の判断に対する一定の影響力を期待されてきたのだ。地主制度を廃止したければ廃止すればよい、と私は言った。補償して買い上げればよい。だが、彼らを守勢の闘争へ追い込み、そのうえ国家の不満分子となるに十分な力と富を残してはならない。諸君は醸造業者と酒場経営者に課税し、統制しつづけた結果、憤激した酒類業界を国家的脅威に変えてしまった。今度は同じことを、さらに大規模に行おうとしている。優れた、真に貴族的な伝統を数多く持つ階級を反乱へ駆り立てているのに、追放しようとする伝統的指導者に代わる、新たな指導力の必要性を理解していることを示すものが、この案にも、ほかのどの提案にもない。これが私の主張の骨子であり、私は議会だけでなく、新聞でも繰り返し訴えた……。

　キンガムステッド選挙区は、しばらく私の離反に反応しなかった。

　ところが突然目を覚まし、『キンガムステッド・ガーディアン』紙上で、憤激した混乱気味の非難を浴びせ始めた。「ユニウス・セクンドゥス」と署名された公開書簡が私に向けられ、私は挑発的な言葉で応じた。選挙区の両端で、出席者のまばらな公開集会が二度開かれ、それから旧友の写真師パーヴィルと書簡を交わした末、代表団と面会することになった。

　私の記憶では、代表団は十八人か二十人ほどだった。階段を上って私のところまで来たため、見るからに憤慨し、少し息も切れていた。治安判事でもあるパーヴィル本人は、全身を黒で固めていた――事の重大さを示すためだったと思う――そして私の人格への敬意と、『キンガムステッド・ガーディアン』編集長の廉直さへの配慮を奇妙な具合に織り交ぜるさまは、カエサルの葬儀におけるマルクス・アントニウスを思わせた。喪服姿のバルジャー夫人もいた。彼女は十年前に夫が亡くなって以来、未亡人用の長い喪章を一度も外したことがなく、最も厳格な種類の自由主義に対する忠誠も、いわばその喪服の一部となっていた。サー・ロデリック・ニュートンの甥にあたる、明るいが謹厳なほうのユダヤ系青年もいたし、高い襟をつけ、この世の山高帽と天国のシャベル帽の中間あたりで止まったような帽子をかぶった非国教会の牧師が二人いた。ラーキーから来た、馬好き風に装った若い事務弁護士もいれば、ひどく小柄で神経質そうな男もいた。額は高かったが、その下で顔がすぼまり、まるで顎骨と歯を抜いて、顔立ち全体を押し縮めたようだった。代表団の残りには、公共心に富む婦人がさらに二人と、数人の聖職者がいたが、五月の宗教大会の時期にストランド方面へ向かう乗合馬車なら、どれからでも掻き集められそうな顔ぶれだった。彼らはパーヴィルを代弁者として前へ押し出し、彼の抗議が激しさを増すたびに、私の目が自分たちへ向いていないときに限って、「そうだ、そうだ！」と声を上げたくてたまらない様子だった。

　パーヴィルの弁解がましいが、実に明確な発言が終わりに近づく間、私はこのおぞましい代表団を眺めていた。そのとき一瞬、幻視が訪れた。彼らの背後に、世論を代表する骸骨のような勢力の驚くべき隊列が見えたのである――そして実のところ、現代に存在する世論とは、それがすべてなのだ。歴史のなかではあれほど確固たる実体として大きく描かれる政治の全過程も、その千里眼めいた一瞬には、無関心という深淵の上に浮かぶ、卑小な動機の泡にすぎないように見えた……。

　誰かの話が終わった。私が発言すべき番だと気づいた。

「よろしい」と私は言った。「返答に長く時間は取りません。来年二月までに解散がなければ、私は辞職します。解散があれば、再出馬はしません。避けられるものなら、補欠選挙の面倒と費用を負いたくはないでしょうからね（賛同のざわめき）。ですが、今ここではっきり言っておきます。私が辞職する必要はおそらくありません。そして党のためには、後任を早く見つけるに越したことはない。貴族院は追い詰められています。戦うなら今しかない。そして彼らは予算案を否決するでしょう。その後も戦いつづけます。何年にもわたる闘争になります。彼らには一種の社会的規律があるが、皆さんにはない。自由党の皆さんは、国民を背後に従えることになるでしょう。漠然と憤慨してはいても、この問題について何一つ考えを持たず、まったく準備のできていない国民です。そしてイギリス憲法を近代化するという難問に直面する。十分に馬鹿げたことでさえあれば、何でも起こりえます。国王が貴族院を支持した場合――そうしない理由は見当たりません――皆さんには頼るべき共和主義運動がまったくない。〈良識の時代〉に、それを失ってしまったからです。繰り返しますが、国民には思想がなく、皆さんにも与えるべき思想がない。皆さんがどうするのか、私には分かりません……。私自身は、一年かそこら、窓と書き物机の間で暮らすつもりです。」

　私は言葉を切った。「諸君」とパーヴィルが話し始めた。「われわれは今のお話を、実に深い遺憾の念をもって聞きました……」

　四

　マーガレットとの疎隔は今、ラドナー・スクエアの自宅の四つの壁の内側だけで展開し、事実その範囲に閉じ込められていた出来事として記憶に残っている。私は攻撃的かつ精力的に既存のつながりを断ち、化学者の言う生成直後の状態に身を置いて、自宅と庶民院、新たな展開を準備していた食堂やクラブや事務所との間を往復した。今や私は自由で、新たな結合を貪欲に求めていた。解き放たれたエネルギーを、すさまじいほど感じていた。自分にできる種類のことへ、そして想像のなかで長い歳月をかけて形作られてきた仕事へ、ようやく戻れたのだ。今やわれわれの目的は明瞭で、大胆で、このうえなく心にかなっていた。イギリスの思想と生活に新たな運動を組織し、〈世論〉を蘇生させ、改訂され一新された統治文化のための地盤を整える――われわれの狙いは、それに劣るものではなかった。

　しばらくの間、自分が望むことなら何でも、驚くほどうまく実行できるように思えた。シュースミスは私の最初の働きかけに応じた。われわれは運動の核として週刊誌を創刊することに決め、クルップと私は直ちに、執筆者と講演者の集団を集め始めた。エスメール、ブリテン、ゲイン卿、ニール、それに一、二人の若者を含むその集団は、私を中心とする、ある程度明確な編集評議会を構成し、毎週火曜日に昼食会を開いて全体的な協力関係を維持するはずだった。表紙の色においてさえ保守主義への帰属を示し、自分たちを総称して〈ブルー・ウィークリーズ〉と呼んだ。だが昼食会にはあらゆる種類の客が招かれ、その協議が私の編集上の決定を実質的に拘束することはなかった。当初、私に影響を与えられる唯一の助言者は老ブリテンで、副編集長となった。二人が昔の親しさを取り戻し、思索的な夢を語り合った少年時代の気安いやり取りを再開したのは、不思議なことだった。

　しばらく私の生活は、この雑誌の仕事だけを中心に回った。ブリテンは経験豊かなジャーナリストであり、私にもこの仕事に必要な勘はほとんど備わっていた。細部の末端に至るまで正しく優れた雑誌を作るつもりで、われわれは並外れた熱意をもって取り組んだ。当初は政治的動機をあまり露骨に示すつもりはなく、一九一〇年の政治闘争が巻き起こす砂塵と騒音と緊張のただなかに、優れた芸術批評と文章からなる小さな知的オアシスを築いた。われわれのほぼ全員が、貴族院は一九一〇年に手ひどく敗北する運命だと固く信じていた。われわれが狙っていたのは、目前の闘争の叫喚と騒擾が収まったあとに始まる、長期戦としての再建だった。それまでに、可能な限り多くの優れた知性と接触しておく必要があった。

　足場を固めるにつれ、私は広い視野に立った、一貫性のある政治的立場を、ゆっくり慎重に形作っていった。後で説明するように、われわれは初めからフェミニストだったが、そのためにシュースミスとゲインは大いに思い悩んだ。エスメールの貴族院改革案を、貴族的美徳を奉じる一般的な思想へと発展させた。また、ベアトリスとシドニー・ウェッブがもともと組織した救貧法解体運動の狭量な長所を、人間味ある自由なものにするためにも大いに力を尽くした。それに加え、エスメールとイザベル・リヴァーズ以外には明確な説明をせず、まるで取るに足らない事柄であるかのように、誌面全体へ統一された哲学的性格を与えようとした。

　実際、それこそが『ブルー・ウィークリー』独特の美点であり、特徴だった。私はこのころ、現代思想に見られる混乱と徒労の大部分が、形而上学的訓練の全般的な不足に起因していると、はっきり確信するに至っていた……。大多数の人々――単に庶民だけでなく、知的分野で活動し、影響力を持つ人々さえ――思考法の訓練をまったく受けず、方法論的批判をまるで知らない。彼らの思考を、脈絡も秩序もない、狂気じみた継ぎはぎと呼んでも、誇張にはほとんどならない。偶然のような成り行きで結論にたどり着き、そこへ至る別の道がありうることさえ疑わない。この一般的な状態より一段上には、いつかどこかで一般概念を発見し、一般化の一定の用途を知った少数派がいる。古い専門用語に頼るなら、粗雑な種類の実在論者である。ここで実在論者と言う場合、もちろん唯名論者と対立する意味であり、観念論者と対立するという、ほとんど正反対の意味ではない。ベイリー夫妻がそうだ。偉大な原型を挙げれば、ハーバート・スペンサー（カントを読めなかった）もそうだったし、現代の著名で完全に自己満足した人々にも、同類が何個連隊もいる。彼らは、自分たちが用いる知的道具の妥当性を心の底から信じ、奇妙で小さな定義、一般化、演繹の過程をたどる。事実の扱いでは実在論者――むしろ独断論者――であり、行動では感傷主義者なのだ。ベイリー夫妻は知的発達におけるこの輝かしい段階へ到達すると――疑いを持たぬという点で、確かに輝かしい――同じ単純な過程を人類のあらゆる問題に適用する「専門家」を養成すべきだと、いつも語っていた。だが、実在論は人間の知恵の最終回答ではない。謙虚な人、疑う人、鋭敏な人など――ウィリアム・ジェイムズが「硬い心の持ち主」と呼んだような人々は、この整然たる幸福の先へ進み、以後は前提と用語を永遠に批判しつづける。彼らのほうが真実に近く――そして自信に乏しい。懐疑主義と芸術的方法に到達したのである。新たな唯名論へ踏み出したのだ。

　イザベルも私も、こうした知的方法の相違は人類の営みに深甚な影響を及ぼし、この複雑に入り組んだ近代国家の集合精神は、新唯名論的な方針によってのみ適切に機能しうると固く信じている。これは常に、私よりも彼女が担った知的協働の領域だった。彼女の思考には、生来の知力にしばしば伴う軽やかな動きがある。例を用いる技にもすばらしいものがあり、読者もすでにご存じだろうが、形而上学的問題を、稀有な魅力と生彩をもって書く。これまで彼女の論文集は刊行されていないが、『ブルー・ウィークリー』誌上だけでなく、さまざまな月刊誌にも散在しており、その文体を知る者は多いはずだ。私生活で破滅する以前、われわれがかなりの程度まで実現した計画の一つは、『ブルー・ウィークリー』を使い、粗雑な思考に反対する示唆の流れを絶やさぬことだった。やがて一週として、世間に流布する何らかの区別や、仰々しい一般論が、彼女か私の筆によって力を失わされない週はないほどになった……。

　私は哲学、政治、社会に関する記事へ、ロンドンで得られる最良の文学的・批評的な支えを与えるため、並々ならぬ苦心をした。優れた描写文と批評を根気よく探し求め、助言を受け入れるかどうかは別として、耳を傾けて検討する労を惜しまなかった。誌面の隅々に目を配り、特定の党派に属さぬ読者を引きつけるような特別記事を入手するため、十数人の男を常に待機させた。週刊誌の文学面における最大の危険は、特定の流派に牛耳られることなので、私は厳しく警戒した。一人の批評家のなかに、生き生きとした理解力と広い視野とを兼ね備えさせるのは不可能に思える。だから賢明な編集者には、前者を確保し、後者を課す役割がある。批評に甲高い党派性が表れ、「正しい方向」にあるというだけで駄作を持ち上げたり、そうでないというだけで力強い作品を酷評したりする企てを見つけると、私はただちに執筆者を呼び出し、とことん話をつけた。われわれの原稿料は、そこまでの要求を正当化できるほど高かった……。

　青と白の目立つ小さなポスターは、すっきりとした粘り強い訴えを世間の目へ投げかけつづけた。一九一一年が終わる前に、『ブルー・ウィークリー』には出版社の広告が二十ページも掲載され、ロンドン中のクラブと、週末の客を集める地方邸宅の四分の三に置かれるようになった。新聞販売店や書籍売店での売り上げも着実に伸びた。自分たちが次第に多く語られ、議論に影響を及ぼしているという心強い感触が得られるようになった。

　五

　事務所はアデルフィ・テラスの端に近い大きな建物の最上階にあった。私の机の脇にある、継ぎ目のない一枚板ガラスの大窓からは、クレオパトラの針、ホテル・セシルの角、ウォータールー橋の美しいアーチ、さらに対岸に沿って延びる大きな弧が見渡せた。散弾製造塔や煙突の林立する岸辺はバンクサイドを過ぎ、ロンドン塔の下手にある大橋の、かすかに見える橋脚まで続いていた。左手にはセント・ポール大聖堂のドームが、ホテルの正面壁を背景に、わずかに浮かび上がっていた。昼も夜も、どんな光や大気のなかでも、それは美しく変化に富んだ眺めで、鼓動する心臓のように生きていた。絶え間なく行き交う船が、流れる銀色の川面を耕すように進み、飛沫を上げた。夜になると、事物の形はビロードのような黒と灰色に変わり、水面は鋼鉄の輝く鏡となって、きらめく光の宝石を身につけた。手前では、エンバンクメントの路面電車が明るく輝きながら滑るように通り過ぎ、川向こうでは広告が明滅した。列車が往来し、流れゆく煙が、目には見えない炎を映していた。昼間、その光景は、雨に輝き、風に洗われた大気の驚異となることもあれば、漂う霧の神秘となることもあり、微細きわまりない無数の細部がひしめく奇跡となることもあった。

　あの眺めを思うとき、その印象の変化に応じてどこまでも広がる光景とともに、私はそこへ戻っている。そして陽光に照らされた今のこの紙が、ランプに照らされて昔の机に載っているような気がする。すべてがまた見え、すべてをまた感じる。手前には緑の笠をつけたランプがあり、しわくちゃのゲラ刷り、丁付けされた校正刷り、手紙、手書きの原稿が二、三本、その他もろもろが散らばっている。影のなかには椅子があり、紙や本の載ったもう一つのテーブルがある。回転式書棚がぼんやり見え、暗闇のなかで黒く沈む長い窓際の腰掛けがあり、その先には、窓いっぱいに涼やかで途切れのない光景が広がっている。路面電車が一台、艀の列が一つ、ゆっくり遠ざかって見えなくなるまで、何度眺めたことだろう。昼間、人々は黒い微生物となって、群がり、集まり、散っていった。夜には、幽霊の顔のような小さな点となり、現れては消え、光と影の間を曖昧にうごめいていた。

　危機が訪れる以前、あの部屋の机で過ごした数々の時間を思い出す。力を尽くして成果ある仕事をする、その独特の幸福に満ちた時間だった。あるときは、一編の文章に心を奪われ、時を忘れて書きつづけた。やがて電気スタンドの暖かな光の輪から顔を上げると、東の空が明け始め、タワーブリッジの淡い影絵の上を、鮮やかな茜色の帯が走っていた。




第四章 ~~ 性という包囲

　一

　芸術とは選択であり、自伝の多くもまたそうである。だが私が扱おうとしているのは、選択よりも入り組んだ仕事だ。現代人と国家および社会慣習との関係、そして社会という有機体と、その人間との関係を示したい。自分の物語を語るには、どうしても単純化しなければならない。私はここまで、政治思想の発展の大筋を示し、当初の自由主義的社会主義から、建設的貴族制という構想へ移った経緯を語ってきた。それを、一人の男が自分自身を発見してゆく物語として描こうとした。その自己発展は、付随的に妻との深い亀裂をもたらした。夫と妻がそれぞれ異なる二つの言語を話しながら、やがて理解し合う物語なら、これまでにも読んだことがある。だがマーガレットと私は、彼女の方言を使うところから始め、私が自分自身の言葉を使うようになるにつれて離れていった。

　結婚したとき、女性という問題は自分にとって終わったのだと思っていた。性と女性が、マーガレットとの結婚生活および私たちの致命的なもつれに至るまでの私にとって、どのようなものであったかは、すべて語ろうと努めてきた。現代の状況下で、こうした関心が若い男の人生へ、いかに奇妙で、不具で、ぎこちなく、限られた形で入り込むかを示そうとしたのだ。私の境遇が、それほど例外的だったとは思わない。姉妹や少女の遊び友達を持つ機会には恵まれなかったが、少人数家族の時代において、これは珍しい不運ではない。マーガレットと結婚するまで、どんな女性とも真に親しくなったことはなかった。それ以前の恋愛は性との遭遇であり、密事と冒険という条件に包まれていたため、それだけで完結し、狭く、何も啓示してくれない経験だった。少年時代の私は、女性に対して神秘的で崇拝的な態度を取りがちだったが、やがて女性を劣ったもの、あるいは無関係なもの、大事業を妨げる存在であるかのように、顧みない態度へ移っていった。しばらくの間、マーガレットはほかの女性すべてを消し去っていた。彼女はあまりにも異なり、あまりにも近くにいた。群衆を眺めていた小窓の前に、突然一人の人間が立ちふさがったようなものだった。彼女が私にとって女性一般になったというより、私の世界から女性一般を消し去ったのだ……。そして、この密かな別離が訪れた……。

　この疎隔が生まれ、それに偶然続いてイザベルとの関係が急速かつ制御不能な形で深まるまで、私は結婚と無視によって女性の問題を解決したと思っていた。こうしたことはもう終わったのだと思っていた。マーガレットを傍らに置き、私は自分の道を歩んだ。彼女は眉をわずかに寄せ、うっすらと気負った態度で、助け、ひたすら助けていた。私たちは性を完全には消し去らなかったにせよ、少なくとも厳重に囲い込み、隔離していたため、たとえそれがなかったとしても、人生の全体的な調子には微塵も影響しなかっただろう。

　ところが、次第にイザベルと彼女の問題という姿をまといながら、私の人生の古く根本的な、この妄執が戻ってきた。それは気づかぬ間に私の心へ忍び込み、長年の親密な関係をどのように変えつつあるのかさえ、私には分からなかった。私はすでに、現代の政論家の境遇を、書斎で執筆するマキャヴェッリの姿になぞらえた。彼の時代、女性と性は、こうした大事業において、たとえば空気の化学的組成や、野にいる獣の意志と同じほど顧みられなかった。だが現代では、事情はすっかり変わった。今や女性は背の高い蝋燭のそばに立ち、半身を光のなかに、半身を影の神秘のなかに置き、男を包囲し、遮り、かつて例のないほどの注意を容赦なく要求する。こうした問題において、私の人生はほとんど時代の典型だったように思う。女性は自らの存在を認めよと迫る。もはや単なる肉体的欲求でも、美的な余興でも、感傷的な背景でもない。男の人生に不可欠な、道徳的かつ知的な存在なのだ。女性は政治家の前へ現れ、問いかける。女は子供なのか、市民なのか？　物なのか、魂なのか？　そして個々の男の前へ、私の前へ現れたように姿を見せ、こう尋ねる。女は大切に庇護される弱者なのか、それとも対等な伴侶、なくてはならぬ協力者なのか？　試され、信頼されるべきなのか、それとも守られ、管理されるべきなのか。束縛されるのか、自由なのか？　もし女が伴侶なら、ただちに今以上の信頼を寄せ、同時に今以上を求めねばならない。労苦と勇気、そして何にもまして困難で、最も必要なもの――明瞭で、恥じるところのない、あからさまな相互理解を求めなければならない……。

　二

　国家運営について初期に思い描いていたあらゆる構想のなかで、私は暗黙のうちに、男女関係は万事うまくいっているか、少なくとも国家には関係がないと考えていた。それが誰であれ、「彼ら」が自分たちの間で解決すべき事柄だった。当時は、そうした無視も可能だった。だが一九〇六年より前からすでに、議論の巨大な貯水池をせき止めていた堰が崩れつつあることを示す兆候は、無数にあった。社会再建という畑で、われわれ政治構想家は、かつて誰よりも広く耕していた。そして、もっと深く耕さねばならないことにも気づいた。ついには男女関係における情念の層まで鋤を入れ、それを検討し、判断しなければならなかった。

　兆候は増えていった。一年ほどすると、新たな問題が見せた騒々しい一側面から議事堂を守るには、ロンドン警視庁の警官を半数動員しても足りないほどになった。議員たちは、包囲されているという奇妙で新しい感覚を抱きながらウェストミンスターを歩き回った。われわれのかなりの割合が、女性参政権は孤立した一時的流行にすぎず、運動はやがて収まる流行性の狂気だというふりをしつづけた。だがこの問題に心の安寧以上のものを求める者なら、集まってくる女性、賛同者、資金の流れが、選挙権を欲しがる気まぐれなどより、はるかに深く広いものを示していることは明白だった。男女関係を律する既存の法律と慣習も、混乱してひっくり返ったこの世界にあるほかのすべてと同じく、満足しがたい無秩序であり、それもまた国家運営に重くのしかかり始めていた。

　私が初めて議席を得た国会は、サフラジェットの国会だった。あの驚くべき運動の、愚行と滑稽、勇気と献身について、ここで語るつもりはない。鎮めようのないあの運動には、完全に英雄的な面もあれば、完全に痛ましい面もあった。それは理不尽で、思慮に欠け、ただ一つの中心的主張を除けば、驚くほど一貫性がなかった。そして驚異的なほど効果があった。その要求の支離滅裂さそのものが、背後に潜む諸力の証しだったのだと思う。単純な前提に基づく単純な議論ではなかった。現代の教育ある女性たちの間に広く存在する、男との関係をめぐる状況は抑圧的で、醜く、屈辱的であり、変えなければならないという、膨大で入り混じった、同じ方向へ流れる感情と、広範で混乱した確信が初めて粗削りな形で表れたものだった。彼女たちは選挙権を平等の象徴として採用しただけではない。与えられれば実際に行使し、おそらくは憎むだけの理由が十分にある多くのものに対する武器として、復讐心をこめ、盲目的にさえ用いるつもりなのだと、私にはかなり明白に見えた……。

　一九〇九年の会期初め、五十人か六十人ほどの女性が投獄された――確かそうだったと思う――あの大いなる夜を、私はことのほか鮮明に覚えている。私はバラム家で晩餐をとっており、バラム卿とともにセント・ジェームズ・パークの方角から下ってくると、カクストン・ホールの外で群衆と混乱に出くわした。気がつけば、巨大な人波とともに国会議事堂広場へ流され、少女や女性が黙々と密集して進む隊列と並行して歩いていた。彼女たちは大半が青白い顔をし、強い決意に満ちていた。その顔が私に与えた印象を、今も覚えている。男の政治行進で目にする、きょろきょろと周囲を見回し、注意が散漫になった人々の全体的な印象とは、まるで違っていた。英雄的な緊張の表情があった。

　女性側の組織者は、その冬を通じて示威運動を行っていた失業者たちに、運動への合流をかなり意図的に呼びかけていた。その結果は、歩道を埋める群衆の性格に表れていた。醜悪で危険そうな群衆だったが、まだ機嫌はよく、同情的だった。ようやく議事堂が見える場所まで来ると、広場は興奮した人々が煮えたぎる坩堝と化し、騎馬と徒歩の警官隊は、革命の勃発に備えて召集されたかのようだった。ホワイトホールは人の密集で埋まり、ウェストミンスター橋まで続いていた。その途方もない準備の末に逮捕者を出した小競り合いは、何ともみすぼらしい爆発だった……。

　三

　その年の後半、女性たちは新たな攻勢を始めた。昼も夜も、予算審議が続く長い夜を通して、ニュー・パレス・ヤード各門の門柱とセント・スティーヴンズ・ポーチに女性の監視員が立ち、行き来するわれわれを、黙って咎めるように見つめた。あらゆる種類の女性がいたが、もちろん、自活する労働者階級の女性が大多数を占めた。白髪の老婦人が、雨のなかでもたくましく、愛らしい姿で立っていた。打ちのめされたような、素性の判然としない女性たちもおり、その目には、虐げられた女特有の絶望的な苦さが浮かんでいた。北部地方の工場娘、安物の服を着た郊外の女、きちんとした身なりの裕福な母親、勇ましい目をした女子卒業生や在学生、想像力をかき立てる痩せて飢えたような人々もいた。なかでもよく覚えているのは、深い喪に服した、実に上品で小柄な女性だ。厳粛かつ毅然とし、遠いものへ目を据えていた。挑むような表情の者もいれば、おずおずと攻撃的な者もおり、冒険の興奮に満ちた者も、寒さと疲労にうなだれる者もいた。人が途切れることはなかった。何らかの拍子に供給が滞り、尽きてしまうのではないかと、私はひどく怖れた。この絶え間ない立法府への包囲は、途方もない感銘を与えた――より戦闘的な一派による、力不足の実力行使めいた「騒擾」などとは比べものにならないほどだった。国中に呼びかけが広がり、無数に散在する家庭、部屋、カレッジから、女性たちをウェストミンスターへ召集している光景を思った。

　彼女たちを完全に無視すべきか、目を逸らして足早に通り過ぎながら帽子を上げるべきか、そうする際には顔を見るべきか――そんな些細なことで困惑したのも覚えている。やがて会期末には、議会としての挨拶の作法が自然に生まれた。

　四

　その支持者たちでさえ、参政権運動全体を孤立した問題、社会・政治生活におけるほかの広範な展開とは無関係な問題として扱う傾向があった。われわれは誰もが、その運動が突きつける指を無視しようとあがいた。「諸君の構想は、いかに壮大でも」と、それは目を背けたがるわれわれの心へ迫った。「なお本質的なものにまで届いていない……」

　われわれはさらに深く進まなければならない。さもなければ、不十分なわれわれの子供たちが生む、さらに不十分な子供たちは、実のならぬ徒労の収穫に囲まれて飢えるだろう。あらゆる階級のなかで働き、習慣的な日常生活の本質を守ろうとする保守性は、政治問題をより深く扱うことにことごとく反対する。政治家は哲学者とほとんど同じくらい滑稽であり、壮大な序曲や広大な暗示にもかかわらず、自ら途方もない勢いで呼び出した現実から、専門化によって絶えず逃れ――卑小さへ飛び戻る。世界は新たに鋳直さねばならないと認めつづけながら、週末の訪問や朝の一杯の紅茶を台無しにする危険だけは避けたい、と付け加えるのだ……。

　男女関係を論じれば、誰もが心を乱される。それを試みる者すべての私生活へ跳ね返ってくる。そしてどの時点を取っても、既存の状態を変えることに個人的な利害を持つ者は、少数にすぎない。こうした問題における意識的な変化と調整に反対する側には、習慣と利害によって絶えず補充される多数派がいる。われわれを支配するのは成り行きだ。大多数の人々、そして影響力を持つ人々の圧倒的多数は、夢を追放して妥協を済ませた人々である。すばらしく美しい可能性については、もはや考えもしない。激しい愛や、そこから生まれる見事な子供たち、鋭い歓喜への憧れを捨て、その代償として、洗練された親切心と、批判を許さぬ独善を受け入れた。彼らにとっては決着済みの事柄、決着済みの危険な事柄なのだ。彼らの大半は、捨てた夢をわずかでも思い出させるものを怖れ、多くは憎む。かつてペンタグラム・サークルで、帝国全域に適用される統一的な婚姻・離婚法の問題を論じていたとき、デイトンはこう言った。「私は、こういうことはすべて放っておくべきだと思う。」

　そして、呻くような声で続けた。「放っておけ！　何もかも、放っておけ！」

　抑えた激情をにじませたそれが、その晩の彼の発言のすべてだった。やがて彼は、われわれの作法に反して立ち上がり、出ていった。

　結婚後の数年間、私もまた、そうしたことは放っておくべきだと思っていた。恋愛を、情緒的な音楽を、芸術に描かれる人体を怖れ、嫌うようになり――風景へ心を向けた。恋人たちとその恍惚を嘲笑したくてならず、効果的な嘲りの言葉を見つけるまでは落ち着かなかった。私的な道徳の問題において、あのころの私は最も不寛容だった。こうしたことは、もう二度と考えたくなかった。言葉や行動によって、私と同意見でないと示す人々を憎んだ。彼らの見解は不道徳で、不快で、軽蔑すべきものだと信じたかった。私がそれを、その水準のものとして扱うと決めたからだ。実際のところ、私はごく普通の品行方正な男の態度へ陥りつつあった。

　それでも、人は考えずにいられない！　分別と道徳を身につけた男も、こうした月並みな諦めの彼方にはまだ夢があるという、絶え間ない暗示から逃れるのは難しい――不意に自分を照らす美の誘い、穏やかな夏の夜に蛾のように身じろぐ思い、遠い音楽の甘美さ……。

　現在の公共生活には、逆説的な要因がある。愛へ身を委ねることにはあれほど数多く、重い罰を科す一方で、権力、影響力、支配権の大部分を、何のしがらみもない者、不妊の者、情熱とは無縁の目的で結婚した者に委ねているのだ。感情の欠如ゆえに野心を追う自由を得た者、美に盲目で、恋に落ちるとはどういうことか分からぬ者、子供を望むことも、持つことも知らぬ者、良き出生と選び抜かれた出生が、人生のほかの何事にもまさる至高の要求であることを、血と肉体で感じられぬ者――存在のこの最も根本的な側面を、ほとんど必然的に嫌う者たちへ……。

　五

　しかし、私が過去五年間で、学問的で臆病な議論の領域から実際の政治の舞台へ引きずり出してきた異端的見解へ至ったのは、女性一般の境遇に対する共感と理解が深まったからでも、イザベルとの深い友情によって、こうした親密な問題に関する考えが変わったからでもなかった。そうした影響も、疑いなく同じ結論へ合流し、私をその道へ進ませる強い感情的な力となった。だが何らかの形で母性の公的扶助をイギリス帝国主義へ接ぎ木しようと最初に決意させたのは、もっと広く冷静なものの見方だった。政治の世界から追放された今、その接ぎ木がどの程度まで有効になされたかを見積もることができる。

　訓練された貴族階級と普遍的教育という理念が、私の政治構想のなかでいかに最重要の地位を占めるようになったかは、すでに説明した。そこから社会における出生数と出生の質という問題までは、ほんの一歩であり、さらにそこから、結婚、離婚、家族組織という禁じられ、恐怖に包まれた問題までも、また一歩にすぎない。こうした側面については、何年も散発的な議論が続いていた。優生学協会も存在し、「出生率の低下」や「不適格者の急速な増加」に関する記事は、月刊誌の定番だった。だが、豊かでありながら子供を持たない人々全般を、時折叱りつける――特定の本人へ向けて言うことは決してなかった――以上には、そうした好ましくない流れを食い止めるためのことは何もなされなかった。自分本来の性向にほとんど逆らいながら、私はこうした問題へ踏み込まざるをえなくなった。現代の状況下では、既存の婚姻契約を基盤とする、孤立した私的家族は、その役割を果たせなくなっているという結論に至ったのである。発展する文明国家の要求を満たすだけの数の子供を生まず、十分に優れ、十分な訓練を受けた子供も育てていない。われわれの文明は外へ向かって成長しながら、内奥の実質では腐敗していた。やがて崩壊するのでない限り、きわめて広範で勇気ある再編が必要だった。ますます世俗的な打算に左右される、行き当たりばったりの古い結びつきの制度では、帝国の増大する必要と可能性に応えられるほど、数が多く、質も高い若者を確保できなくなっている。国家運営は壮麗な衣を織っているのだろうが、揺り籠のなかにいるのは、貧弱で醜く、頼りない赤ん坊なのだ。

　この問題を国家運営の当面の課題として取り上げる勇気を持った者は、今のところ一人もいない。だがこの問題は、先触れも擁護者もなしに現れ、あらゆる立法の会議席に居座っている。人種の改善を除けば、あらゆる改善は暫定的なものにすぎない。そしてわれわれが人種を本当に改善しているのか、私にはますます疑わしくなった！　見事で、美しく、勇気ある人々は結ばれ、子供を持たねばならない。鋭敏な感覚と輝かしい献身を備えた女性たちは、独身を、子供を持たぬ無益な人生を強いる網から、あるいは必要と無知と、境遇の不実な圧力によって押しつけられた男の子を、卑しい形で産むことを強いる網から、解き放たれねばならない。誰もがそれを知りながら、口にしようとする者はほとんどいない。家族を救おうとして、その存在を脅かしているように見られるのを怖れるからだ。狭苦しい部屋にいた小人の一団へ、人食いの巨人が加わったのに――全員で相手の存在を完全に無視し、幸福に暮らしつづけることに決めたようなものだ……。

　発展する文明国家が解決すべき問題は、最善の条件のもとで、最良の人口増加をいかに実現するかである。現代の独立した家族単位――男が妻の主人で、子供の所有者であり、全員が男に依存し、その事業に従属し、男の運勢が上向こうと下向こうと、それに従わねばならない家族――が、考えうる最善の条件に近いものすら提供していないことを、私はますます確信するようになった。家族の基盤そのものを、徹底して近代化しなければならない。自発的に子供を持たぬことには、快楽と競争力の両面で莫大な特典が与えられ、女性には本能的かつ選択的な好みを、社会的・物質的な考慮に従属させるための、莫大な誘因が差し出されている。

　現代の状況が古い家族の伝統へ及ぼした実際の反作用は、次のようなものだ。何も変わっていないという建前の下で、密かに、そして秘密に特有のあらゆる不健全さを伴って、すべてが変わった。子孫は減り、出生率は下がる。しかも社会で最も有能で、活動的で、適応力に富む階級ほど大きく低下する。人類は、その落伍者と、文明化の度合いが低い異民族によって補充される。現代文明は事実上、その機械を動かす炉のなかで、生まれえた最良の赤ん坊を焼いているのだ。アメリカ合衆国では、一八三〇年以来、生粋のアングロ・アメリカ系人口はほとんど増えていない。西ヨーロッパ諸国の大半でも、社会の最も有能で精力的な要素について、同じことがおそらく当てはまる。そうした階級の女性たちは、依存すべき当然の理由を失っているにもかかわらず、法律上も実際上も、依然として依存し、保護される存在のままでいる……。

　現代世界は、満足しがたい組み合わせからなる巨大な見世物となっている。絶え間ない蜜月を維持しようという望みのない努力に退屈しきった、子供のない夫婦。たった一人の子供が社会性を持たずに育つ家庭。莫大な社会的費用をかけながら、両親の文化を辛うじて存続させるだけの、二人か三人の子供を持つ小家族。不幸な、教育はあるが子供のない既婚女性たち。無思慮で、文明性を失った多産の家庭。不用意にもうけられた子供のための孤児院と養護施設。家屋の代わりに人生を使って、ブロムステッドの無秩序な増殖を再演しているにすぎない。

　生物学的な展望が、この無目的な退廃に支配されたままなのに、境界線を正し、研究と発見を推進し、都市を建設し、生活上の便宜を改善し、大艦隊を造り、戦争をすることに、いったい何の意味が、どんな良識があるというのか？　……

　初期の嫌悪から、いつどのように変わり、この膨大な問題群と向き合うようになったのか、今ではたどるのが難しい。だが一九一〇年にはすでに、デイトンの「放っておけ、何もかも放っておけ！」という吐き捨てるような言葉に含まれる、精神と肉体のあらゆる降伏へ加担するくらいなら、完全に失敗するほうがましだという思いが、私のなかでは明確になっていた。

　結婚と子供をもうけ、育てることこそ、社会生活の根本をなす実質である。あらゆるものが変化し、新たな方法、新たな調整、新たな思想によって、生活環境が絶えず刷新される世界で、この問題を検討すらせず、野蛮な時代の無批判な伝統に支配されることへ甘んじるなど、愚かとしか言いようがない。

　そして今、この問題の解決は、女性個人の問題の解決でもあるように思える。二つは一体であり、一つの問題の右と左なのだ。この隘路あいろから脱するために考えうる唯一の道は、親であること――すなわち十分な母親の役割を果たすこと――を、もはや個人の情熱が偶然生むものではなく、国家への奉仕として認めることにある。女性が個々の男に従属する度合いは、ますます小さくならねばならない。そうした従属は、本質的に社会的な女性の機能を、ほぼ完全に制限し、浪費し、不毛にするからだ。女性は、個人として独立した市民として、社会全体の目的にますます従わなければならない。よく知られた言い回しで表現するなら、われわれが望む高度に組織された科学的国家は、そもそも存在しようとするなら、無責任な男が支配する家族ではなく、母権的家族、女性の市民権と自由、そして母性の公的扶助を基盤としなければならない。

　二世代にわたる混乱した実験的反乱を経て、意識的で意図的な母性と育児こそ、国家における女性固有の役割であり、この親密で至高の義務を無制限に支配する権力を持つ一人の男へ、個人的に従属することは屈辱だと、現代の女性たちは理解し始めている。試練に立たされた現代の教育ある女性なら、自由意志で男に捧げた愛以外に、男が自分へ主張できる権利を認めようとはしない。女性が求めるのは、自分で選ぶことの実質である。そして女性が「家族」を意味するとき、男はあまりにも頻繁に、所有しか意味していない。このことは、家族関係の精神を根本から変える。その形式は、女性が可愛らしく魅力的で、ついでに子供も産む動産と見なされていたころのままなのだ。こうした由緒ある観念に抗して、女性の新しい精神は、羞恥と驚愕、苦しみと涙のなかで闘っている……。

　私は全面的なフェミニストであると告白する。この問題に疑いはない。女性を甘やかしながら威圧する、この扱いを終わらせたい。女性たちが自由に、怖れず、人類の共同目的へ全面的に参加する姿を見たい。女性は男と同じほど優れていると、私は確信している。男と同じほど賢明になれる。男よりはるかに深い献身も可能である。私は女性が市民となり、男を満足させるためでなく、第一に女性自身とその保護、そして人種の利益のために作られた婚姻法を持つところを見たい。国家において、十分に報いられる公的義務と奉仕として優れた子供を産み育て、自由かつ賢明に夫を選び、自ら選んだ男に少しも隷属せず、従属もしない姿を見たい。女性の社会意識は、世界を建設する目的のために、まだ採掘されず、ほとんど手つかずで残された富の鉱山だと思う。家族集団における価値の配分を根本から変え、家庭を真に女性の王国とし、母親を子供の所有者かつ責任ある保護者にしたい。

　これが新奇で革命的なものではないと装っても、何の役にも立たない。実際そうなのだ。母性の公的扶助は、社会組織の新たな方法、社会単位の再編を意味し、人類の経験においてまだ試されたことがない――一八〇〇年の電気鉄道や飛行と同じほど、未知の試みである。当然、男たちの結婚観を大きく変える結果になるかもしれない。私にとって、それは二次的な問題だ。文明人の大多数にとって、事実上の一夫一婦制は心理的な必然だと確信しているため、私自身はそうなるとは考えていない。だが、たとえそう信じていたとしても、今の方針を変えるつもりはない。高度に組織された文明が生物学的衰退に終わることを防ぐ唯一の道だからだ。母性の公的扶助は、建設的な精神の持ち主すべてが目指す、恒久的に発展する文明国家を保証できる唯一の道である。文明の生活史には、この再建を成し遂げるか、さもなければ人口の質と士気モラルが、発展する組織の要求を満たせなくなる時点が訪れる。われわれを滅ぼすのは、道徳的退廃というより、道徳的な適応不能である。古い規範は、新たな必要のもとでは機能しない。この徹底的な再建に代わるものは、人間の質の低下と社会的崩壊しかない。われわれの文明が、この前例のない再編を達成するか、さもなければ、やがて無秩序の段階へ突入し、崩れ、滅びるかのいずれかである。古代ローマ帝国が滅び、フランスが衰退し、ピルグリム・ファーザーズの血統がアメリカから消えつつあるように。この試みにどれほどの希望があるにせよ、試みる以外の道はない。

　六

　今や私は政治的成功を強く望んでいたが、建設的な現実を犠牲にしてまで求めてはいなかった。こうした問題が政界で途方もなく危険であることは、疑いない。「家族」という言葉を聞いて怯えた顔をしない政治家は、一人もいなかった。だが私が人生を懸ける社会再建に、これらの問題を提起することが不可欠なら、そんなことはどうでもよかった。ただ、慎重に考え抜いて取り上げるべきだというだけだ。危険や困難があるからといって、免除されるわけではなかった。

　この方向で何らかの構想を公然と掲げるべきかという問題は、複雑な楽曲の低音と高音のように、所属政党の変更をめぐる思索と並行して、私の心のなかで進んでいた。二つは同時に結論へ達した。私は帝国主義へ転向するだけでなく、帝国主義を生物学的なものにしようと決意した。

　当初は、途方もなく困難な仕事を引き受けたと思った。だが可能性を調べてゆくうちに、家族の基盤へ影響する立法案への、この恐慌めいた恐怖は行き過ぎているという強い確信が育った。この方向で物事を発展させる機は、若い世代と接触を失った経験豊かな老人たちが思うより、はるかに熟している。議会風の言い方をするなら、正気の人間が「道徳」という言葉で意味しうるものには、この提案が一切触れないことを完全に明らかにしさえすれば、母性の公的扶助について、ただちに「選挙区で何かができる」はずだった。

　私はきわめて慎重に仕事を始めた。『デイリー・テレフォン』のローパーと『ダイアル』のバーケットに、母親への国家的援助をめぐる、夏枯れ期向けの議論を試してもらった。また『ブルー・ウィークリー』には、優生学、出生率の低下、その他同種の話題に関する一連の記事を載せ、国民の子供たちへの公的扶助を、試験的かつ一般的な形で提唱するところまで論を進めた。この提案を冷静かつ抑制的に示すことで得られた支持の大きさに、私はますます驚かされた。

　そして『ブルー・ウィークリー』創刊四年目、ハンディッチ選挙が訪れた。対立候補の喧噪に追い立てられ――私は実に喜んで追い立てられ――自分の信念を試さざるをえなくなった。母性の公的扶助を公約の一部として明示し、党系新聞の全面的な支持を受け、私は勝ち誇ってウェストミンスターへ戻った。帝国主義者たちで埋まった議席から喝采を浴びながら、院内幹事たちの間を通り、議場中央の卓へ進んだ。

　二度目に宣誓したとき、私は新議員の群れに埋もれた一人ではなく、際立つ存在であり、一つの事件であり、国民生活の深い変化と新たな目的を象徴する者だった。

　ここで私の政治の書は終わり、ある意味では、この本そのものも終わる。残るのは、政治的可能性に満ちたこの偉大な世界から、私がどのように押し流されたかを語ることだけだからだ。私は第三部を、始めたときと同じく、困難と複雑さを認めて閉じる。だが今、目の前に原稿の山を置き、それらが克服されず、なお絡み合ったままであることを告白しなければならない。

　それでも、私が目指したのは究極の単純さだった。あらゆる政治的・社会的努力の本質は、個々の人生が交錯する背後にある、偉大な人類の集合精神の発達にほかならない――その認識が育ってゆくさまを示そうとしてきた。それこそが人類の集合的現実であり、道徳の基盤、献身の目的である。そこへわれわれの命を捧げねばならない。そこから、個々の人生を絶えず新たに解放し、さらに高める力が生まれる……。

　この本のなかで、集合精神という思想に、マキャヴェッリの『君主論』における統一イタリアと同じ役割を果たさせたかった。私はそれを現実の後背地と呼び、支配的な真実と正しさを蓄え、今はばらばらな人々の動機を、ある計画との規律ある理解に基づく関係へ、ますます強く組み込んでゆくものとして示した。そしてわれわれの混乱を明晰化する、この偉大な営みに、私がいかに奉仕しようとしたかを示そうと努めた……。

　今、私は再び個人の問題へ、自らを裏切った物語へ戻る。そしてあの遠大な構想のすべてを、他人が望むままに採用するなり捨てるなりできる、単なる計画と端緒として残さざるをえなかった経緯を語る。




第四部：イザベル




第一章 ~~ 愛と成功

　一

　いよいよ私は、この物語のなかでも最も捉えにくく、語るのが難しい部分に差しかかる。イザベルと私が、いかにして二人の人生をともに破滅させたか、その顛末である。

　これは、単純な一つの不幸な事故を語る話ではない。私たちの気質には、初めからこの崩壊へ通じる一筋の脈が走っており、それが徐々に、あちらこちらで表面へにじみ出てきたのだ。なるほど私たちの破滅は――政治的に言えば、銃で撃ち殺されたとしても、これ以上完全に葬られることはなかっただろう――天から隕石が落ちてきて二人の友人をともに押し潰すような、唐突で決定的な災厄に見えるかもしれない。だが、それでは私たちの置かれた状況にも、私たち自身にも忠実ではない。私たちは不意を突かれたのではなかった。原因は外ではなく、私たちの内にあった。それは私たちの思考法や日頃の態度と同質のものであり、衝動的な結果をもたらしたとはいえ、ある種の必然性を備えていた。もちろん逃れられた可能性はある。百ヤード（約九十一メートル）離れて拳銃を撃ち合う二人の男が、長いあいだ互いに傷つかずに済むこともあるように。だが二人とも命中弾を受けたからといって、運命の皮肉をことさらに嘆くのは、あまり筋の通った話ではない。

　イザベルと私は、友情を結んでいた数年間、互いにとって危険な存在だった。そして、そのことにまったく気づいていなかったわけでもない。

　しかもこれを書くにあたっては、同じくらい避けたい二つの語り口のあいだを進まねばならないという、きわめて大きな困難がある。まず、実際に感じているかどうか自分でも甚だ疑わしい悔恨を装って、罪を告白しているようには見せたくない。今や私はイザベルを得たのだから、もちろんその代償を数え上げ、消えることのない後悔に苛まれることもできる。だが、もし今、一年前あるいは二年前と同じ境遇へ戻されたなら、すべてを承知のうえで、やはりほとんど同じことを繰り返さないと言い切れるかどうか、私には分からない。一方で、私たちのしたことを正当化するつもりもない。善人と悪人を分類できるものなら、私たちは二人とも悪人である。私たちは悪い行いをしたし、ほかの事情を抜きにしても、自らに備わっていた非常に大きな可能性を、ほとんど浪費してしまった。だが、この一件全体の底に流れる奇妙な滑稽味のせいで、私は何度も、意図せず、しかも本心でもない感傷的な調子で私たちの事情を語りそうになる。午前中ずっと書き続けて少し疲れてくると、私たちの過ちや悪事には、預言者ホセアさながらの深遠な道徳的真理が体現されていたのだという、かすかな含みが一文おきに忍び込んでくる。この調子を本書から完全に締め出せる自信はほとんどない。そこで読者には、ここであらかじめ警告しておく。この先のどこかで、私たちの行為に秘められた高尚な美徳があったなどと、たとえどれほど控えめに示唆されていようとも、この一件の飾らぬ真相はただ一つ、イザベルと私は互いを求めていたのだ――形も分別もなく、何もかも呑み尽くすほどに。そして、もしこれが彼女を讃えるための本なら、イザベルについて喜ばしく美しいことを数限りなく語れるだろうが、その欲求を分析することも、なぜそれほど激しかったのかを説明することも、私にはできない。

　心の奥底に、私は確かに一つの信念を抱いている。美を孕んだ愛には、どこか奔放な正しさがあるのだと。だがそれは私の手をすり抜け、また消えてしまう。そして人間理性の牧場や動物園に収められた、現実の真実や正義や美徳と同列に置けるものではないように思える……。

　私たちにはすでに子供がいて、マーガレットには子供がなかった。私はそれを、まるで正当化の根拠ででもあるかのように、つい強調したくなる。だが実際、私たちが恋人同士になったとき、優生学のことなど二人のあいだにはほとんど念頭になかった。私たちの情熱は互いへ向けられたものであり、子をもうけたいという情熱ではなかった。背後にいる老いた自然は、私たちを通じてそうした目的を果たそうとしていたのかもしれない。だからといって、後知恵の道徳論によって自然の意図を自分たちのものにする資格はない。事実、私たちにはまっとうな弁明など何一つない――この物語は、そこに立たねばならない。

　だが正当化はできなくとも、少なくとも現代の精神的混乱には、きわめて有力な酌量の余地がある。ヴァチカン末期の打算的な宗教妥協がもたらした、信仰と道徳の根拠を情熱的かつ徹底的に説き明かすことからの逃避。文学や演劇における、性道徳についてのごく臆病な議論以外を愚かにも封殺する姿勢。社会全体に浸透し、意図的に培われ、保護されてきた思考の混乱。これらのために、精神的に活力ある人々は、比較にならぬほど巨大な破壊の可能性を抱えながら、実効的な助けをほとんど与えられていない。彼らの前にあるのは、見るからに凡庸な人々の習慣と偏見、そして継ぎ接ぎだらけの異様なキリスト教――「ブロムステッド化」された神を崇める、拡散し、散漫で、目的を失った信仰である。それは良識という言い訳の陰に隠れ、吟味も信仰の可能性も拒んでいる。触れるのさえ憚られるような神なら、神がいないほうがはるかにましだ。私たちは自らを律する法となり、実験的に生きることを強いられている。知識人社会のなかでも、より大胆で先駆的な人々――試練と変革の時代にあって、共同生活から最も失うわけにはいかない人々――の相当数が、私たちを襲ったような感情的危機と破局へ流れ込むのは避けられない。大半は逃れられるかもしれない。だが多くが沈み、世界が失ってよい数をはるかに超える人々が失われる。公然たる醜聞が一つあれば政治生命は終わる。それが、私たちの公的生活における不文律であり、アメリカでも同じである。過去四半世紀のイングランドは、それだけの理由で半ダースもの政治家を浪費してきた。今ネルソンが国に仕えようと申し出ても、イングランドは彼を拒絶するだろうと私は思う。ここで亡命生活に苛立つ私たちが、それを必要な社会的要素に対する最も残酷で、かつ最も愚かな排除だと感じるのは、驚くべきことだろうか。それによって悪徳は一つも滅びない。悪徳は本来、身を隠すものだからだ。それは鈍感さをあたかも積極的な美徳であるかのように報いるだけでなく、偽善に途方もない褒賞を与える。これが私の主張であり、私が自分の物語のこの側面を、これほど明け透けに語る理由である。

　二

　キンガムステッド選挙以来、私はイザベルと、どこか途切れ途切れに見える友情を保っていた。初めのうちは、むしろイザベルのほうが友情をつなぎ止めていた。キンガムステッドに住むという選挙公約を果たすため、マーガレットと私が三、四エーカー（約一.二～一.六ヘクタール）の庭と植え込みに囲まれたあの邸宅へ行くたびに、イザベルは隠し立てのない陽気さをまとって現れ、私たちとの再会を喜び、読んでいるもの、考えていることを何もかも私に話し、その日いっぱい居残った。私への好意を恥じることのない彼女は、未開人のように自然だった。午後、マーガレットが横になって背中を休めているあいだ、イザベルはテニスで容赦なく私を動き回らせたり、郊外化し人口の密集した選挙区内の一帯を驚くほど巧みに避けながら、長い散歩へ案内したりした。少女が時に男へ向ける、臆面もなく真っ直ぐなやり方で、彼女は私を自分のものにした。私の行く道を選び、私のプレーを批評し、母親めいた気遣いで私の身を案じる。その様子は滑稽で、しかも魅力的だった。そして私たちは語り合った。小説の筋、歴史の断片、絵画、社会問題、社会主義、政府の政策を論じ、批評した。彼女は若く、知識にもひどく偏りがあったが、驚くほど鋭敏で、頭の回転が速く、善良だった。私はそれまで、彼女ほどの年齢の少女も、彼女ほどの資質を持つ女性も知らなかった。世の中にこんな会話があり得るとは夢にも思わなかった。彼女がオックスフォードへ行くと、キンガムステッドは光を失った。そのことが、私に議席を放棄させるうえでどれほど大きく作用したかは、神のみぞ知る！

　彼女はオックスフォードのリドアウト・カレッジへ進んだ。そして自由党と袂を分かった直後、いくつかの小規模な学生団体から講演や討論を頼まれるようになると、それが確かに私の判断へ影響した。私はオックスフォードを贔屓にした。彼女がいるからだと公言さえした。当時、私たちは二人とも、行く手にとぐろを巻く蛇のように潜んでいた情熱の可能性には気づいていなかったと思う。私たちには、自分たちの友情が世にも風変わりで、世にも楽しいものに思えた。彼女は私の弟子であり、私は彼女の案内役、哲学者、そして友人だった。人々は私たちが互いに惹かれ合うのを寛大な笑みで眺めていた――マーガレットでさえ、寛大に微笑んでいた。

　こうした友情は今日、珍しくない――鷹揚で自由な考えを持つ人々のあいだでは。たいていの場合、俗に言うように、何の害もない。当人たちは、その友情のすぐそばに漂っている情熱的な愛など、考えもしないことになっている。考えたとしても、その思いを追放する。私たちも、人にできるかぎり永続的に、その思いを追放していたと思う。ふとした瞬間に頭へ浮かんでも、そんなものは存在しないと、念入りに取り繕った。

　ただし私たちは、互いがほかの誰かに注意を向けると、ひどく簡単に嫉妬した。そして互いに、自分を何より優先するよう強く求めていた。

　オックスフォード時代に一度、私がよく考え、慎重に身を引くべきだった兆候があったのを覚えている。ある日曜の午後で、五月頃だったはずだ。リドアウト・カレッジの木々や植え込みは花盛りで、春の鮮やかな若緑に輝いていた。私はイザベルとほかの二人の女子学生と話しながら広い庭を歩き、新しく造られた煉瓦の池を見て批評し、木陰のハンモックに寝そべるあの友人やこの友人の娘に会釈し、芝生のあちこちで開かれている茶会のあいだを縫って、大きな張り出し窓の近く、シベリアリンゴの木の下にある私たちの一団へたどり着いた。そこで私は腰を下ろし、大量のケーキを食べながら、女性参政権運動家の戦術について論じた。私はペンブルックの男子学生に向けた講演で、この運動の精神についていくつか所見を述べたことがあり、それが広まって、今や女子学生と女性教員の一団が私を徹底的に問い詰めていた。

　会話がどう流れていたのか、何がイザベルに私の話を遮らせたのかは忘れた。だが彼女が遮ったのは確かだ。彼女は私の右手の地面に腹這いになり、両拳に顎を載せて、考え深げに聞いていた。私は庭椅子に腰掛けた老レディ・エヴァーシェッドの隣にいた。イザベルの声に振り向くと、彼女が顔を上げていた。愛しい頬も鼻も額も、陽光と、私の背後にある木の細枝が落とす影とで、斑に彩られていた。そのとき、何かが――限りない愛しさが――私を刺し貫いた。それは鋭い肉体的感覚で、かつて感じた何ものにも似ていなかった。涙の気配さえ帯びていた。狭く、一つのことに集中してきた私の人生で初めて、ほかの人間が本当に私の存在へ踏み込み、心臓そのものを鷲掴みにした。

　私たちの目は、困惑したまま、異様に長い一瞬、見つめ合った。それから私は向き直り、彼女の口を挟んだ内容へ、いささか堅苦しく答えた。しばらくは、もう一度彼女を見ることができなかった。

　そのときから、私は自分がイザベルを限りなく愛していると知った。

　それでも奇妙なことに、それから一年ほどのあいだ、これが二人のあいだの情熱へ発展しそうだとは思いもしなかった。結婚したとき、この種の問題について、いかに明確に自分の想像力へ軛をかけたかはすでに語った。そして当時の私は、大きな関心事に満ちた世界で生きていた。そこには、意図的に恋を進める時間も気持ちもほとんどなかった。世の中には、少女や女性に会うたび性を考える男が大勢いるのだろう。友人の娘に会えば、「親しくなってはいけない――そんなことは許されない」と判断し、世のあらゆる妻たちとのあいだに目に見えぬ柵を立てる。おそらく、それが正しい生き方なのだろう。率直な交流という点では、世界の人間の半分――しかも最も共感しやすく魅力的な半分――を実質的に消し去る以外、方法はないのかもしれない。だがいずれにせよ、私たちのような条件付きの親密さ、相手を自分のものと感じるところまで漂いながら、親密さが熱を帯びるまさにその地点に、目に見えず容赦のない限界を設けた自由な会話など、とうてい許容できる妥協ではないと、私は確信している。男と女がそこまで一緒に進むなら、私たちに降りかかったような執念深い破壊に遭うことなく、望むところまで自由に進めなければならない。既成の規範を前提にするなら、嫉妬深い人々のほうが正しく、自由主義者は火遊びをしている。人々が愛してはならないのなら、引き離しておくべきだ。引き離さないのなら、かつてないほど恋人たちに寛容な社会を用意しなければならない。

　初めのうち、イザベルも私と同じく先を見通してはいなかった。だが知性ある少女の人生へ性が入り込むとき、その要求と挑戦は、青年に訪れる単なる好奇心や、満たせば収まる欲望の呼び声よりも、はるかに切迫している。その展開の物語を、女性はまだ誰一人、あえて語ってはいない。彼女は男たちを惹きつけ、励まし、観察し、試し、退けた。そして男たちについて考えた本当のところを、自然な心を持つ少女には本能的と思えるやり方で隠した。婚約さえ一度あった――大学当局の抗議と不賛成のさなかで。私はその男に会ったことはない。だが彼女は一件の長い経緯を私に話し、私は無理に作った不誠実な同情を示しながら聞いた。奇妙なことに、彼女はその関係をそれ自体で完結したものとして捉え、結果をまるで顧みていないように見えた。やがて彼女は男のことを話さなくなり、ついには捨てた。その頃までには、彼女は私よりずっと年下でありながら、自分自身と私について、その後何年も私が知り得なかったことまで理解していたのだと思う。

　私の辞任後、数か月にわたって顔を合わせなかったが、頻繁な文通は続いた。彼女は二度、私と話したい、手紙では言いたいことが伝わらない、と書いてきた。そこで二月のある頃、私は彼女に会うことをかなり明確な目的としてオックスフォードへ出向いた――ほかにも一、二件の用事を組み合わせはしたが。いつの間にか彼女は、私に旅をさせるほど重要な存在になっていた。

　だが、そのときはあまり二人きりになれなかった。私たちのあいだには、かすかな気まずさを生む何かが漂っていた。おそらく、彼女が私を呼んだという事実だけでも十分だったのだろう。

　一年前なら、何のためらいもなく私と二人だけで話をしに飛び出し、規則を満たすためほんの一分だけ付添人を置いて、私を自室へ一時間ほど連れ込んだはずだ。だが今はいつも誰かがそばにいて、追い払うことができそうになかった。

　日曜の午後、私たちは老フォーテスキュー勅選弁護士と散歩へ出た。彼は二人の娘に会いに来ており、二人ともイザベルの親友だった。それに名を忘れてしまった、目立たず功績もない教員が一人いたが、彼がイザベルへ明らかな賛美の念を抱いていたことだけは覚えている。六人は終始、会話のもつれ合いを演じ、私はたいてい、将来有望な政治家がどれほど精神を集中できないものかを、フォーテスキュー家の娘たちへ見せつけていた。たしかカーファックスを下ってフォリー橋へ行き、艀を見物し、それからマートンを通って植物園とマグダレン橋へ戻った。そして植物園で、彼女はほとんど唯一、私と話す機会を得た。

「オックスフォードも、あと数か月ね」と彼女は言った。

「そのあとは？」

　私は尋ねた。

「ロンドンへ行くわ。」

「物を書くために？」

　彼女はしばらく黙った。それから、いつものようにさっと頬を赤らめ、目に突然大胆な光を浮かべて言った。「あなたと一緒に仕事をするの。いけない？」
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　ここでもまた、私は事の成り行きを十分に警告されていたのだろう。パディントンへ向かう列車のなか、膝に一束の書類――おそらく『ブルー・ウィークリー』のゲラ刷り――を載せて、彼女と、その最後の一言と、それが自分にとって意味し得るすべてを考えていた自分を、私は覚えているような気がする。

　瞑想ほど捉えどころのないものは、その大筋さえ思い出すのがひどく難しい。彼女と働くという考えが私を捉え、魅了したことは分かっている。彼女の人生における自分の価値が増しているらしいことは、私を誇らしさと、ある種の感謝で満たした。私の人生における彼女の価値が途方もなく大きいことには、すでに疑いがなかった。それでも当時の私は、彼女が一時的な存在で、やがてまた私の人生から去る運命なのだという考えに取り憑かれていた。この複雑な一件を、あまり上品に取り繕っても仕方がない。どんな恋物語にも、黄金と泥、陽光と野蛮が混じっている。そして私たちの未来を覆い隠していた、豊かで美しい愛情の幕の下からは、妖精めいた無数の要素が顔を覗かせていた。彼女が明白に私を選んだことで、私の虚栄心がどれほど途方もなく満たされたか、私は一度も正しく測ったことがない。この一件について、自分がどれほど意図的な思惑を己から隠しているのかも、少しも判断できない。

　ただ列車のなかで、私の一部がこう言っていたに違いないと思う。「彼女を手放せ。彼女から離れろ。今ここで終わらせろ。」

　それすら頭に浮かばないほど、私は愚かではなかったはずだ……。

　もし彼女が、ただ私に恋する美しい少女だっただけなら、私は状況を処理できたと思う。結婚してから、イザベルが私の人生で何の意味も持たなかった頃までに、ほかの女性との出来事が一度か二度あった。誘惑が閃いたのだ――抵抗したものを語ることはできない。美しさと情熱だけなら、私は屈しなかったと思う。だが私とイザベルのあいだでは、知的な共感、二つの精神が陽気に並んで進むことによって、すべてが手の施しようもなく複雑になっていた。それは私にとって常に、途方もなく重要だった。たとえ彼女が体の不自由な老婦人だったとしても、私はほとんど同じくらい強く、その同伴を求めただろう。二人の男のように肩を並べて獲物を追ったはずだ。ただし男同士なら、私たちほど互いに忍耐強く、いつでも応じる用意を持てはしなかっただろう。私は長年、これほど無造作に理解を確信でき、これほど自然に、余すところなく耳を傾けられる相手に会ったことがなかった。彼女は驚くほど完全に、常に何か新鮮なことを言いながら、それを私の心の小さなくぼみや隅々まで、限りなく柔らかな親しさで満たし、包み込むように語るという、稀有で貴重な感覚を与えてくれた。これは説明できない。誰かと話す彼女の声――別の部屋から聞こえてくる彼女の声――が、なぜ私の耳を喜ばせたのかを説明しようとするようなものだ。

　その年、オックスフォードの女子学生で最優等を取ったのは彼女だけだった。夏はスコットランドとヨークシャーで過ごし、これからしようとすることを絶えず手紙に書き、私の想像力を刺激した。秋の会期にはロンドンへ来た。しばらくは老レディ・コルベックのもとに滞在したが、彼女が書きたいのは小説ではなくジャーナリズムだと明らかになると、女主人と仲違いした。それからヴィクトリア近くにフラットを借り、教育関係の紹介所を通じて雇った年配のドイツ人家庭教師だけを保護者として住まわせ、世間を騒がせた。彼女は書き始めた。才能に恵まれながら訓練の足りない若い女性にありがちな、奔流のような多作ではなく、まさに有能な若い男のやり方で。形式を試し、意見を表す文章を磨き、明確な立場を打ち出した。もちろん彼女は大いに噂された。眉をひそめられながらも、晩餐には招かれた。年配の著名人を扱うのが巧みだという評判まで立った。マーガレットの絹の衣擦れを追って大きな客間へ入り、青いゆったりした服を着た、あの鼻の低い少女が、真珠と象牙色の白とレースの柔らかな輝きをまとい、黒髪に銀の帯を巻いた、きらめく存在へ変貌しているのを見つけるのは、奇妙な体験だった。

　しばらく私たちは、それほど頻繁には会わなかった。それでも彼女は常に、恥ずかしげもなく私と一緒にいるほうがいいと言い、私の見解を語り、私を捜し出した。やがて『ブルー・ウィークリー』で彼女が役に立つようになると、私たちはさらに緊密に結びついた。彼女は編集部へやって来て、窓辺に座り、翌週の記事の校正刷りを検討しながら、鋭い探索用のメスで切り込むように、私の意図を一つ一つ洗っていった。彼女の話し方は、いつも私に鋼の刃を思わせる。文章はたちまち上達した。彼女には独自の機知と、独自の言い回しがあった。オックスフォードでの最後の面会に落ちた、あの小さな気まずさの影は、もう忘れたようだった。当時、私たちのあいだではすべてが自然で、気楽に思えた。多少型破りではあったが、それがかえってすべてを輝かせていた。

　週に一度ほど一緒に歩くことが、半ば習慣になった。手紙や短い便りも頻繁になった。二人のあいだに強く個人的なものがなかったなどと装うつもりはない。だがそれには、無邪気な知的交流という趣があった。彼女は会話のなかで私を「先生」と呼んだ。途方もなく大げさだが、心をくすぐるお世辞であり、私は彼女を弟子に持つことを無闇に誇っていた。誰だってそうなるだろう。そして私たちは長いあいだ、その距離を保って進んだ――ハンディッチ選挙の一年ほど前まで。

　レディ・コルベックが、快適に御せるにはあまりに「知的」すぎると彼女を見放すと、今度はバルフ家が、より気楽で、彼女の立場を危うくしない形で世話を引き受けた。彼女はバルフ家や、その従姉妹レオノーラ・スパーリングと週末を過ごし、夏の大半をヘレフォードシャーでともにした。その頃には恋人候補が一人か二人いた。率直な態度とアマゾン女のような精神を持つ、この輝かしい若い女性へ、男たちはややおずおずと近づいた。そして彼女によれば、優しく断られると、見るからにほっとして引き下がった。アーノルド・シュースミスとは、奇妙に私との関係を模したような友情を結んだ。彼が不器用で、内気で、自己表現が不得手だったため、彼女は好意を抱いた。そして彼が自分の魂を見つけるのを手助けするという、危険な関心に乗り出した。私はそれに嫉妬を覚えた。彼が必要だとは思えなかった。彼は彼女の時間へ侵入し、それが仕事の邪魔になるのではないかと思った。二人の友情がイザベルの執筆時間をいくらか奪ったとしても、長いあいだ、私たちの散歩や会話、親密な関係を妨げることはなかった。
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　それから突然、イザベルと私は情熱的な恋に落ちている自分たちを発見した。

　あまりに前触れも意図もなく変化したため、今となっては、その段階がどんな順序で訪れたのか語ることができない。どの小石が動いて雪崩を起こしたのか、突き止められない。おそらく、私たちと人生のこの仮面を被った側面とのあいだにあった障壁が、気づかぬうちにすり減っていたのだろう。

　そしてイザベルにも変化が訪れた。それは自然の循環が移るような、春の到来のような変化だった――鋭い明るさと、落ち着かなさ。仕事に身が入らなくなり、男たちとの小さな出来事が起こり始めた。以前の求婚とは、少し性質の違う出来事だった。そして奇妙な一件が起きた。彼女は私に話したが、どういうわけか、すべてを話したわけではないように私は感じた。いや、話せることは全部話してくれたのだ。ローパー家の舞踏会へ行ったとき、ロンドンではかなり名の知れた男にキスされたという。そのことは彼女を途方もなく驚かせた。どんな男と女のあいだにもすぐ起こり得ることなのに、実際に起こるまでは、決して起こると思わない類いの出来事だった。いつも禿頭で知られる判事が、法廷で突然、鬘をむしり取るような驚きがあった。どれほど思いがけない啓示でも、これとまったく同じ衝撃は与えられなかっただろう。彼女は驚くほど冷静に、一件を最初から最後まで私に語った。どう感じたか、その出来事によってどんな奇妙なものが目の前に開けたかまで。

「私、キスされたいの。そういうことを、みんな」と彼女は認めた。「どんな女でも、きっとそうなのでしょうね。」

　少し間を置いて付け加えた。「でも、誰にもしてほしくないの。」

　これは、こうしたことに対する女性の姿勢を、奇妙なほどよく表していると思った。「そのうち誰かが――その矛盾を解決するだろう」と私は言った。

「誰かが、たぶんね。」

　私は黙った。

「誰かがするわ」と彼女は、ほとんど意地悪く言った。「そうなったら、この散歩やおしゃべりもやめなくちゃね、先生……。手放すのは寂しいわ。」

「そういう状況になれば、相手は――ああ、ひどく面白い男でなくてはならないからね！」と私は言った。「きっとありとあらゆる新しい話題を始めて、魅力的な眺望をいくらでも開いてくれるだろう……。いつまでも弟子の身分で歩き回るわけにはいかないよ。」

「そうはいかないと思う」とイザベルは言った。「でも、それを疑い始めたのは、ほんの最近なの。」

　こうした言葉が交わされたのは覚えている。だが当時、私たちがどれほど見抜き、理解していたのか、どこまで互いに心を見せまいとしていたのかは思い出せない。ただこのすぐあと、キュー・ガーデンズでほぼ丸一日をともに過ごしたはずだ。そのときには幕が上がり、障壁は崩れ、起きたことが私たちの目の前にはっきり現れていた。愛を告白し合った覚えはない。ただ、新しい関係を当然のものとして受け入れた……。

　その年の初め――たしか一月だったと思う。芝生には薄く硬い雪が積もっており、その日、パゴダを訪れたのは私たち以外に二人だけだと気づいたからだ。私たちの会話の大部分には、緑がかった色と、暑く湿った空気と、巨大な椰子の葉がまとわりついているという奇妙な印象がある。ほとんどずっと熱帯植物館にいたかのように。だがそこにあるはずのない、パタゴニア産の橙色と赤色の、飛沫のような花を見つめていたことも、鮮明に覚えている。奇妙なことに、互いへの情熱的な愛を言葉で表明した記憶はない。私たちは、激しい愛がずっと以前から明白だったかのように語り合った。あまりに長く率直な親交を重ねていたため、私たちの話し方は、男女の戦いを繰り広げる二人というより、兄妹か夫婦のようだった。これからどうするのかを知りたかった。そして何をするにしても、完全に歩調を合わせて行うつもりだった。そのとき二人とも、友情と愛しさが異様なほど増したのを感じていた。そしてこれまた奇妙なことに、情欲はほとんど感じなかった。直面した難題にもかかわらず、その日は途方もない満足感に満ちていた。仮面舞踏会で、もっと気軽に話すために面頬を上げる人々のように、互いを見る妨げになっていた何かを取り去ったかのようだった。

　その後、私はありふれた傍観者の視点から、私たちの関係を眺めねばならなくなった。その目に映るものは、二人のあいだで実際に起きていたことと、馬鹿げているほど対照的だった。世間の目には、私は邪悪な誘惑者であり、無防備な少女が私の魅力に屈したことになるのだろう。実際には、二人のあいだに個人としての不平等があるとは、私たちの念頭にすら浮かばなかった。知性において彼女が私と対等なのは承知していた。多くのことでは、比較にならないほど彼女のほうが聡明だった。勇気も私を凌いでいた。彼女の精神が素早く跳躍すると、誘導線の反応のように、私の精神にも喜びの火花が走った。彼女の思考を見るのは、舟の側面に小波が反射させる陽光を眺めるようだった。それほど明るく、自在に動き、多様で、それでいて自然に自らの法則へ従っていた。私たちの心の奥には、愛を交わすことは喜びと輝きと優しさと興奮に満ちた可能性を秘めている、というきわめて明確な信念があった。だから私たちは、なぜこの上なく深く愛し合ってはいけないのかを論じなければならなかった。

　ここで、もし可能なら赤インクの絶叫するような強調で印刷したいのは、次のことだ。私の生い立ちもイザベルの生い立ちも、二人が極限まで情熱的に愛し合うこと自体を、本質的に「悪い」と信じたり感じたりする心を、影一つ残さなかった。私はこうした問題について、教えられたことも自ら見いだしたことも、すでに細部まで余さず語った。イザベルの読書と思索、家庭教師たちの峻烈な沈黙、教師たちの息を詰めた警告、彼女に加えられたあらゆる社会的・宗教的影響も、同じく確信の空白へ行き着いていた。規範は、私たちに対して完全に機能しなかった。平静な顔と揺るがぬ目の裏で二人が何より激しく望んでいたことについて、私たちはその是非ではなく、得策かどうかしか考えなかった。

　さて、ここにあるのは、今日の大群の人々、ことに若者たちの精神状態である。現行の道徳は彼らを捉えていない。彼らは心の底では、まるで信じていない。口先では敬意を払うかもしれないが、それはまったく別の話だ。その禁制を正当化する、まともに読める小説はほとんどない。実際、その禁制は醜悪な抑圧のなかで、正当化されぬまま残っている。望むなら、文学や日常の議論でこの事実を認める声を封じてもよい。だが人生のなかでそれが作用するのを防ぐことはできない。人々は情熱の決定的な瞬間を、粗野なほど無知なまま、驚くほど準備不足で迎える。真に文明化され、知的に設計された共同体なら、決して誰もそんな無防備な状態には置かないだろう。彼らを取り囲むのは、自分たちの内面に有機的な根を持たない慣習と、寛大な精神なら誰もが軽蔑したくなる単なる保身だけである。

　その際限のない馬鹿らしさを考えてみるがいい！　私たちの大多数は、愛や結婚について子供たちに何一つ説明も議論もせず、「黙っていろ」の一言を土台に、この複雑な近代社会を動かそうとしている。疑問と知識は、強制された闇と沈黙のなかを這い回る。誰もが疑い、誰一人分析したことのない古い伝統に頼って、私たちは生きている。最も恣意的にしか見えない命令を前にして、途方もなく洗練された羞恥と繊細さを装う。その結果、何が起きるのか。たとえば私たちには何が起きたか。一方には愛の力によって恥や下劣さの外観を奪われた大きな欲望があり、他方には、誰それの嫉妬、誰それの不賛成、物質的な危険と損失があった。私たちに不利な、実効性ある論拠をいくらかでも把握できたのは、後になってからである。激しい情熱の光に照らされた社会的禁制は、馬鹿げ、不合理で、恣意的で、醜く、嘲笑されるためだけに存在する怪物に見えた。私たちは破滅するかもしれない！　だがどんな恋愛にも、死と破滅が見通しへ加わることを歓迎する、英雄的ヒステリーともいうべき段階がある。それによって恋は重みと荘厳さを帯びる。臆病な人々なら、自分たちが挑む反対勢力の巨大さに、本能的で漠然とした恐怖を覚え、ためらい、後退するかもしれない。だがイザベルも私も、臆病な人間ではない。

　私たちは自分たちに不利なものを秤にかけた。そしてまさにこの問題で、何万人もの人々が下してきたのと寸分違わぬ結論を出した。二人だけの秘密にしておけるなら、何の問題もない、と。そうして私たちは最初の一歩を踏み出した。愛への飢えに満たされていた私たちには、恋人同士になっても、すべてを秘密にしておけるという結論を出すのはたやすかった。それによって、二人にとって意味のある唯一の、執拗な障害を意識から追い払った――つきまとうマーガレットの存在を。

　そして周囲に散らばる何万人もの人々が気づいてきたように、私たちも気づいた。秘密にはできない。愛は必ず表へ出る。この先の物語は、すべてその記録である。秘密を守り続ける愛は、愛ではあり得ない。まさにそこを、人々は理解していない。

　五

　だが事態がそこへ至るまでには、数か月と、多くの段階と、突然のアメリカ行きが挟まった。

「これは破滅を意味する」と私は言った。「君も僕も、こんな秘密を抱えるには存在が大きすぎる。発覚するという、耐え難い可能性を考えてみろ！　どんな犠牲を払ってもやめなければならない――別れることになっても。」

「ただ、ばれるかもしれないから？」

「ただ、ばれるかもしれないからだ。」

「先生、あなたとのことがばれたって、私はちっとも構わないわ。きっと――誇りに思う。」

「実際にそうなってから言うんだな。」

　そのあと二人のあいだで、とてつもなく不誠実な葛藤が続いた。どちらが迫り、どちらが抵抗したのか、語るのは難しい。

　ある夜、彼女は『ブルー・ウィークリー』の編集室へ私を訪ねてきた。そして主張し、濡れて塩辛い唇で私にキスし、私の腕のなかで泣いた。今や私と、私の生活の奥深くへ入りたいという激しい渇望に取り憑かれ、仕事もできず、考えることもできず、私を愛するあまり、ほかの人々にも耐えられないのだと語った……。

　私は馬鹿げた逃亡をした。友人たちを皆、当惑させた、無益なアメリカ旅行の秘密はそこにある。

　私はイザベルから逃げた。全力で状況を掴み、粗雑で慌ただしい指示とともにブリテンへ雑誌の編集を任せ、世界一周の旅へ一目散に出発した。荷物は携えたが、ほかならぬ髭剃り道具を入れ忘れていた。

　何と馬鹿げた逃亡だったことか！　マーガレットへした説明と、彼女が同行するという僅かな可能性さえ必死に潰そうとしたことを思い出すと、ほとんど笑い話に思える。私は船足が悪く湿っぽい客船タスカン号で大西洋を渡り、船酔いと抑えようのない悲しみとを混ぜ合わせた。私は泣いた――本物の涙を流した。何とも言えず奇妙で滑稽だった――そして、神よ！　私はどれほど同船者たちを憎んだことか！

　ニューヨークはしばらく私を熱狂させ、興奮させた。だが刺激が薄れると、私はシカゴへ向けて西へ突進した。列車のなかでは、無数の小皿に盛られた料理を、絶望的な貪欲さで食べ、飲んだのを覚えている。気を紛らわせるため、実に奇妙なことをした――小説家なら、私の精神と感情の混乱を創作する勇気は持てまい。シカゴも初めのうちは私を捉えた。文明からの驚くべき逸脱である、あの都市が！　だがやがて突然、デンヴァーでは大勢が私を待ち、数日分の予定がすべて整っていたにもかかわらず、私は自分の断念の限界へ行き着いた。そして踵を返し、ロンドンへ一目散に戻った。

　私を帰らせたのは、完全で揺るがぬ信頼や確信ではなかったと白状しよう。今なら自制する力があると思ったからでもない。別離が本当に成功するかもしれないと、突然悟ったからだ。嫉妬深く読み込んでいた彼女の手紙の、何気ない一つの言い回しが、その考えを私の心に芽生えさせた。ロンドンへ戻っても、そこに満ちていたイザベルが消え、都市が空虚になっているかもしれないという、つきまとう認識だった。その考えを前にすると、名誉も分別も、私たち二人の経歴も無に帰した。イザベルなしでロンドンの生活を再開するなど、想像できなかった。要するに、耐えられなかったのだ。

　私は帰還を弁護さえしない。弁護の余地はない。西へ向かう旅を続け――耐え抜くべきだった。だができなかった。私はイザベルを求めていた。今やあまりに激しく求めていたため、その欲求が満たされるまで、世界のほかのものはすべて幻のようだった。あなたは、何かをそこまで欲したことがないかもしれない。私は彼女のもとへ直行した。

　だがここで、私は語り得ないことへ行き着く。愛の現実は描写できない。物の形も、実際に起きた出来事も、それ自体には何の意味もない。ただ、どういうわけか光と驚異がその上に降り注ぐ。私たちがどう再会したか、その冒険の戦慄、反抗することの奇妙に明るい感覚、あえて踏み切った喜びを、私は語れない。ただ一つの側面を仄めかせることしかできない。それが何と途方もない「愉快な冒険」に思えたことか――ほかに言葉がない。その本質だった美、正当化できるかぎりにおいてそれを正当化する美は、言葉から逃れてしまう。

　密会を企て、別離を強いる困難をかわし、乗り越えたという記録が、ここで何を意味し得るだろう。愛しい二つの揺るがぬ瞳を深く見つめた、心臓が脈打つのを感じた、震える手で柔らかな髪をそっと掴んだ、と言ったところで、何が伝わるだろう。包み込む愛を奪われれば、それらは上等な葡萄酒の味や、名画を見ることや、音楽を聴くこと以上の価値を持たない――ただの官能でしかない。愛を語ることは誰にもできない。語れるのは、愛についての生々しい事実と、その結果だけだ。愛があり――相思相愛があれば、人は至高の統合を成し遂げ、人生の新たな高みへ到達する。だが、それを知る者にしか分からない。この一件は、耐えられると予想した以上の苦しみと悲しみを私にもたらした。それでも今なお、あの意志的な帰還を全面的に悔いているとは言わない。私たちは愛した――極限まで。私たちが互いを愛したように、ほかの誰かを愛することは、どちらにもできなかったし、今もできない。あの美は私たちだけのものだった。二人が寄り添ったときにのみ、二人のあいだに存在し、世界中の誰にも知られることなく、私たちだけが知るものだった。

　編集部へ戻ったときのことは、ひどく鮮明に記憶へ突き出している。胸の内で誇りという荒々しい鷲が叫んでいたからだ。火曜の朝だった。ロンドンではまだイザベル以外、誰一人知らなかったが、私は一週間前にイングランドへ戻っていた。ブリテンのいる部屋へ入り、戸口に立った。

　私を見るなり、彼は言った。「何てこった！」

「戻ったよ」と私は言った。

　彼は赤褐色の目で、興奮した私の顔を見つめた。何か言えるものなら言ってみろと、私は無言で彼を挑発した。

「どこで引き返した？」と、彼はようやく言った。

　六

　その帰還を説明するために、記憶するかぎり初めて、私はマーガレットへ明確な嘘をつかなければならなかった。シカゴから、そして再びニューヨークから、次の会期にはイングランドにいるべきだと感じている、だから――近いうちに戻る、と書き送っていた。乗る船の名は隠し、ロンドンにいると知らせる際には、計算ずくの曖昧な言い方をした。帰宅する前に電話をかけ、部屋を整えさせた。彼女がダラムのバンティング・ハーブロウ家にいることは知っていた。そして彼女がラドナー・スクエアへ戻ったとき、私はすでに一日、自宅で過ごしていた。

　彼女が帰ってきたときのことは、実によく覚えている。

　旅立ちと、今ここにある鮮烈な秘密のせいで、私たちの長い疎遠は、私の心からほとんど消えていた。彼女の側にも何か変化があった。手紙から多少は感じていたが、今やはっきり見て取れた。階下で到着の騒ぎが聞こえると、私は書斎から踊り場へ出た。彼女は弾むような喜びを見せて階段を上がってきた。寒い三月で、見慣れない黒い毛皮をまとっていた。それが非常によく似合い、愛らしい顔の繊細な血色をいっそう引き立てていた。彼女は両手を差し出し、ためらわず私を引き寄せ、キスした。

「帰ってきてくれて嬉しいわ、あなた」と彼女は言った。「ああ、本当に帰ってきてくれて嬉しい。」

　私は奇妙な感覚を胸に抱いて、そのキスを返した。それはまだ分化しておらず、明確な罪悪感とも卑劣さの自覚とも呼べなかった。主なものは驚きだったと思う――この世界への、自分自身への。

「あなたと離れていることがどういうことか、今まで分かっていなかった」と彼女は言った。

　私は突然、彼女が私たちの疎遠を終わらせようと決意したのだと悟った。彼女が身を寄せたため、私の腕は自然にその体を抱いた。

「素敵な毛皮だね」と私は言った。

「あなたのために買ったの。」

　階下には、女中と荷物運搬の馬車をさばく客間女中が姿を見せた。

「アメリカのことを全部聞かせて」とマーガレットは言った。「六年も留守にしていたみたい。」

　私たちは腕を組んで小さな居間へ入り、私は彼女の毛皮を脱がせ、暖炉脇の更紗張りの長椅子へ腰を下ろした。彼女は茶を頼んでおり、私のそばへ来て座った。自分が何を予想していたのかは分からない。だが二人の距離が突然、完全に消えることだけは、何より予想していなかった。

「アメリカのことを何もかも知りたいわ」と、彼女は私を探るように見つめて繰り返した。「どうして帰ってきたの？」

　私は手紙に書いた内容を、少々しどろもどろに繰り返した。彼女は黙って聞いていた。

「でも、どうしてデンヴァーへ行かずに引き返したの？」

「戻りたくなったんだ。落ち着かなかった。」

「落ち着かなかった」と彼女は繰り返し、考え込んだ。「ヴェネツィアでも落ち着かなかったわね。アメリカへ行ったのも、落ち着かないからだと言っていた。」

　彼女はまた私を見つめた。それから少しぎこちなく茶道具のほうを向き、銀の湯沸かしから、必要もないのに茶壺へ湯を注いだ。やがて無表情な目で茶器一式を見つめたまま、しばらく動かなかった。卓の縁に置かれた手が、かすかに震えるのを私は見た。じっと彼女を観察した。漠然とした不安に囚われた。彼女は何を知っているのか。何を察しているのか。

　やがて彼女は、努力して口を開いた。「あなたがもう一度、国会議員になればいいのに」と言った。「今の暮らしには、あなたを動かす出来事が足りないのよ。」

「もう一度議会へ出るなら、保守党側に立つよ。」

「分かっているわ」と彼女は言い、さらに深く考え込んだ。

「この頃」と彼女は言いかけ、口をつぐんだ。「この頃、あなたを読んでいたの。」

　私は彼女が言おうとしていることを助けなかった。待った。

「あなたが何を目指しているのか、分かっていなかった。誤解していたの。知らなかった。たぶん、私は少し愚かだったのね。」

　その目に突然、涙が光った。「あなたも、私が理解する機会をあまりくれなかった。」

　彼女は涙に満ちた声で、ふいに私へ向き直った。

「あなた」と唐突に言い、両手を差し出した。「私、もう一度初めからやり直したい！」

　私は戸惑いきって、その手を取った。「マーガレット！」

　私は言った。

「もう一度、初めからやり直したいの。」

　私は顔を隠すように頭を垂れ、自分の手のなかにある彼女の手へキスした。

「ああ……」と彼女は言い、ゆっくり手を引いた。片腕を長椅子の背に載せて身を乗り出し、私の顔をじっと見つめた。その視線を受け返しながら、私は自分を世界で最も忌まわしい悪党だと感じた。イザベルの黒く輝く目を思うと、それが二人のあいだに実体を持って立ち現れたようだった……。

「教えてくれ」と私はやがて、耐え難い緊張を破るために言った。「今の言葉がどういう意味なのか、はっきり教えてくれ。」

　私は少し彼女から離れて座り、それから妙に身を守るような格好で茶碗を手に取った。「あの昔の本を読んだのか？」

　私は尋ねた。

「あれと雑誌を。創刊号からの全巻をダラムへ持っていったの。全部読み、考えた。あなたが何を――教えようとしていたのか、分かっていなかった。」

　短い沈黙があった。

「今では、何もかもとても明白に思える」と彼女は言った。「そして本当のことだと思う。」

　私はひどく狼狽した。茶碗を置き、炉前の敷物の中央に立って、話し始めた。「マーガレット、僕が何から何までひねくれているわけではないと分かってくれて、本当に嬉しい」と切り出した。そして自分の見解について、かなり陳腐で大仰な説明を始めた。彼女は長椅子で私のすぐそばに座り、顔を見上げ、一言一言へ聞き入り、意識的で揺るがぬ改宗者となっていた。

「ええ」と彼女は言った。「ええ」……。

　私はそれまで、自分の新しい思想を一度も疑ったことがなかった。今や心の底から疑っていた。それでも話し続けた。政治家、作家、公の教師、すべての人生には冷酷な皮肉がある。ひとたび聴衆が足元へひれ伏せば、新たな忠誠が彼らを縛る。疑問や不完全さを認めるのは、彼らの仕事ではない。話し続けねばならないのだ。しかも私は今や、イザベルの生き生きした割り込み、限定、言い換え、確認にあまりにも慣れていた……。

　マーガレットと私は、自宅で二人きりの夕食を取った。彼女は私の政治的計画をすべて語らせた。「私は愚かだった」と言った。「力になりたいの。」

　そして、もう忘れてしまった何らかの口実で、彼女は私を自室へ来させた。たしか、持っていくべき本があったのだ。アメリカから持ち帰り、会話のなかで触れた本だったと思う。私はそれを持って入り、卓に置いて、立ち去ろうとした。

「あなた！」と彼女は叫び、細い両腕を私へ差し伸べた。私は近づいてキスせざるを得なかった。彼女は両腕を柔らかく私の首へ絡め、引き寄せ、キスした。私はごく優しくその腕をほどき、左右の手首を取り、それぞれに、そして手の甲にキスした。

「おやすみ」と私は言った。短い沈黙が落ちた。「おやすみ、マーガレット」と繰り返し、わざとらしく別のことを考えているような態度で、ひどく意識的に戸口へ歩いた。

　私は彼女を見なかった。だが立ったまま私を見つめているのが感じられた。顔を上げていたなら、彼女はまた両腕を差し伸べただろう……。

　イザベルと私以外には誰にも触れないはずだった秘密が、始まったその瞬間から、別の一人の人間を刺すために手を伸ばしていた。

　七

　イザベルと私にとって、世界はすっかり変わっていた。それでも私たちは、二人のあいだの小さな事柄を除けば、何一つ変わっていないふりをした。この出来事は、せいぜい仕事の活力が魔法のように増すことを通じる以外、周囲の世界には何の影響も与えずに済む――当時の私たちは、心からそう信じていた！　振り返れば、その信念がいかに馬鹿げていたか分かる。一週間もせずに私自身も気づいた。だが、それでも二人が実際にそう信じていたという事実は変わらない。そして深く愛し合いながら結婚できない人々は、時の果てまで同じことを信じ続けるだろう。結ばれるまで、二人を隔てるあらゆる事情を、信念によって存在しないものにし続ける。そのあとで、私たち二人がそうせざるを得なかったように、代償を数えるのだ。

　私はこの本で物語を語っているのであって、理論を提唱しているのではない。そして主として、私に起きた思想、影響、感情について語っている――世界の響きを受ける一種の共鳴板としての私について。道徳家は自分の物差しで私の行為を測り直し、「ここ、あるいはあそこで道を誤った。こうすべきだった」と言う自由がある。政治家にとって興味深いのは、そうすべき時が来ても、その「こうすべきだった」が私たちの念頭に一瞬たりとも浮かばなかったことだ。状況について世間に認められた正邪を、二人ともほとんど気にしなかったことを思うと、今の私には驚きである。それに対する尊重など、生得的なものも後天的なものも、一かけらさえ持っていなかった。公衆道徳の番人たちは、私たちをひどい悪人だったと言うだろう。弁護として申し立てたいのは、彼らこそひどい番人――人を悪へ駆り立てる番人――だということだ……。そしてついに、私たちにとって実効性ある正当な要求が現れたとき、二人はすでに情熱的な親密さの奔流に呑まれていた。

　マーガレットが帰ったあと、私は困惑のうちにほとんど眠れぬ夜を過ごした。彼女は劇的に呼び戻された何かのように、立派で、寛大で、限りなく深く感じる力を持つ存在として、突然私の前に現れた。自分がどれほど彼女を忘れていたかに驚いた。低俗化され、慣習化された名誉を軽蔑するあまり、私にとって現実の名誉というものが存在することを忘れていた。そして今、それは温かく、身近にあり、生き、呼吸し、何も疑わずにいた。マーガレットの誇りこそ私の名誉であり、危険にさらす権利すら私にはなかった。

　そのとき、イザベルのもとへ行き、この新たな側面を示そうと考えたかどうか、今は覚えていない。考えたのかもしれない。始まったばかりの、あれほど鮮烈で情熱的な関係を終わらせる可能性すら、そのときすでに考慮したのかもしれない。だが考えたとしても、翌日イザベルの姿を見た瞬間、消え失せた。闇のなかでどんな後悔が訪れようと、昼の光は再び、私たちの決意に頑なな自信を与えた。私たちは「うまくやり遂げてみせる」と宣言した。

　マーガレットに知られてはならない。マーガレットは知ることがない。彼女が知らなければ、誰にも何の害もない。私たちはその考えを支え続けようとした……。

　しばらくのあいだ、私たちは魔法の小部屋にいる二人のようだった。世界から魔法で切り離され、それ自体の光に満ちた部屋である。だがやがて、少しも切り離されてはいないと気づき始めた。世界は周囲の至るところにあり、私たちへ迫り、制限し、脅し、再び自分の所有物にしようとしていた。私はマーガレットの歩み寄りに応えないことで彼女を傷つけている事実を無視しようとした。この隠された愛は、今や修復不能となった夫婦の亀裂には何の違いももたらさないと、自分に言い聞かせようとした。だがそのことをイザベルに話したことも、私たちの事情にそういう面があると悟らせたこともなかった。どうしてできただろう。その機会はすでに過ぎていた……。

　やがて、新たな形と関係のなかで問題が起きた。隠れ続けざるを得ないせいで、苦痛をもたらす要素が忍び込んだ。私たちはそれを無視し、互いから隠し、自分自身からも隠そうとした。成就した愛は溢れる誇りに満ちるものだが、私たちは秘密にしなければならなかった。初めのうち、秘密であることは楽しかった。囁き合う、温かな陰謀だった。だがほどなく煩わしくなり、少し恥ずべきものになった。彼女の魂の本質にある率直さは、多くの女性なら楽しんだかもしれない仮面や虚偽と、まるで相容れなかった。秘密のなかで二人きりになると緊張を解いたが、また他人の前へ出れば、うっかり口にする親しすぎる言葉を警戒し、軽く何気なく触れるだけで際限なくすべてを露呈しかねない手を、慌てて引っ込めねばならなかった。

　持続的で習慣的な親密さを育てられないなら、愛は貧しいものになる。せいぜい、貧しく美しいものにすぎない。私たちは何度も会い、そのたびにこの上なく輝かしく愛し、何度も始まり――それから容赦なく時を刻む時計を見ては飛びつき、列車へ急ぎ、それぞれの場所へ戻らなければならなかった。暇な人間の情事なら、それでもよいのだろう。だが激しい個人的関係には不向きだ。それは蠟燭に火をつけるためだけに、何度も何度も火をつけ、そのたび吹き消すようなものだ。マッチで遊ぶ子供なら、さぞ面白いだろう。だが温かな光を愛し、その光のもとで立派で誇り高いことを一緒にしたい人間には、そうではない。私たちが成し遂げたのは――私の心のなかで次第に色褪せ、汚れていったさまを表す、この醜い言葉をあえて使えば――「不義の関係」だった。

　そこで終わることが、私たちの流儀でないのは今や明らかだった。だが、どこで終わればよいのか……。

　この段階なら、まだ諦められたかもしれない。前方と周囲を見渡せていたなら、そうしたのではないかと思う。だが魔法の小部屋の輝きが、私たちの目を眩ませていた……。あのとき諦めていたなら、どうなっていただろう……。私たちはその案を出した。それを論じるため、また秘密に会った。そして互いを求める圧倒的な情熱によって、その会合を馬鹿げたものにしてしまった……。

　やがて子供という考えが、二人のあいだへ忍び込んだ。それは人生と公共への奉仕に関する、私たちのあらゆる観念から入ってきた。子供を伴わない肉体的な愛は、どこか弱く、臆病で、少なからず恥ずべきものだ――それが私たちの精神の性質なのだと分かった。想像力ある人間には、その認識を避けられなくなる時が、きわめて早く訪れる。それ以前には考えていなかった――前もって考えるほうが不自然なのだ。私たちは知らなかった。英語には、こうしたことを扱う文学が存在しない。

　愛には、必然的に連なる段階がある。それらは順番に訪れ、それとともに、二人の関係が初めに持っていた明るい完璧さへ、予想もしなかった曇りが生じた。しばらくのあいだ、こうして展開する段階は、二人だけの密かな悩みにすぎなかった。鮮烈で光り輝く小部屋を横切って、気づかぬほど少しずつ広がっていく、小さな影だった。

　八

　ハンディッチ選挙は、私を突然、世間の注目の的へ押し出した。

　あの戦いからまだ二年しか経っていない。だから私の目的にとっては、読者の記憶に十分新しいはずの出来事を、詳しく語って煩わせるつもりはない。ハンディッチとその意義については、すでに膨大な量の記事が書かれている。比較的小さな一団の外にいる大半の人々と同じく、読者にとってそれは、おそらく私が無名の状態から姿を現したことを意味する。『ブルー・ウィークリー』には編集者名を掲げていなかったし、それまで私はロンドンの広告掲示板に登場したこともなかった。ハンディッチ以前の私は、世間的地位の高くないジャーナリスト兼著述家だった。だがハンディッチ以後は、青年帝国主義運動を代表する小集団の一人として、明確な存在になった。ハンディッチは、きわめて大きな意味で私自身の戦いだった。そのとき私は、人がやがて悟るように、二十七歳を過ぎてからでも、なおどれほど成長できるかを悟った。二度目の選挙で、私は自ら事態を掌握する男だった。キンガムステッドでは、ただの若い候補者、党の一単位にすぎず、選挙区内を引き回され、あれをしろ、これをしろと命じられ、最後には反帝国主義の大波によって、浜辺へ転がり上がるヒトデのように当選しただけだった。

　女性解放を支持する私の見解は党の不信を買っていた。前回選挙で三千六百四十二票の自由党多数を記録し、長年にわたって自由党が勝利してきたハンディッチが、勝ち目のない選挙区でなければ、私は立候補の機会を与えられなかっただろう。いや、長いあいだ国会へ出る機会そのものがなかったと思う。自由党内部の不和と、出遅れたとはいえ決して侮れない社会党候補の存在は、天の助けだった。だがゲイン、クルップ、ターヴリルが私を支援するため現地へ来て戦ったことも、途方もなく有利に働いたと思う。「勝てないかもしれない」とクルップは言った。「だが、言いたいことは言う。」

　そして勝利の前夜まで、私たちはハンディッチを戦場というより、広告掲示板として扱った。こうして優生学の実践的形態としての「母性の公的扶助」が、イングランド政治へ入り込んだのである。

　選挙運動が始まると、代理人のプルータスは肝を潰した。

「『家庭』について、あなたがありとあらゆる奇妙な考えを持っていると触れ回っています」と彼は言った。

「家庭は子供の幸福のために存在すると私は考えている」と言った。「それは奇妙か？」

「説明を聞けば奇妙ではありません――ですが、連中は説明させてくれません。それに結婚については――？」

「結婚については問題ない――私を信じろ。」

「もちろん、もしあなたに子供がいれば」と、プルータスは少々無神経に言った……。

　彼らは『ハンディッチ・センティネル』という小さな選挙運動紙で、私への砲撃を始めた。歪曲した引用と虚偽を連ねたもので、私の演説には格好の材料となった。私は、次第に皺くちゃになっていく『センティネル』を手に、一時間十分にわたって演説した。そして母性への公的扶助という構想について、それまでイングランドで行われたうち、最も徹底的で完全だったと思える説明をした。新聞界への影響は驚くべきものだった。自由党系各紙は、首を吊るに足る縄を与えてやりさえすればよいと思い、前例のないほど大きな紙面を私へ割いた。保守党系各紙は私の記事を縮めるか、私を正当化しようとした。国中がこの話題でもちきりになった。私は以前から、この問題に関する小冊子を組版していた。そこで慎重に改訂し、三日以内に書店へ並べた。それは猛烈に売れ、手紙が何蒲かますも届いた。ハンディッチだけで三千部以上を配布した。集会を開くたび、質問はそれに集中した。投票日のずっと前に、プルータスも転向した。

「老齢年金並みに受けています」と彼は言った。「自由党をしてやりましたよ！　こんな計画が、まさかこちら側から出るとは！」

　だが私の戦いが勝利に終わったのは、開票結果が宣言された瞬間だった。誰も、辛勝以上の結果は期待していなかった。ところが私は千五百票以上の差で当選した。一夜にしてコシントン系の新聞は、時おり否認を交えた弁解調から、勝ち誇った称賛へ転じた。「人を育む、再生したイングランド」と、投票翌朝の主要日刊紙の社説は謳い、健全で大胆な建設的政策の先駆者は、常に保守党だったと主張した。

　私は疲れながらも喜びに満ちたマーガレットと、夜行列車でロンドンへ戻った。




第二章 ~~ 不可能な立場

　一

　イザベルと私のあいだに燃えていた秘密を知らぬ者の目には、当時の私は、この世でもっとも成功し、羨望に値する男と映っていたに違いない。肌に合わぬ形で始まった政治生活から私はたちまち立ち直り、『ブルー・ウィークリー』を通じて無視できぬ勢力となり、しだいに影響力を増す世論を形づくりつつあった。劇的といってよいほど華々しく国会に返り咲き、こちらの掲げる綱領のうち大胆な部分に対して正統派の保守党員がいささか尻込みを見せたにもかかわらず、党内で私を有力者へと押し上げてくれる忠実で嫉妬心のない仲間にも恵まれていた。私たちの一派には次々と人が集まり、相互理解も育ちつつあった。次の総選挙で重要な役割を果たすことは明らかであり、保守党が勝利すれば、私の入閣も確実だった。世界は明るく、誘うように私の前へ開けていた。壮大な構想が頭の中で形をなし、しだいに具体性を増し、実現可能なものとなっていった。これから先の歳月は秩序正しく並びはじめ、途方もない偉業を成し遂げられるという確かな希望に輝いているように思われた。

　そして、そのすべての核心に、誰にも見えず、疑われてもいない、イザベルと私との関係の秘密があった――芽吹き、押し上げ、容赦なく押し上げつづける種子のように。

　ハンディッチでの選挙戦が始まって以来、イザベルと会うたび、私たちの置かれた状況について語り合う時間がますます増えていた。問題には数えきれぬほど多くの側面があった。何よりはっきりしていたのは、できるかぎり一緒にいたいということだった。同じ家で本当に暮らし、どちらかが何かつまらぬ用事をしているところへ、もう一方が何げなく――不意に――行き合わせるような生活を、私たちは強く求めはじめていた。日々の空気の中に、互いの存在を感じていたかったのだ。忘れないでもらいたいが、必然的に実を結ぶことのない私たちの情熱に先立ち、その外側には、少なくともそれぞれの人生にとって情熱そのものよりはるかに大きな、途方もない愛情と知的共感が育っていたし、今なお育ちつづけていた。私たちはあらゆる印象と考えを互いのもとへ持ち寄り、相手の光に照らして見直した。こうした知的な一体感を、経験したことのない人に伝えるのは難しい。私はしだいに、イザベルとの会話という形で物を考えるようになっていた。何かに対して彼女が言いそうな言葉が、ああ、まさにあの声そのままに、ふと頭の中へ閃くのである。

　ハンディッチの街を、どこにでもいる運動員の一人のように歩き回る彼女を遠くから見たときの、あの奇妙な感覚も覚えている。通りの向こうから近づいてくるときの不思議な胸の高鳴り、すれ違いざまに交わす挨拶。投票日の朝、彼女は選挙区から姿を消した。選挙委員会事務所の裏手の廊下で、ほんの一瞬だけ会った。

「帰るのか？」と私は言った。

　彼女はうなずいた。

「最後までいろよ。騒ぎを見ていってほしい。覚えてるだろ――前のときのことを。」

　しばらく返事をせず、彼女は顔を背けて立っていた。

「今日はマーガレットの晴れ舞台よ」と、唐突に言った。「あなたの隣で女王みたいに微笑んでいるあの人を見たら――！　前もそうだった。覚えてるわ。」

　こみ上げる嗚咽を押し殺し、苛立たしげに手で顔をぬぐった。「嫉妬深い馬鹿よ、卑しくて、心が狭くて、嫉妬深い馬鹿！　……頑張って、あなた！　きっと勝つわ。でも、それでも結末は見たくないの……」

「さよなら！」と私は言い、支持者の一人が廊下に現れたところで、彼女の手を強く握った……。

　私は勝者としてロンドンへ戻った。勝利に少し上気し、いくらか粗野な気分になっていた。抜け出せるようになるや否やイザベルのフラットへ行くと、彼女は青ざめ、憔悴し、目のまわりには人知れず泣いた跡が残っていた。私は彼女のいる部屋へ入り、扉を閉めた。

「勝つって言っただろう」と言って、両腕を広げた。

　彼女は一瞬、強く私を抱き締めた。

「愛しい人」と私は囁いた。「君がいなければ――何の意味もない――何も！」

　私たちはしばらく口をきかなかった。やがて彼女は私の腕から抜け出した。「見て！」と、冬の日差しのような笑みを浮かべて言った。「朝刊を全部取り寄せたの――こんなに山ほど。どれもこれも、あなたの名で鳴り響いてる。」

「望んでいた以上だ。」

「私が望んでいた以上でもあるわ。」

　彼女は健気な笑みを浮かべたまましばらく立っていたが、やがて私の腕の中で泣き崩れた。「あなたが大きくなればなるほど――世に出れば出るほど」と言った。「私たちは引き離されていく。分かってる、分かってるの――」

　私は何も答えず、彼女を強く抱き締めた。

　やがて彼女は静かになった。「まあ、仕方ないわね」と言って目をぬぐい、暖炉脇の小さなソファに腰を下ろした。私も隣に座った。

「恋を始めたとき」と彼女は炭火を見つめながら言った。「愛の中にこんなものまであるなんて、知らなかった。」

　私は腕を彼女の背後へ回し、愛しい柔らかな髪をひと房つかんで口づけた。

「今回は大仕事をやってのけたわね」と彼女は言った。「ハンディッチで、あなたは本物になる。」

「大きな可能性が開けたよ」と私は言った。「でも、なぜ泣くんだ、愛しい人？」

「羨ましいから」と彼女は言った。「それから、愛してるから。」

「寂しいのか？」

「やることならたくさんあるし、人にも大勢会ってるわ。」

「それなら？」

「あなたが欲しいの。」

「僕は君のものだ。」

　彼女は私に腕を回し、口づけた。「あなたが欲しい」と言った。「あなたから何一つもらっていないみたいに。女がどんなふうに男を求めるか――あなたには分からないのよ。昔は、ただ身を任せれば、それで満たされると思ってた。でも何でもなかった――ただ敷居をまたいだだけだったの。愛しい人、あなたが離れている一瞬一瞬、私はあなたを求めて疼くの――苦しいほど！　愛し合ったり、話したりしていないときにも、そばにいたい。あなたのために何かをして、あなたが私を考えていないときの姿を見ていたいの。安心しきった、何げない、親密な日々のすべてが欲しい。それから、もう一つ――」彼女は言葉を切った。「ねえ、あなたを困らせたくはないの。ただ、愛していると知ってほしいだけ……」

　彼女は両手で私の頭を抱えて口づけると、急に立ち上がった。

　私は少し困惑して、彼女を見上げた。

「愛しい人」と私は言った。「これだけでは足りないのか？　君は僕の相談相手で、同志で、右腕で、僕の人生をひそかに生かす魂なんだ――」

「それでも、あなたの靴下を繕いたいの」と彼女は微笑み返した。

「欲張りだな。」

　彼女は微笑んだ。「いいえ」と言った。「欲張りなんかじゃないわ、先生。ただ、恋をしている女なの。そして自分が何を欲し、何がなくてはならず――何が決して手に入らないのか、分かりはじめた。それだけよ。」

「僕たちは多くを手にしている。」

「多くを欲しがっているのよ。あなたも私も、好きなものに関しては貪欲なの、先生。お互いから手に入れられるものは、もうほとんど全部手に入れた。それでも私は満たされていない。それがよく分かるわ。」

「ほかに何がある？」

「あなたにとっては――ほとんど何もない。どうかしら。でも私にとっては――すべて。ええ――何もかもよ。あなたにそんなつもりはなかった、先生。始めたころは、私と同じで何も分かっていなかった。でも男と女の愛は、ときにひどく一方的なの。恐ろしいほど一方的！　それだけ……」

「あなたは子供が欲しいと思ったこと、一度もないの？」と彼女は突然言った。

「たぶん、あると思う。」

「ないわ！」

「考えたことがなかった。」

「男はそうなのかもしれない。でも私は考えた……欲しいの――飢えるみたいに。あなたの子供が欲しい。あなたと一緒の家庭が欲しい。本当に、いつもあなたがいる生活が！　それが苦しいの……子供は持てない、先生。それに、あなたも手に入らない。」

　彼女は泣きながら、涙の向こうで笑った。

「ひと騒ぎ起こして」と彼女は言った。「これを吐き出してしまうわ。あまりに不満で、惨めで、あなたに言わずにはいられない。言わなければ、これが私たちの間に入り込んでしまう。私はあなたを愛してる。何もかもで――頭の中のすべてで。ちゃんと乗り越えるわ。いい子にするから、先生、心配しないで。でも今日だけは、全身で叫ばずにはいられない。この選挙――あなたは昇っていく。これからも進みつづける。新聞の中で――あなたは巨大な現実になった。それが突然、胸に突き刺さったの。心の奥ではずっと、いつか何らかの形であなたを自分一人のものにできると思っていた――あなたと長い散歩をして、家を切り盛りし、食事を作り、夕方には帰りを待つ。あなたを思うとき、いつもそんな情景が背景にあった。でも、そんなのは馬鹿げてる――まったくの夢物語！」

　彼女は言葉を切った。泣き、息を詰まらせていた。「それに子供、分かるでしょう――子供が！」

　私は言いようもなく心を乱された。だがハンディッチが示した未来は、明白で強固だった。

「それは望めない」と私は言った。

「ええ」と彼女は言った。「それは望めない。」

「僕たちには、それぞれやるべきことがある。」

「あなたのやるべきことよ」と彼女は言った。

「君のものでもあるだろう？」

「あなたのためだから」と彼女は言った。

「君自身の仕事ではないのか？」

「女には、そういう意味で自分だけの仕事なんてないのよ。本当よ！　それに考えてみて！　あなたはあそこで、子供を持つことの素晴らしさを説いてきた。国家にとって唯一の善は、幸福で希望に満ちた子供たちだと訴え、母親と子供を解放するために働いている――」

「そのために、僕たち自身の子供を犠牲にするのか？」

　と私は言った。

「ええ」と彼女は言った。「でも、ときどき思うの。それはあまりに大きな犠牲じゃないか――あまりにも大きすぎるんじゃないかって……子供は女の頭の中へ入り込んでくるのよ――持ってはいけないときには。とりわけ、持てる望みが永遠にないときには。今ごろ私たちにいたかもしれない子供のことを考えて！　――柔らかくて繊細な肌、小さな手、小さな足をした子。ときどき、その子に取り憑かれるの。やって来て、どうして私に命をくれなかったの、と言う。夜になると声が聞こえる……世界はそんな小さな幽霊でいっぱいなのよ、愛しい人――命を求め、拒まれた小さなものたち。みんな私に叫びかける。小さな拳で心臓を叩かれているみたい。愛から生まれる子供、美しい子供。小さな冷たい手が、私の心を引き裂くの！　ああ、私の心、私の愛しい人！」

　彼女は両手で私の腕にすがり、そこへ顔を押しつけて泣いていた。やがて私の肩へ身を寄せ、腕の中で声をあげてすすり泣いた。「私は決して、あなたの子を膝に抱き、あなたを隣に座らせることはできない――決して。私は女で、あなたを愛しているのに！　……」

　二

　しかし私たちの関係が根本的に不可能であることは、今やますます明らかになりつつあった。私たちは正当化の理由を探し、冷静に見れば冷酷なまでに不可能で、破局を運命づけられた状況へ、情熱的にしがみついていた。切実なまでに共に暮らし、子供を持ちたいと願っていたが、それと両立しない多くのものもまた欲していた。政治的、知的な野心と、こうした親密な願望とを天秤にかけるのは、途方もなく難しかった。どちらを手にしているかによって、その重みは絶えず変わった。すべてを投げ捨て、望みどおりの愛だけを得ればよい、という話ではなかった。私たちが抱いたような愛は、それだけで完結するものではないし、それ自体が中心ですらない。多くの場合、愛とは、ほかの物事へ与える価値なのである。私たちの愛は、ほかのあらゆる関心と織り合わされていた。世間を捨てて孤立して暮らすことは、互いの最良の部分を殺すに等しく思えた。私たちは、相手がその人らしく見事に活動している姿を愛していたし、活動する存在としてこそ、互いをもっともよく知っていた。物質的な現実について幻想など抱いてはいなかった。生きていようと死んでいようと、ただ相手さえ手に入ればよいのではない。十分に生きている相手を欲していた。共に大きな仕事をしたかった。もし公然と、捨て身で互いを選べば、この世界で私たちにできることは何一つ残らない。なるほど子供は切実に欲しかった。だが、世の中で得られるあらゆる助けと機会に恵まれた子供が欲しかったのであり、醜聞の中に生まれた子供は、行く先々で不利を背負わされる。私たちは家庭を共にしたかったのであって、孤独を共にしたかったのではない。

　そして、私たちがそこまで悟ったころ、自分たちの秘密が暴かれ、醜聞が動きだしている兆しが現れはじめた……。

　最初にそれを聞かせたのはエスメールだった。彼はあの落ち着いた灰色の目で私を見据えながら、人間がどれほど途方もない虚偽を流布するものか、その一例として、わざとその話を持ち出した。ほぼ同時にイザベルのもとへも、大学時代の既婚の友人を通じて話が届いた。その友人は、真偽をはっきりさせるのが自分の務めだとばかりに、肯定か否定かを迫った。私たちは二人とも愕然とした。イザベルは不意を突かれて秘密を認めてしまい、友人は「今後どうするかは自由にさせてもらう」と言い残して去った。

　発覚はあらゆる方向へ広がった。深刻な顔をし、限りなく慎重な気配をまとった友人たちが、私たち双方のもとへ押しかけてきた。反対に、どちらのもとにも寄りつかなくなった友人もいた。どういうわけか私たちは、内輪の醜聞となり、二人きりの会話の話題となり、驚愕と困惑と生々しい好奇心の対象となってしまった。わずか数週間のうちに、ロンドンは完全に何も疑っていない状態から、私たちの関係を何もかも知っているかのように誇張して喋り立てる状態へ移ったようだった。

　発覚するには最悪の時期だった。私の「母性の公的扶助」構想に対して長くくすぶっていた反感が、『エクスパーゲイター』誌上で活発な攻撃へ燃え上がっており、もし私生活上の不品行を認定されれば、私たちには壊滅的な打撃となる。私があの構想をここまで推し進められたのは、まさに私の立場が誰の目にも挑戦的なほど品行方正に見えていたからだった。ところが今、私の運命を載せた船に突然穴が開き、醜聞が流れ込みはじめた……。折しもロンドンには道徳的不寛容の波が押し寄せていた。自分こそ正しいと信じる者の悪意が、まだ正体を暴かれていない者の恐怖と手を結ぶ、あの種の波である。ブラジェット神父なる人物が、社会の腐敗を並外れた激しさで糾弾し、英国国教会の人々を、告発の激しさを競い合うような状態へ駆り立てていた。反社会主義運動の古い手法が復活し、その手法は個人的な敵意にとってあまりに広い活動の余地と魅力的な機会を提供したため、社会主義者の私生活だけを標的にしておくことなどできなかった。「親展・極秘」と銘打った手紙が広範囲に出回っているとの知らせも、私の耳に届いた……。

　自分について噂と醜聞が飛び交っていると悟ることほど、人の神経を打ちのめすものは、おそらく人生にほかにない。宇宙が揺るぎないものだという信頼が、突如として消え失せる。声にならぬ告発で満ちていると感じられる世界を、人は口を閉ざして歩く。攻撃を正面から受け、白日の下へ引きずり出し、真実と虚偽を選り分けることもできない。それは人目を避けるように逃げ、顔を背ける。古くからの知人が突然私を避け、奇妙な口実を並べるようになった。これまでは私の世界の縁へ勝手に入り込み、押しつけがましい企てで私を悩ませていた男たちが、今度は大胆にも私を完全に否認した。私は会釈を返してもらえるかどうかさえ疑うようになり、それまで世間へ気軽に伸ばしていた礼節の触手を、ことごとく引っ込めた。クライマックス・クラブの階段で真正面から出会ったエドワード・クランプトンが、私を完全に無視したときのことを思い出すと、今でも驚きと憤りで体が熱くなる。「何てことだ！」

　私は叫び、もう少しで彼の喉元をつかむところだった。善行も悪行も含め、いったい何が、私より若く、しかも比較にならぬほど中身のないこの男に、私を裁く勇気を与えたのか、締め上げて吐かせたいほどだった。その後には、日の出と同じくらい当然に味方だと信じていたミリンガム夫人から、公然と侮辱された。そんなことは予想していなかった。狼狽は言いようもなく、足元で世界が崩れ、人生を支える根本的な信頼が壊れ、濡れた氷の手で心臓に触れられたようだった。同じようなことがイザベルにも起きていた。それでも私たちは仕事を続け、人を訪ね、人と会い、容赦なく包囲を狭めてくる力を無視しようとした。

　しばらくのあいだ、この攻撃の理由が分からず、私はひどく困惑した。やがて手がかりをつかんだ。噂の発信源はベイリー家だった。ベイリー夫妻は、自分たちが大いに刺激し、組織するのを助けた若き自由党の一派を私が見捨てたことを、決して許していなかった。彼らの食卓では長らく、『ブルー・ウィークリー』とその仲間への敵意に満ちた酷評が繰り返されていた。アルティオラは毎週のように、私は「何もしていない」と断言し、補欠選挙での勝利を別の原因へ帰した。私にとってチェンバーズ・ストリートは危険な場所だった。それでも、彼らが私的な醜聞を武器に使っていると知ったときには驚いた。だが彼らは実際に使った。おそらくハンディッチで、彼らの苦々しさは限界に達したのだろう。私は彼らを見捨てただけでなく、彼らがどれほど事実を歪曲しても追いつけぬほど成功していたからである。私は昔から、彼らの蜘蛛の巣に迷い込んだ一匹の蜂だった。道具として扱うには難しく、批判を恐れず、反抗的だった。私は彼らの仕事と献身を心から賞賛していたが、彼らが見せるどこか子供じみた虚栄心や、政治的策謀にしばしば現れる幼稚さへの軽蔑を隠したことはなかった。侮蔑は被害そのものより人を苛立たせるのかもしれない。ともあれ、今や彼らは私の弱みを握っていた。握っていたのだ。ベイリーは娘を持つ父親たちに、私は「向こう見ずな放蕩者」だと警告していた。アルティオラは上気し、悪戯っぽく、髪を乱した姿で、夕食後に暖炉の縁へ腰かけ、一度に五、六人の女たちを相手に、この話は決して口外しないようにと、限りなく楽しげに念を押していた。私たちを囲っていた独房は世界へ向かって開かれ、寒々しく苦痛に満ちた daylight が流れ込んでいた。

　私のもとへ届いた報告から、アルティオラには、さらに個人的な動機もあるらしいと垣間見えた。イザベルは私たちの運動を支持する五、六本の連載記事を『ポリティカル・レビュー』に書いていた。それまで忠実にベイリー派の立場を守ってきた雑誌である。少なくとも当時までにイザベルが書いたものの中では、あれらが間違いなく最高傑作だった。アルティオラは、自分の領域へ侵入してきた記事を読まされただけでなく、影響力はあるが気の利かない人々の口から、その賞賛まで聞かされたに違いない。アルティオラは、会話では身振りや声の強さに頼る多くの人々と同じく、文章を書くと貧弱で雑になり、論理を展開するのも下手だった。イザベルには大学教育の蓄積があり、最初から頭脳明晰な男のような、飾り気のない力強さで書いた。「これで分かったわね」とアルティオラは、明るい表情の奥から悪意をわずかに覗かせて言った。「誰が文章を手伝っているのか、これで分かったわ！」

　彼女は驚くべき知識を露呈した。

　しばらくは、情報源が誰なのか皆目見当もつかなかった。私は本気でアルティオラを問い詰めようと思ったが、ふとカーメインという若者を思い出した。しばらくのあいだ臨時のタイピスト兼秘書として雇い、仲違いする前に彼女へ紹介した若者である。「そうか！」と私は言った。「カーメインだ！」

　背が高く、猫背で、いつも横を向くような若者だった。砂色の髪、小さく突き出た頭、細長い首。切手を盗み、おそらく私信を入れた引き出しも漁っていた。ある日、階段の曲がり角で、マーガレットが雇っていた可愛らしいアイルランド人の女中と一緒にいるところを見つけた。カーメインは罪ありげで衣服を乱し、女中のほうは明らかに激怒していた。私は何も見なかったが、二人のあいだに漂うものをすべて感じ取った。使用人につきまとうこの手の行為は大嫌いだが、だからといってカーメインをこの世から抹殺したいわけでもなかったので、余計な話し合いはせず、アルティオラのもとへ送り出した。何にせよ仕事は速く、給料も安かった。それに、もし何かが彼を更生させられるとすれば、彼女の全般的な厳格さだろうと思ったのだ。チェンバーズ・ストリートの女中は、どんな男にも口づけを許すような娘ではなく、その態度をはっきり示したし、切手や私信も、私のところとは比較にならぬほど厳重に管理されていた。そして今ではまったく疑う余地がないが、アルティオラはこの好ましからぬ若者から私について根掘り葉掘り聞き出し、話の匂いを嗅ぎつけると、真相を突き止めるため、ある晩二人きりで夕食に招いたのだ。彼女は底の底まで聞き出した――さぞ奇妙な二人の対話だったに違いない。彼女はこの代理人を通じて、イザベルが私に送った無防備で親密な手紙を、いわば読み通した。そして政治的な決裂以来、胸の内に芽生えていた憎悪のために、その情報を使うことを恥じなかった。それは本質的に個人的な憎悪だった。私を排除しても、彼らの公共的な目的には何の役にも立たない。公人としての私の失脚は、ただ一人の人材を失うだけの、まったくの浪費だった。彼女自身、自分の行為が卑劣だと知っていた。だから抗議されると、さらに卑劣に振る舞った。名前も、日付も、場所もつかんでいた。情報の精度は抗いようがなかった。そして彼女は、驚くべき手際で仕事に取りかかった。効率的な理想を追い求めてきたアルティオラも、かつてこれほどの効率を発揮したことはなかった。私は、軽率で怒りに任せたものだったかもしれない抗議文を書き、直接彼女のもとへ行って止めようとした。だが彼女は耳を貸さず、考えようともせず、否認し、嘘をつき、相手を傷つけると決め込んだ六歳の悪童のように振る舞った。彼女が我慢できなかったのは、私たちの政治的・社会的影響力だけではない。あの面会で私は悟ったが、彼女には、私たちが愛し合っているという事実も耐えられなかったのだ。それは彼女にとって、見るに堪えないほど病的なもの――まったく許容できぬものだった。そんなものが存在するかぎり、彼女の世界から美徳は失われてしまうのだ。

　あの訪問のことは、今も鮮明に覚えている。彼女はちょうど帰宅して帽子を脱いだところだった。顔色は灰色で、髪は乱れ、疲れ切っていた。黒と深紅の実務的な服は彼女に似合わず、裾には泥がついていた。鼻風邪をひいていて、耳につく音で鼻をすすった。話すあいだ私と目を合わせず、私の言うことをことごとく遮った。長い帽子留めのピンでソファのクッションを激しく突き刺しつづけながら、自分で意図的に仕組んでいる破局デバクルに、悲嘆のあまり打ちのめされているふりをしていた。

「だったら別れなさい」と彼女は叫んだ。「別れるのよ。何もかも壊したくないなら――別れなさい！　二人は引き離されなければならない。もう二度と会っては駄目、絶対に口もきいては駄目よ。」

　その声には明らかな喜びがあった。「私たちは噂なんか広めていません」と彼女は否定した。「ええ！　それにカーメインは、私たちに何一つ話していないわ――カーメインは実に立派な青年よ。本当に、じつに立派な青年。あなたは彼を完全に見誤ったのよ」……。

　ベイリーを相手にしても、結果は同じだった。リーグ・クラブであの小男を捕まえたが、身をよじって逃れようとし、嘘をついた。事実をどこで手に入れたかは言わず、誰かに話したことも認めなかった。驚き、信じられぬ様子で私のところへ来た二人の男の名を挙げると、馬鹿げたことに、彼らのほうが自分へ話したのだと私に思わせようとした。つい先ごろ南アフリカのケープへ向けて英国を発った、正直者の老クアケットこそ本当の噂の発信者だと、見るも醜い全力を尽くして匂わせた。ベイリーにしても、これは卑劣だと思った。許しがたいことを弁解する笛のような声、こちらから逃げる大きく落ち着きのない顔、汗の玉が浮かんだ額、すくめる肩、身の潔白を示そうとする身振り――あの巨大で醜い手が描く、ハウンズディッチの商人めいた身振りが、今も妙に生々しく目に残っている。

「親愛なる君、本当だとも」と彼は言った。「君を守るために、われわれはあらゆることをした――何もかもだ。それは保証するよ」……。

　三

　ある晩、夕食後にイザベルがやって来て、書斎で話した。白い服をまとった浅黒い姿が、大きな窓の深い青を背景に浮かんでいた。私は机に座り、話しながら羽根ペンを引き裂いていた。

「ベイリー夫妻は、このまま終わらせるつもりがない」と私は言った。「ロンドン中の人間に知らせる気だ。」

「分かってる。」

「それで！」

　と私は言った。

「愛しい人」とイザベルは事実を正面から見据えて言った。「事態に追いつかれるのを待っていても仕方ない。私たちは今、分かれ道に立っているのよ。」

「どうすればいい？」

「あの人たちは、このまま続けさせてくれない。」

「呪われろ！」

「あの人たちは醜聞を組織的に広めているのよ。」

「事態に追いつかれるのを待っていても仕方ない、か」と私は繰り返した。「もう追いつかれてる。」

　私は彼女へ向き直った。「君はどうしたい？」

「全部よ」と彼女は言った。「あなたも失わず、仕事も続けたい。私たちは仲間でしょう？」

「無理だ。」

「ええ、無理なのよ！」

「マーガレットに話さなければならない」と私は言った。

「マーガレットに！」

「ほかの誰かが先に話すなど、考えただけでも耐えられない。マーガレットのことを思うと、ひそかにずっと胸が痛んでいた――」

「分かってる。話さなければならないわ――そして許してもらうの。」

　彼女は窓の下の本棚にもたれた。

「私たち、楽しい時を過ごしたわね、先生」と、溜息交じりの声で言った。

　それから長いあいだ、私たちは黙って見つめ合った。

「もう時間はあまり残っていないわ」と彼女は言った。

「逃げようか？」

　と私は言った。

「これを全部捨てて？」と彼女は部屋を見回しながら尋ねた。「それに、あれも？」

　顎でウェストミンスターの方角を示した。「いや！」

　私はもう、逃げることについて何も言わなかった。

「降伏する覚悟を決めなければならない」と彼女は言った。

「何かを諦める覚悟を。」

「たくさんのものを。」

「先生」と彼女は言った。「私たちのあいだにあるのは、性欲だとか、そんなものだけじゃないでしょう？」

「もちろんだ！」

「仕事は諦められない。私たちの仕事が、私の人生なの。」

　また長い沈黙が訪れた。

「ただ恋人であることをやめても――誰も信じてはくれない」と彼女は言った。

「僕たち自身も信じられないだろう。」

「それ以上にはっきりと別れなければならない。」

　私はうなずき、また沈黙した。彼女は何かを切り出そうとしていた。

「シュースミスと結婚することはできるわ」と、彼女は唐突に言った。

「だが――」と私は異議を唱えた。

「彼は知ってる。隠しておくのは公平じゃなかった。だから話したの。」

「ああ、だからか」と私は言った。「このところ、何となく不機嫌だったのは――しかし――話したのか？」

　彼女はうなずいた。「かなり傷ついているわ」と言った。「私にはいい友人だった。妙なくらい誠実な人よ。でもある日、彼が言った何かが――どうしても話さずにはいられなくさせた……秘密というものの醜さが、そこにあるの。どんな秘密もそう。人を不意打ちにしなければならない。でも彼は諦めない。揺るがないのよ。前から疑ってはいたみたい。私と結婚したいと、ひどく強く望んでいる……」

「だが君は、彼と結婚したくないんだろう？」

「考えざるを得ないの。」

「それでも彼は結婚したいのか？　世間からの贈り物として君を受け取るのか？　――君自身の意志や望みに反して？　……僕には彼が分からない。」

「私を大切に思っているのよ。」

「どういうふうに？」

「このままでは私がひどい目に遭うと思ってる。何とか収めたいのよ。」

　私たちはしばらく黙って座っていた。二人の想像力は、この提案が現実に意味するものを、頑なに受け入れようとしなかった。

「君がシュースミスと結婚するのは嫌だ」と、やがて私は言った。

「彼が嫌い？」

「君の夫としては。」

「とても頭がよくて、頼りになる人よ――それに、とても寛大で、私に尽くしてくれる。」

「僕には？」

「それは期待できないわ。彼はあなたを素晴らしい人だと思ってる――そして当然、この関係を始めるべきではなかったとも思ってる。」

「そう考えていいのは僕だけだ、と思うと妙に腹が立つ。僕自身がそう考えることには、何の抵抗もないんだが。」

「彼は、私たちが友人として会うことを許してくれるわ。」

「友人でいることを許す！」

　長い沈黙の後、私は叫んだ。「君と僕が！」

「彼は早く婚約してほしいと言っている。そうすれば噂と戦い、私たち二人を擁護し、ベイリー夫妻に喧嘩を仕掛けられるって。」

「僕には彼が分からない」と私は言い、さらに続けた。「君も分からない。」

　私は彼女の顔を見つめていた。薄暗がりの中で、その顔は白く、強張っているように見えた。

「本気で言っているのか、イザベル？」

　と私は尋ねた。

「ほかにどうしろというの、愛しい人？　――いったいほかに、何ができるの？　昼も夜も考えつづけた。あなたは私と逃げられない。世間中が見ている前で、突然自分を破滅させることもできない。そんなことになるくらいなら、私は死んだほうがいい。この国で、あなたがどんな存在になりつつあるか見て！　自分が築き上げてきたものを見て！　――私も力を貸した。たとえあなたにできても、私はさせない。マーガレットのためだけだとしても、させないわ。これで……醜聞は終わる。何もかも終わる。」

「僕たちが共に生きる可能性も、すべて終わる」と私は叫んだ。

　彼女は黙っていた。

「そもそも始めるべきではなかった」と私は言った。

　彼女は顔を歪めた。次の瞬間、私の前に跪き、両手を肩へ置いて、まっすぐ目を見つめていた。

「愛しい人」と彼女はひどく真剣に言った。「誤解しないで！　私たちがしてきたことから、私が逃げようとしているとは思わないで！　あなたとの愛は、人生から得られた最高のものよ。これに並ぶものは決してない。あなたと私が共に味わった美しさと喜びに、並ぶものなんて何一つない。永遠に！　あなたは私を愛してくれた。今も愛してくれている……」

　私ほどあなたを愛することのできる人は、決していない。あなたが私を愛したように、私を愛してくれる人も決していない、私の王様。だからこそなの。あまりに素晴らしかったからこそ、愛しい人。このすべての十分の一でも人生から消されるくらいなら死んだほうがいい――これが私を作った、これが今の私のすべてだから――あなたを愛しはじめて、もう何年もたつ。だからこそ、その素晴らしさゆえに、今これを残骸で終わらせたくないの。あなたの中に見出し、愛している、あらゆる大きなものが砕け散る形で終わらせたくない……。

「このまま続けて逃げたら、私たちには何が残る？」と彼女は続けた。「人生の大きな関心はすべて消える――何もかも。私たちは一つのことだけに特化した人間になる――ある状況の影に覆われた人間に。私たちは『駆け落ち』になり、『恋愛事件』になってしまう――広がりも意味も、すべて失う！　人々は私たちを思うたび、まずそのことを考える。仕事も目的も、それによって歪められ、その下へ従属させられる。それでいいの、愛しい人？　ただ一つのことに特化してしまって……。私はあなたのことを考えてる。私たちには言い分がある。情熱のこもった言い分が、何より正当な言い分が。でも、その弁護と正当化だけに人生のすべてを費やしたい？　それに、もう一つの人生がある。今は分かる。あなたはマーガレットを大切にしている――自分で思う以上に大切にしてる。あなたはあの人について立派なことを言ってきた。あの人の前でのあなたを、私は見てきた。ちょっとした言葉が何度も口からこぼれた。あの人は人生をあなたに捧げた。あなたなしでは何者でもなくなる。こうしたことを考えているあいだじゅう、骨の髄でそれを感じているでしょう。ああ、嫉妬しているんじゃないのよ。あの人を愛しているあなたを、私は愛してる。あの人との関わりの中にいるあなたを愛してる。でも、その事実はそこにある。私たちに不利な重みがもう一つ加わる。救う価値のあるものが、もう一つあるの。」

　やがて彼女は踵の上へ腰を落とし、私の顔を見上げた。「私たちは過ちを犯した――別れることが、その代償なの。払う時が来た。道を外れずにいたなら、払わなくて済んだのに……あなたと私、先生、私たちは男にならなければならない。」

「そうだ」と私は言った。「男にならなければならない。」

　四

　このことが別の愚かで無神経な人間の口からマーガレットへ伝わるのではないかという、耐え難い恐怖に駆られ、私は自分たちの状況を彼女に話すことにした。マーガレットがアルティオラと出会い、本人から聞かされる可能性さえあった。

　あの夜、ラドナー・スクエアの広い書斎で机に向かい、マーガレットの帰宅を待っていた感覚を、今でも思い出せる。妙なことに、歯科医院の待合室にいるような気分だった。ただし不器用で残酷な手で歯を治療するのは、私のほうだった。彼女が入ってこられるよう、扉は開けておいた。

　やがて階段から絹の衣擦れが聞こえ、彼女が戸口に現れた。「入ってもいい？」と言った。

「どうぞ」と私は言い、彼女へ向き直った。

「仕事中？」と彼女は言った。

「懸命にね」と私は答えた。「君はどこに行っていた？」

「ヴァラリー家よ。イーヴシャムさんがあなたの話をしてた。みんなも話してたわ。私が誰か、全員が知っていたわけじゃないと思う。あの人たちにとって私は、ただのマンブル夫人だったのね。ウォーデンハム卿はあなたが嫌いよ。」

「そうだな。」

「でも、とにかくあなたがかなりの大物だとは、みんな思っている。それからパーク・レーンのエヴァのところへ行って、新しいピアニストと、ほかの音楽も聴いたわ。」

「そうか。」

「それからこちらへ来る前に、ブラバント家へ寄って夜食のお茶をいただいた。作家が何人か来ていて――グラントもいたわ。」

「ずいぶん飛び回ったんだな……」

　二人のあいだに短い沈黙が落ちた。

　私は、何も疑っていない彼女の可愛らしい顔と、金色の衣装に包まれた細身の優雅な体を見た。私たちのあいだには、何と深い溝があることか！　「楽しかったか」と私は言った。

「面白かったわ。あなたは庶民院に？」

「医学教育法案で引き留められた」……。

　そもそも、なぜ彼女に話さなければならない？　彼女は、自分の求めるものが満たされる暮らし方を手にしている。もしかすると、永遠に耳へ入らないかもしれない。だがその日も前日も、私は話す決意を固めつづけていた。

「話したいことがある」と私は言った。「少し座ってくれないか」……。

　いったん口を開いた以上、最後までやり通すしかないと思えた。

　私の声に含まれた何かが、ただならぬ深刻さを彼女へ伝えた。マーガレットはしばらくじっと私を見つめ、ゆっくりと私の肘掛け椅子へ座った。

「何なの？」と彼女は言った。

　私はぎこちなく続けた。「ひどく辛いことを――話さなければならない」と言った。

　彼女がまったく何も知らないことは明らかだった。

「どうやら、かなり醜い噂が広がっているらしい――僕もつい最近聞いたんだ――僕と、イザベルについて。」

「イザベルと！」

　私はうなずいた。

「何て言われているの？」と彼女は尋ねた。

　言葉にするのは難しかった。

「彼女が僕の愛人だと。」

「まあ！　何てひどい！」

　それはごく自然な憤りの声だった。私たちの目が合った。

「僕たちは親しい友人だった」と私は言った。

「ええ。それをそんなふうに言うなんて。可哀想なあなた！　でも、どうしてそんなことが言えるの？」

　彼女は言葉を切り、私を見た。「あまりにもあり得ない話よ。どうして誰かが信じられるの？　私には信じられない。」

　彼女は口を閉ざし、苦しげな目で私を見つめた。その表情が恐怖へ変わった。おそらく一秒ほど、張り詰めた静寂があった。

　私は机のほうへ顔を向け、紙留めをひと握り手に取り、また落とした。

「マーガレット」と私は言った。「残念だが、信じなければならない。」

　五

　マーガレットは身じろぎもせず座っていた。私がもう一度見ると、顔は真っ白で、苦しげな目が私を探るように見つめていた。唇を震わせながら、彼女は言った。「本当に――そういう意味なの？」と。

　私はうなずいた。

「夢にも思わなかった。」

「思わせるつもりはなかった。」

「だから――私たちは離れていたの？」

　私は考えた。「たぶん、そうだ。」

「なぜ今になって話したの？」

「噂が広がっているからだ。ほかの誰かから聞かせたくなかった。」

「そうでなければ、構わなかったの？」

「そうだ。」

　彼女は私から目をそらし、暖炉を見た。それからしばらく、自分が私のために整えた部屋を見回した。そして一言も発さぬまま、子供のように唇を震わせ、うろたえた苦痛を顔に浮かべて泣きだした。金襴のドレスをまとったまま泣いていた。細い裸の両腕は椅子の肘掛けから力なく垂れ、目は私からそむけられ、涙を止めようとも、ぬぐおうともしなかった。「すまない、マーガレット」と私は言った。「恋をしていた……分かっていなかったんだ……」

　やがて彼女は尋ねた。「これから、どうするつもり？」

「いいか、マーガレット、今はもう君にも関わることになった――だから僕は、君が――君がどうしたいのか知りたい。」

「私と別れたいの？」

「君が望むなら、そうしなければならない。」

「国会も辞めて――あなたがしていることを全部捨てて――この素晴らしい運動も？」

「いや。」

　私は不機嫌に言った。「何一つ捨てたくない。今のまま続けたい。話したのは、どうせ僕たち――つまりイザベルと僕は――醜聞の嵐を突き抜けなければならないと思うからだ。事態がどこまで進み、人々がどれほど騒ぐか分からない。それなのに君だけ何も知らず、身を守るすべもなく、突然何を暴露されてもおかしくないままにしておくことは、僕にはできない、できないんだ――」

　彼女は答えなかった。

「始まったとき――愚かだとは分かっていた。でも、何も変えないものだと思っていた。それ自体以上の何かにはならず、先へ広がって――結果を生むことなどないと……人々は、この曖昧な噂をつかんでしまった……僕たち二人以外の誰かへ届いた瞬間――君にも話さなければならないと悟った。」

　私は言葉を切った。マーガレットを相手にするといつも覚える、あの辛い感覚があった。彼女が本当に聞いているのか、理解しているのか、確信できないのだ。私はまたしても彼女を打ち、実体のない無数の尖塔を砕いてしまったのだと悟った。それなのに、彼女のもとへ届き、助け、心に触れることができない！　私は立ち上がり、その動きにつられて彼女も動いた。上品な小さなハンカチを取り出し、それで顔をぬぐおうとし、目に当てた。「ああ、あなた！」と彼女はすすり泣いた。

「どうするつもりなの？」と、ハンカチにくぐもった声で言った。

「終わらせる」と私は言った。

　そう口にした瞬間、何かが拷問のように私を締めつけた。私は彼女の隣へ椅子を引き寄せて座った。「君と僕は、マーガレット、人生の伴侶だった」と話しはじめた。「二人でこの生活を築いてきた。君なしでは、僕にはできなかった。僕たちは立場を築き、仕事を作り出した――」

　彼女は首を振った。「あなたがよ」と言った。

「君が助けてくれた。君が壊したくないなら、僕も壊したくはない。仕事は捨てられない。君も捨てられない。君には――これまで持っていたものを、すべて持ちつづけてほしい。君から奪うつもりなど、一度もなかった。僕は取り返しのつかない、悲劇的な過ちを犯した。事態がどんなふうに僕たちを捉えたか、当時はどれほど違って見えたか、君には分からない！　僕の性格と偶然とが共謀したんだ――代償は払う――僕たち自身で払う。公の仕事を犠牲にするのではなく。」

　私はまた言葉に詰まった。マーガレットは微動だにしなかった。

「これだけは分かってほしい。あの関係は終わる。はっきり終わるんだ。僕たちは――昨日、話し合った。すべてを終わらせるつもりだ。」

　私は両手を握り締めた。「彼女は――彼女はアーノルド・シュースミスと結婚する。」

　もうマーガレットを見てはいなかったが、こちらへ向き直ったときの衣擦れが聞こえた。

「大丈夫だ」と私は説明にしがみついた。「僕たちは卑劣なことをしているわけじゃない。彼は知っている。承知してくれる。今となって可能なかぎり――正しい形にする。誰も騙してはいない、マーガレット。今度こそ――筋を通している。もちろん、分かるだろう……僕たちは――犠牲を払わなければならない。ほとんど完全に、いろいろなものを諦める。完全に……しばらく会わないようにしなければならない。分かるだろう。長いあいだではないかもしれない。二、三年だ。手紙も書かない――いや、そうしたことは、もう二度と何一つ――」

　心の奥にあった何かの堰が切れた。私は幼い子供だったころ以来、一度も泣いたことがないほど、抑えもきかず泣いていた。自分でも驚き、恐ろしくなった。すると信じがたいことに、マーガレットは私の傍らへ跪き、両腕で抱き締め、自分の涙を私の涙へ重ねていた。「ああ、あなた！」と彼女は叫んだ。「可哀想なあなた！　そんなに苦しいの？　私、何だってするわ！　ああ、私は何て馬鹿なの！　愛しい人、愛してる。こんなちっぽけな嫉妬なんか、遠く越えて、その上の上まで、あなたを愛してる！」

　母親が息子の頭を抱き寄せるように、彼女は私の頭を胸元へ引き寄せた。私を撫で、共に激しく泣いた。「ああ！　愛しい人」と彼女はすすり泣いた。「あなた！　泣いているところなんて、一度も見たことがない！　一度も。今まで一度も！　あなたが泣けるなんて知らなかった。ああ、愛しい人！　彼女が欲しいなら、彼女と一緒になってもいいのよ。こんなの耐えられない！　私に助けさせて。ねえ！　ああ、あなた！　私の愛する人！　あなたが泣くなんて、耐えられない！」

　しばらく彼女は、何も言わず私を抱いていた。

「こんなことが起きるかもしれないと、考えたことがある。夢にも見たわ。あなたとイザベルのこと。夢を見たから、そんな考えが頭に浮かんだの。二人が一緒にいて、あんなに嬉しそうなのを見たとき……ああ、あなた、信じて！　信じてちょうだい！　私は愚かで、冷たい。自分がどれほど愚かで冷たいか、ようやく分かりはじめたところ。でもこの世で私が望むのは、ただ人生をあなたに捧げることだけなの」……。

　六

「部屋の中では別れられない」とイザベルは言った。

「最後にもう一度、ゆっくり話そう」と私は言い、ドーヴァーとウォルマーのあいだで半日を共にし、話し尽くすことにした。今でもあの日のことをよく覚えている。悲しみによる奇妙な高揚さえ覚えている。それが私たちの精神を独特で忘れがたいものにしていた。あまりに多くの時間を共にし、あまりに親密になっていたため、別れながら別れについて話していても、それが信じがたいほど遠い出来事に感じられた。私たちは連れ立って崖を登り、サウス・フォアランドに立つ、風変わりな白い角灯型の灯台を通り過ぎ、海へ向かって崖が落ち込む場所まで行った。頂の下にある窪みのような場所で、腰を下ろして話した。広々とした一日だった。空は穏やかに青く、暖かかった。はるか下の皺立つ海面には、やがて黒い補助艦と、覆いをかぶった六隻の潜水艦が現れ、謎めいた演習を始めた。悲鳴をあげる鴎と、お喋りな西告天子こくまるがらすが私たちの頭上と眼下を旋回し、急降下し、舞い上がった。海藻に覆われ、崩れ落ちた白亜の岩礁が、潮の満ち引きにつれて姿を現し、また少しずつ消えていった。

　その午後、私たちは二人の関係のあらゆる側面について語り、考えた。今から思えば、あまりに広く、あまりに遠くまで話したので、男と女の人生に生じうる問題で、少なくとも一度は触れなかったものなど、ほとんどないように思える。そこでイザベルの足元に横たわっていた私は、義務と意識的で情熱的な愛とのあいだに横たわり、世界が今なお解決できずにいる普遍的な問題の、私自身にとっての象徴となった。なぜなら、これは解決されていないからだ。どちらを選んでも、そこには不正がある……。空と広大な地平線が、私たちを自身の外へ持ち上げ、何か普遍的で代表的な存在へ変えていくようだった。彼女は言葉を得た「女」そのものとなり、恋人へ語りかけていた。

「僕は」と私は言った。「決して君を愛するべきではなかった。」

「計画してしたことじゃないわ」と彼女は言った。

「僕たちの会話を、あの方向へ滑らせるべきではなかった。アメリカから戻るべきでもなかった。」

「それでも私は、そうしてよかったと思ってる」と彼女は言った。「後悔しているとは思わないで。」

　私は彼女を見た。

「決して後悔しない」と彼女は言った。「絶対に！」――そう口にすることで、自分の人生そのものへしがみつくかのように。

　私たちは長いあいだ、離婚について話した。当時の私たちには、マーガレットが私と離婚し、私は再婚できるようであるべきだと思えたし、今もそう思っている。そのような関係の再調整に付きまとう、醜く不名誉な世間への露出や、汚名や、社会からの排斥を伴わずに。それから私たちは、結婚という謎めいた難問全体へ話を進めた。現行の規範がどれほど混乱し、慣習に固められているか、そしてごまかしや隠蔽、新たな必要、女性の自由の拡大によって、どれほど変質しているかを論じた。「建設ラッシュが始まったころのブロムステッドと同じだ」と私は言った。目的らしきものが再び混沌たる力へ溶けていく、幼いころの印象について、私は何度も彼女に話していたからだ。「世界にはもう、明確な正義などない。世界はビザンツ化している。今日もっとも正しい人間でさえ、汚れた善を行わなければならない。」

　教養ある人々の心を再び有効に捉える規範を打ち立てたいなら、こうした問題について議論しなければならない――堂々たる率直さで議論しなければならない。すでに述べたとおり、口をつぐむという慎みで、心を捉えるに値する者を引き留めることはできない――それが私たちを引き留められなかったように。「してはならない」という言葉の一つ一つに対し、「なぜしてはならないのか」を明瞭に示さなければならない――何より大きく、何より明瞭な「なぜ」を。その目的から法を導き出さなければならない。「君と僕は、イザベル」と私は言った。「いつも義務を少し軽んじてきた。それは少なくとも一部には、義務という観念があまりにもみすぼらしい姿で僕たちの前へ現れるからだ。ああ！　僕たちに奔放で反抗的な性質があるのは分かっている。でも、それがすべてではない。偽善者どもには義務を放っておいてもらいたい。あらゆる義務がぬめぬめした汚物で覆われていなければいいのに。真の災いはそこから生まれる。情熱はいつでも、自らを美しく装うことができる。見事なほど裸になることもできる。それに僕たちは運ばれた。だが、どれほど卑しい連想にまみれていようと、ここにはこの義務がある……」

「気づくのが少し遅すぎなかった？」

「実行するのが凄まじく辛くなくなるほど、遅くはない。」

「今になって考えると不思議ね」とイザベルは言った。「私たちがしてきたことを、正直な気持ちでしたなんて、誰が信じられる？　まあ、ある意味では正直に。これを隠し通せると思っていたなんて、誰が信じる？　少し大胆な話をすると楽しいと気づいたころから、すべてを一歩ずつ辿れる人なんている？　私たちは愛について語った……先生、私たちには、人が信じてくれるような弁明などほとんどできない。でも、もし私たちの物語の核心そのものを語ることができたなら……」

「マーガレットは本当に、あなたとこのまま続けたいの？」と彼女は尋ねた。「……これを知ったうえで、あなたを守りたいと？」

「間違いない。シュースミスが分からないのと同じで、僕には理解できないが、それでも彼女はそう望んでいる。この人たちは、僕たちには薄い空気でしかない場所を、揺るぎない地面として歩いている。僕たちにない何かを持っているんだ。確信だろうか？　どうだろう」……。

　そのときだったか、あるいは後だったか、私たちはシュースミスのこと、彼女が彼と送るかもしれない人生について話した。

「いい人よ」と彼女は言った。「親切だし。魔法以外は、何でも持ってる。慎み深く、堅実で、名誉ある人生そのもののような人。悪く言えるところなんて一つもない。私にも――ただ、その想像力の中の何か、声の調子の何かが――私には届かない、それだけ。どうして私は彼を愛せないの？　――彼はあなたより立派な人なのに！　どうしてあなたは彼じゃないの？　本当に彼はあなたより立派？　彼は慣習で、名誉で、正しいもの。家柄と伝統――紳士そのものよ。あなたは、過ちを犯し、何をするか分からない、あなた自身。きっと私たち女は、時の終わりまで、彼のような男を信頼し、あなたのような男を愛するのでしょうね……」

　私たちは並んで横たわり、話しながら草の茎を噛んだ。これほど気楽で確かな愛情と幸福へ達した二人が、別れて互いを避け、人生を成すものの半分を殺さなければならないとは、途方もなく理不尽に思えた。私たちは、嫉妬に奉仕するため無差別に幸福を破壊する機械に、押し潰され、打ち負かされたように感じていた。「大多数の人は、私たちとまったく同じふうには感じないのね」と彼女は言った。「もともとの性質が違うのかしら。それとも何か原始的な本能を、教育によって失わされたのかしら？」

「僕たちは愛を少し探検したが、彼らは入口しか知らないからだ」と私は言った。「欲望の次には嫉妬。それが彼らの単純な理解だ――僕たちはその先へ進み、手を取り合って歩いてきた……」

　しばらく私たちは、褐色がかった白い翼を持つ大型の鴎が二羽、青空を背景に旋回し、空中へとどまるのを眺めていた。それから遠い沖合に、鏡のように澄みきった帯状の海面を見つめ、ほかの場所すべてを波立たせる風が、なぜそこだけを穏やかに残すのかと不思議に思った。

「そして、この僕たちの国家で」と私は話を再開した。

「ねえ！」とイザベルは言い、寝返りを打って起き上がり、地平線を見つめた。「決して見ることのできないものについては、もう話さないで。あなたがしている仕事のこと、別れた後に私たちがしていくことを話して。今まで、その話をしなさすぎた。私たちの赤く燃えた人生は終わった。ありがたいことに！　――盗んだ人生だったけれど！　あなたの仕事の話をして、愛しい人。それから、私たちがこれからも続けていくことを――まだ一緒にいるかのように。ある意味では、これからも一緒よ――私たちが共有する、こうしたすべてのものを通じて。」

　そこで私たちは政治と、将来の見通しについて話した。我を忘れるほど熱中した。人物と勢力を評価し、次の総選挙の見込みや、北部と西部で世論が自由党から私たちへ着実に移りつつあることを論じた。ウォーデンハムと『エクスパーゲイター』の存在にもかかわらず、私たちが新政権へ有力な形で加わることは明白だった。党内にはほかに人材がいない。若手は公式にも非公式にも、全員こちらについていた。エスメールは官職を得るだろう。ターヴリル卿も、私も……そして、おそらくシュースミスにも何かの役職が与えられる。「僕としては」と私は言った。「自由党側からの後押しも当てにしている。この二年間、僕たちは建設的な立法をめぐり、政党間で競争せざるを得ない状況を作ってきた。自由党も、僕たちの『母性の公的扶助』構想へ追随するのに、そう時間はかからなかった。少なくとも票と口先の支持は与えざるを得ないだろう。『ブルー・ウィークリー』の読者の半分は、自由党支持者だという話だ……」

「ずっと昔、老ウィラーズリーとこんな話をしたのを覚えている」と私は言った。「ロカルノの近くだった。今こうして海を見渡しているように、波打ちながら輝く湖を見下ろしていた。そのころ僕たちは、今まさに君と僕がしていることを、輪郭も特徴もない漠然とした形で夢見ていた。」

「私が！」とイザベルは言って笑った。

「まあ、こういうものをだ」と私は言い、しばらく黙ってロカルノを思った。

　若いころに感じていた広大さ、個人的なちっぽけな物事からの解放を、私はもう一度思い出した。その記憶と共に、国家を動かす仕事が再び現実味と驚異を帯びた――巨大な問題を巨大な手で扱うこと。私は彼女の隣へ起き上がり、考えを口にしはじめた。イザベル以外の誰にも、こんなふうに話すことはできなかった。政治的な野心と調整と予測のすべての下にあった目的を、再び取り戻しはじめた。初めて旅に出たときに見たように、国家を壮麗で広大なものとして見た。だが今や、それは尖塔や小塔の遠い眺めではなかった。優れた訓練を受け、大胆に考え、大胆に行動する人々に満ちていた。それを長いあいだ忘れ、今になって驚きと共に思い出したかのようだった。

　最初のうち、目的もなく混乱するこの世界と戦うために何ができるのか、まったく分からなかったのだと私は彼女に話した。手がかりを求めていた――そこへ彼女が私の人生に現れ、問い、示唆し、自覚のないまま光を投げかけてくれた。「でも私は何もしていない」と彼女は抗議した。私は、彼女が私の見守る前で教育を受けて成長し、かつて私自身を形づくった過程をもう一度映し出してくれたことで、すべてをしてくれたのだと断言した。そのおかげで、抽象論や政府報告書や法案や制度ではなく、何よりもまず優れた女と男を必要とする群衆として、人間世界を理解できたのだ、と。そのことを学ぶ過程で、私たちは自分たちを損なってしまった。だが、ともかく教訓は得た。彼女に会う以前の私は十九世紀の闇の中にいて、国民を利己的な男たちの群れとして扱い、女と子供を忘れ、男たちの心にある臆病で野生的なもの――愛を忘れていた。国家が生き延びるには、かつてないほどその愛を汲み上げなければならない。今では、巨大な領域のばらばらな要素を一つにまとめ、その中に文学と思索の精神を創造し、目的を表現することで、自覚を持った優れた国家へ変えることが可能だと分かっていた。すべては明瞭に見えていた。すぐにでも、二十もの地点から着手できるほどに。『ブルー・ウィークリー』は力の中心だった。すでに私たちは帝国主義へ批判を加え、自分たちの紙面から報道界の半分へ影響を浸透させていた。運動は固まり、広がっていた。やがて私たちは権力の座へ就く。あらゆるものがこちらの手へ向かって動いていた。学校、官公庁、大学、教会へ働きかけることができる。研究への助成を飛躍的に増大させ、切実に必要とされていた研究への批判を組織できる。報道と創造的な知的生活との接触をより緊密にし、文学を育て、公共意識を明晰にし、強化し、社会組織と国家意識を発展させられる。毎日のように人材が集まっていた。デントンヒル卿のような才気ある若い貴族、カルノーやクレスウェルのような作家。こうした男たちを味方に引き入れることが、私には誇らしかった。「僕たちが本当に体現しているものは、外から見えるよりはるかに大きい」と私は言った。私は彼女へ心を開いた。読者に対してさえためらうほど率直に。胸に抱く計画と野心、自分の中にある大きな力への自覚、広がりつづける機会について語った……。

　私が話すあいだ、イザベルはじっと見つめていた。

　彼女もまた、しばらくこうしたことを忘れていたのだと思う。奇妙で、しかも非常に意味深いことに、私たちは恋人同士になって以来、かつて二人の想像力を強く捉えていた、より広い問題についてほとんど話さなくなっていた。

「君にこうして話せるのはいい」と私は言った。「君と一緒に、若さと大きな野心へ帰ってこられる。このところ政治が、卑しい道具で卑しい目的を争う、もっともちっぽけな遊戯にしか見えない時があった――僕たちの愚行が三億人の幸福を左右しかねないからといって、ちっぽけさが減るわけでもない。ほかの誰にも、こんなふうには話せない……。そして今、別れを思うと、君ともっと話しておけばよかったことばかり考える」……。

　千ものことを語り合った末に、やがてすべてが終わりへ近づいた。

「最後の半日を、話しているうちに使い切ってしまった」と私は言い、肩越しに、背後で燃え上がる夕焼け空を見つめた。「愛しい人、僕たちにとって、今日は人生最後の日だったんだ……人生最後の日には思えない。そもそも、一日というものにすら思えない。」

「どんな感じになるのかしら？」とイザベルは言った。

「最初はとても奇妙だろうな――君に物事を話せないなんて。」

「私には迷信めいた確信があるの。別れたあと――自分の部屋へ行って話しかければ、あなたには聞こえる。どこかに――いてくれる。」

「僕はこの世界にいる――そうだ。」

「この先の日々が、本当にあるとは思えない。私たちはここにいる。ここに留まりつづける。」

「そう感じる。まるで君と僕は二人の不死者で、時間にも空間にも生きておらず、出会ったこともなく、だから別れることもできず、こうしてオリュンポスに横たわっているかのようだ。そして本当に出会った二人の哀れな生き物、哀れな小さなリチャード・レミントンとイザベル・リヴァーズ――出会い、愛しすぎたために別れなければならなくなった二人は、それぞれの道へ去っていく。それを僕たちはここに寝そべって見ているんだ、君と僕とで。彼女は泣くだろうな、可哀想に。」

「泣くわ。今も泣いてる！」

「可哀想な小動物たちだ！　彼も泣くと思う。顔を歪めてる。二ペンスもやれば泣きだしそうだ。少し前まで、あいつに涙腺があるなんて知らなかった。愛というものは、どれもヒステリックで――少し愚かなのだろう。可哀想なちびたち！　愚かで、ちっぽけで、哀れな生き物！　何という過ちを犯したんだ！　神の目には、僕たちはどんなふうに見えるのだろう！　まあ、二人を憐れんでやろう。それから彼がまた気を強く持ち――僕たちが決めたとおりに行動できるよう、励ましてやろう。最後までやり遂げさせる――この崖に寝そべる僕たちが。二人はときどき卑しくなり、ときどき嫌な人間になる。僕たちは知ってる！　下にアルティオラが見えるかい？」

「あまりに小さくて見えないわ」と彼女は言った。

「二人が昔犯した罪は見える？」

「私には、ここで隣にいるあなたしか見えないわ、愛しい人――永遠に。私の一生、死ぬまで。あれが――罪だったの？」……。

　私は彼女を駅まで送り、列車が出た後はドーヴァーへ馬車で行き、夜の船でカレーへ渡ることになっていた。ロンドンへ戻ることは、どうしてもできないと感じた。私たちは並んで尾根を越え、マーティン・ミルの小さな駅まで下っていった。初めのうちは途切れ途切れに話し、その大半はどうでもよいことだった。

「何一つとして」と彼女は突然言った。「少しも現実には思えない。何かが終わるという感じがまるでしないの。」

「僕たちは別れる」と私は言った。

「別れるわ――芝居の中で人が別れるみたいに。辛いけれど、あなたと私が本当に何年も会えなくなるとは思えない。あなたは？」

　私は考えた。「思えない」と言った。

「別れた後も、それについてあなたと話し合おうとするでしょうね。」

「僕もだ。」

「馬鹿みたい。」

「馬鹿みたいだ。」

「あなたはいつも、今いるあたりにいてくれる気がする。見えないかもしれないけど、そこにいる。私たちは人生のあまりに長い時間、肘をぶつけ合ってきたもの」……。

「ああ。そうだ。まったく実感できない。列車が駅を出れば、実感しはじめるのだろう。僕たちは想像力が足りないのか、イザベル？」

「分からない。いつも逆だと思っていたわ。」

「列車が駅を出ても――！　僕は何度も、君が列車に乗るのを見送ってきた。」

「これからも、あなたに言いたいことを考えつづけるわ――手紙に書くことを。何年も。この考え方を、今さらどうやってやめられる？　私たちは互いの頭の中へ入り込んでしまった。」

「現実じゃない」と私は言った。「何一つ現実ではない。世界は幻想的な夢にすぎない。なぜ僕たちは別れるんだ、イザベル？」

「分からない。今となっては、この上なく馬鹿げているように思える。でも、そうしなければならないのでしょう。会うことはできない？　――夢の中だけでも会えると思わない？」

「夢の中で千回会おう」と私は言った。

「同じ時に夢を見られたらいいのに」とイザベルは言った……。「夢の中の散歩。愛しい人、もう二度とあなたと散歩できないなんて、信じられない。」

「僕がアメリカにあと半年いたなら」と私は言った。「僕たちは一生、長い散歩をし、長い話を続けられたかもしれない。」

「ベイリー夫妻のいる世界では無理よ」とイザベルは言った。「それに、どのみち――」

　彼女は突然口を閉ざした。私は問いかけるように見た。

「私たちは愛した」と彼女は言った。

　私は彼女の切符を買い、荷物の手配をし、客室の扉の脇に立った。「さよなら」と私は少し堅苦しく言った。ホームにいる人々の視線を意識していた。白い服をまとった浅黒い顔の彼女が、私の上へ身をかがめ、じっと見つめた。

「こっちへ来て」と彼女は囁いた。「駅員なんて気にしないで。あの人たちに何が分かるというの？　もう一度だけ――どうしても。」

　彼女は客車の扉へ片手をつき、私の上へ身をかがめると、冷たく湿った唇を私の唇へ重ねた。




第三章 ~~ 破局点

　一

　そして、ついに私たちは挫折した。マーガレットにもシュースミスにも誓いを破り、仕事も義務も人生から投げ捨て、二人で逃げた。

　あれから一年近くたった今になって、ようやく私は、自分の身に何が起きたのかを見つめられるようになった。当時の私は、自分を理性的で責任ある人間だと思っていた。だが実際には、彼女と別れて二日もしないうちに、イザベル以外の何ものにも価値を見いだせない偏執狂と化していた。あらゆる真実も、あらゆる義務も、その妄執に合わせてねじ曲げなければならなかった。マーガレットを忘れ、仕事を忘れ、私たち二人が引き離されているという事実以外のすべてを忘れてしまった自分を思うと、今でも愕然とする。もう少しましな状況に恵まれていれば、やがて私たち二人を呑み込んだ感情の嵐から、破滅せずに逃れられたかもしれない――今もそう思う。だが、その先を見通す力も、備えも、私たちにはなかった。そして状況そのものが私たちを裏切った。原因の一端は、会期が終わるまで結婚を延ばしたシュースミスの判断の甘さにあり、また一端は、わずか四日でウェストミンスターへ戻った私自身の信じがたい愚かさにあった。しかし私たちは皆、醜聞を封じ、何事もなかったかのような外観を完全に取り戻すことばかりに心を奪われていた。シュースミスの結婚が性急に見えないようにする必要があり、それ以上に、私が不可解な失踪を遂げたように見せないことが必要だった。私はできるかぎりマーガレットと連れ立ってロンドンに姿を見せねばならなかった。二人でレストランへ行き、劇場にも出かけた。結婚式に私が出席することさえ、あり得る話として考えていた。もっとも、その日についてはウェールズへ週末旅行に出ることにして、直前に足首を捻挫したという作り話をでっち上げ、それを欠席の口実にする算段だった……。

　イザベルと引き離された私が、どれほど耐えがたい苦痛と反発に苛まれていたか、とても言葉では伝えられない。この二年間で、私のあらゆる思考はイザベルの脳へと通じる交連を張り巡らせてしまったかのようだった。何を考えても、世界でただ一人見いだした心の友を必要とする思いへ、必ず行き着いてしまう。庶民院へ、編集部へ、そして家庭へと戻り、一日を予定と義務で隙間なく埋めた。それでも、生涯かつて味わったことのない孤独な虚無からは、少しも救われなかった。ほとんど眠れなかった。昼間は百もの仕事をこなし、二度は庶民院で演説さえした。自分の低い基準からすれば、うまく話せたと思う。だがその間ずっと、私は自分の脳の中を、家の主人が二階で死んでいる屋敷を声もなく歩き回る生存者のように、そっと歩いている気がした。

　ターヴリル卿のあの狂騒的な晩餐会のあと、私は危機を迎えた。あの夜の何かが、私の魂を裸に剝いだのだ。

　私たちが階下で食事をしている最中、屋敷の二階が火事になるという奇妙な偶然のため、その晩餐会は荒唐無稽で異様な催しとなった。男だけの晩餐会だった――「ありとあらゆる連中を集めた晩餐だ」と、招待したときターヴリル卿は言った。「イーヴシャムやゲインから、作家のウィルキンズまで勢揃いだ。何が起きるか、神様だってご存じあるまい！」

　後になってターヴリル卿は、晩餐会を驚異と記憶に残るものにするため、火事まで仕組んだのだと非難されたのを覚えている。実際、驚くべき一夜だった。私が不幸の底までずぶ濡れになっていなければ、ほかの客たちの顔に燃えていたのと同じ、放埒な面白さを味わえたことだろう。大学教授が一、二人、競馬界のジョージ・フェスター卿、画家のパンミュア、シティの大物が二、三人、ウェストン・マシンゲイと、名を思い出せないもう一人の著名な自由党員、それにターヴリル卿が予告していた三人とエスメール、ラースルトン卿、モンクトン選出議員のウォルソート、ニール、そのほか数名が来ていた。初めは二人ずつの会話に分かれ、いささかよそよそしく始まったが、長いテーブルで許される範囲ながら話題が全体へ広がりかけたとき、火事がその存在を主張しはじめた。

　最初の兆候は、鼻を刺す強烈な焼けたゴムの臭いだった――電線が溶けたために生じた臭いである。その悪臭が、テーブルの端でイーヴシャム、ウォルソートらの間に持ち上がっていた北京虐殺事件の議論へ、無理やり割り込んできた。「何か焦げている」と、隣の男が言った。

「何か燃えているに違いない」と、パンミュアが言った。

　ターヴリル卿は、威厳を損なうような中断を嫌っていた。彼には、死体めいた悲しげな顔と、頑なな非難を宿した目を持つ、ことのほか動じない執事がいた。ターヴリル卿は肩越しにその男へ声をかけた。「ちょっと見てきてくれ」と言い、左手で途切れた会話をすぐさま拾い上げた。

　ウィルキンズが質問を重ねており、私も好奇心をそそられていた。一九〇〇年に中国で起きた公使館区域包囲と、それに続く一連の出来事は、文明を支える建前の体系にどうしても収まろうとしない、歴史上の不穏な幕間の一つである。それは、政治にとってひどく当惑させられる経験の断絶であり、私にとっては少年時代のペンジで、ナイフを盗まれ、その後に取っ組み合いとなった事件にも似ている。幕が裂け、まったく予想外の背景が露わになるようなものだ。私はもう何年もこの一件を考えたことがなかった。ところが今、この会話によって一連の光景が脳裏に蘇った。救援軍が到着し、略奪が始まったこと。国際軍の部隊が一つ、また一つと殺人と掠奪へ引きずり込まれ、その感染が上層へと広がり、ついには公使夫人たちまで略奪に励み、警護を命じられた衛兵自身が服を脱ぎ、蛇のように這って宮殿へ忍び込んだこと。盗みだけでは終わらなかった。男たちは殺され、物を奪われる女たちは凌辱され、子供たちは虐殺された。武器を手にした屈強な男たちが、法も守りもない都市へ入った結果が、それだった。今、そのすべてが呼び戻された。

「本国では真面目に慈善地区を巡回しているようなご婦人方も、ほかの連中と同じくらいひどかった」とパンミュアが言った。「グレイズブルックから聞いた話だが、ある女など――バーゲン会場の女みたいに頬を紅潮させていたそうだ――手に入れた絹に血がついていると指摘されても、『まあ、嫌だ！』と言って放り捨て、また漁りに戻ったそうだ……」

　ターヴリル卿の執事が戻ってきたことに、私たちは気づいた。誰も聞き耳を立てているようには見せまいとした。

「失礼いたします、旦那様」と執事は言った。「屋敷は確かに火事でございます、旦那様。」

「二階でございます、旦那様。」

「ちょうど真上でございます、旦那様。」

「女中たちが水をかけております、旦那様。それから消防にも電話いたしました。」

「いいえ、旦那様、差し迫った危険はございません。」

「大丈夫だ」とターヴリル卿は一同に向かって言った。「続けたまえ！　屋敷全体が燃えているわけではないし、消防隊も五分とかからん。われわれの知ったことではないだろう。家財には保険がかかっている。パスカーショートリー老夫人は恐ろしかったそうだな。まるでハーピーだ。西太后が、自分の小さな品をいくつか見せたらしい。大切な品で――隠してあった。それをスーザンがまっしぐらに狙った――絹を持ち去るために傘まで持っていったそうだ。生まれついての万引き女だよ。」

　晩餐を台無しにされたくないのは明らかだったので、私たちも忠実に調子を合わせた。

「これは記録された歴史です」とウィルキンズが言った。「実質的にはね。だとすれば、記録されなかった歴史はどうなのかと考えさせられる。たとえばインドでは。」

　だが、誰もその話題には触れなかった。

「トンプソン」とターヴリル卿は動じない執事に呼びかけ、テーブル全体を示した。「シャンパンだ。シャンパンを。切らすな。」

「かしこまりました、旦那様」そう答えると、トンプソンは部下たちを指揮した。

　私の知らない男が、マンダレーでの出来事を思い出しはじめた。「妙なものですな」と彼は言った。「人間というものは、ときどき突然箍が外れる」そして、ある軍医の話をした。勇敢で、公益心に富み、しかも深く信仰心のある男だったが、ある晩、略奪の興奮に呑まれて物を盗み、隠し、少年の手首を折れるまでねじり上げ、その後で凄まじい後悔に打ちのめされたという。

　私はイーヴシャムが熱心に聞き入る姿を見つめていた。「奇妙ですな」と彼は言った。「実に奇妙だ。われわれは皆、盗賊になり得る材料でできている。中国では、人を殺すためだけに殺した者さえいた。いわば金銭的な動機とは無関係にです。残念ながら、そうした事例があったことは疑いようがない。まったく疑いようがないのです。ドイツのギムナジウムやイギリスの家庭を出たばかりの若い兵士たちが！」

「わが国の兵もやったのですか？」と、愛国者らしい誰かが尋ねた。

「それほど多くはない。しかし残念ながら、事例はあった……。インド人部隊の一部は、かなりひどかった。」

　ゲインがその話を引き継ぎ、裏づけとなる事例を挙げた。

　そのすべてが、鮮烈な一枚の絵となって私の記憶に焼きついている。私が画家なら、明るく照らされたテーブルの向こうに広がる、深く豊かな褐色と温かな灰色を描き出せるだろう。正装の黒と白の上に、強い光を浴びて浮かぶ、名士たちの興味深げで鋭い顔。その背後の薄闇にぼんやり見える、より肉厚で、きれいに髭を剃った顔の、敏捷な召使いたち。しかも私にとってその光景には、喪失と犠牲の疼くような感覚が情緒的な色を添え、会話が偶然にも文明の仕組みの破れ目と虚構へ向かったことで、いっそう濃く染められていた。私たちは闇と暴力の宇宙に浮かぶ、束の間の小さな光の輪のようだった。その印象を、薄れつつある焼けたゴムの臭い、頭上を踏み鳴らす足音、水の迸る音が、途方もなく強めていた。誰もが――ひょっとするとイーヴシャムだけは違ったかもしれないが――置かれた状況からくる秘めた興奮のため、無頓着に酒を飲み、いつもより大声で、遠慮なく語った。

「しかし、われわれの文明とは何と脆いものだろう！」とイーヴシャムが言った。「習慣と人間関係で編まれた、薄っぺらな網にすぎない！」

「その兵士たちも、帰国したのでしょうね」とウィルキンズが言った。

「パスカーショートリー夫人は帰ったとも！」とイーヴシャムは含み笑いした。

「その出来事を、その後の人生とどう折り合わせるのでしょう？」

　ウィルキンズは思案した。「北京で汚れた警察官や、北京で汚れた治安判事がいるのでしょうね――小さな万引き犯を、容赦なく裁いている……」

　するとしばらくの間、事態は滑稽きわまりないものになった。暖炉のそばで突如、水が滝のように流れ落ち、続いて馬鹿げたことに、天井から私たちの上へ雨が降りはじめた。まずはこちら、次はあちらへ。「俺の新しい服が！」と誰かが叫んだ。「ポタタタ、ポ――」黒く汚れた水が新たな縦筋を作り、輝くテーブルクロスの上に広がる水溜まりとなった。近くの男たちは、皿や花鉢を並べて集水区域をこしらえた。「詰めろ！」とターヴリル卿が言った。「こっちへ詰めろ。そちらはテーブルの悪い側だ！」

　そして動じない執事に振り向いた。「バスタオルを配れ」と命じる。やがて背後の召使いたちは、微動だにしない威厳を保って勧めて回った――「ポートワインでございます、お客様。バスタオルでございます、お客様！」

　額に黒い水の筋をつけたウォルソートは、突然、雨の多い年にフランス軍の演習へ同行したことを思い出した。フランスとドイツの新型野砲の性能をめぐって、彼とニールの間に活発な論争が持ち上がった。ラースルトンも加わり、さらに、黒い染みのついたシャツの胸元をさらした、小柄で干からびた、何やら酔っ払ったオックスフォードの教授が割り込んできた。そして野戦砲についての知識の広さと細かさで、たちまち全員を黙らせた。やがて話はセダンと、死んだ馬が飲料水に及ぼす影響へ流れ、それをきっかけにラースルトンとウェストン・マシンゲイが激しく力のこもった論争を始めた。「南アフリカでの問題は」とウェストン・マシンゲイは言った。「水を煮沸しなかったことではない。兵士を煮沸しなかったことだ。ボーア人はわれわれと同じものを飲んでいた。なのに連中は赤痢にならなかった。」

　その議論はしばらく続いた。私はバーショートという男から、母性の公的扶助構想についてテーブル越しに攻撃を受けたが、その論戦の切れ目切れ目に、ウェストン・マシンゲイが少し呂律の回らない声で、「連中は赤痢にならなかった」と繰り返すのが聞こえた。

　イーヴシャムは早めに帰ったのだと思う。残った私たちは、部屋の乾いた側へますます密集し、テーブルもそちらへ押しやられた。鎮火した火元の真下は放棄され、鍋、フライパン、鉢、浴槽などが、チリンチリン、バシャバシャと音を立てる一団をなしていた。今や誰もが陽気に騒ぎ立て、ぎょっとするような攻撃的なことを言いたがった。隣室で聞いていた者には、さぞ奇妙な喧騒に響いたことだろう。悪魔が連中を唆し、私をからかわせはじめた。「われわれの党は、もう保守党じゃない」とバーショートが言った。「レミントンのおかげで産科党になった。」

「うまい！」ウェストン・マシンゲイが、歯を残らず光らせて言った。「庶民院で君への攻撃に使わせてもらうぞ！」

「使ったら、個人的な内輪話を悪用したと糾弾してやる」とターヴリル卿が言った。

「レミントンは、弩級戦艦の進水をやめて、代わりに赤ん坊を産み出せと言っているんだ」とバーショートが畳みかけた。「弩級戦艦一隻の費用があれば――」

　先ほど大砲について全知全能ぶりを示した小柄で干からびた教授も私への攻撃に加わり、毒々しい本性を露わにした。その目を見て、私は彼がイザベルを知っており、そのために私を憎んでいるのだと悟った。「愛と精緻な思考」と、彼は少し呂律の回らない口調で言いはじめ、無造作すぎる身振りでワイングラスを倒した。「愛と精緻な思考。この二つは両立しない。恋愛の放縦から、価値ある哲学が生まれたためしなどない。ソルトレイクシティ――ピゴット――ア、アガペモネもそうだ――碌な著作はない。」

　皆が笑った。

「こういう事実は認めにゃならん」と私を攻撃する男は言った。「愛と精緻な思考――きれいな言葉だ。人目を引く。政治的な飾り文句に向いとる。絵葉書、クリスマス、金文字、白い花の輪飾り。ほかにゃ何の価値もない。」

　私は何か言い返した。何を言ったかは忘れたが、彼は私の声を押し潰した。

「われわれが現実に必要とするのは憎悪だ――憎悪と粗雑な思考だ。私は『Ｆ夫人の伯母』派でな――」

「何だって？」と、熱心に聞いていた誰かが尋ねた。

「『リトル・ドリット』だよ」とターヴリル卿が説明した。「続けろ！」

「馬鹿を憎め」と、私を攻撃する男は言った。

　ターヴリル卿が私をちらりと見た。私は腹を立てたことを隠すために微笑んだ。

「憎悪だ」と、小男は不器用に拳を振り下ろして強調した。「憎悪こそ駆動力だ。道徳とは何だ？　――腐った振る舞いへの憎悪だ。愛国心とは？　――出しゃばる外国人への憎悪だ。急進主義とは？　――貴族への憎悪だ。保守主義とは？　――変化への憎悪だ。上から下まで、全部が憎悪だ。混乱への憎悪だ。レミントンも先日そう認めた。混乱が嫌いだと言った。ほら見ろ！　選挙に憎悪を持ち込めなけりゃ、畜生め、ひっ、人は投票などせん。愛のために投票だと！　――俺はごめんだ！」

　彼はいったん口を閉じたが、誰かが話すより早くまた続けた。

「次は精緻な思考とやらだ。熊の檻へ、たぐる――たるげん――接線検流計を持って入るようなもんだ。狂犬と戦うのにシェイクスピアと聖書を持っていくようなものだ。精緻な思考――必要なのは、手に入るかぎり最も太く、単純な思考だ。それだけで立てる思考だ。関税改革とは万人の仕事を意味する、そういう類のものだ。」

　ケンブリッジ出身のその紳士は、そこで言葉を切った。「お前が旗だと！」と彼は言った。「濡れた薄紙の下で戦うのと変わらん！」

　咄嗟に出た私の最善の返答は、

「日本人はそうした。」

　というものだった。馬鹿げた返答である。

　私はさらに何か言い返した。正確には忘れたが、テーブル全体の話題が私を中心に回りはじめた。それは私にとって、驚くべき啓示となった。誰もが普段になく無遠慮で率直になっており、この老保守党員の代弁者の感情を、実に露骨に反響させているのには驚かされた。彼らは私に対して十分友好的だったし、私と『ブルー・ウィークリー』を保守党にとって価値ある政治的資産と見なしていた。だが私にとって現実そのものだった信念を、彼らがエディ夫人の驚異的な治療法の主張以上には重視していないことは明らかだった。皆、酒で顔を赤らめ、面白がっていた。私を挑発して本音を引き出そうと、少しばかり度を越したのかもしれない。それでも彼らは、政治生活について狭く冷笑的な見方を変える気など絶対にない人々だ、という印象を私の心に残した。彼らにとって政治闘争はゲームであり、その駒は人間の憎悪と軽信だった。真の目的は誰にでもあるもの――自分たちの人生が馴染んできた階級と生活様式を守ることにすぎなかった。私がどれほど疲れ、精神的にも道徳的にも消耗しきっていたか、彼らは知らなかった。また、皆が一斉に浴びせた攻撃が、たまたまどれほど残酷に私を傷つけたかも知らなかった。だが私は堪忍袋の緒が切れ、辛辣で激しい口調になった。返答はいささか馬鹿げていたかもしれない。すると、目ざとく思いやりのあるターヴリル卿が助け舟を出した。その後しばらく、私は黙って座り、ほかの者が話すあいだポートワインを飲んだ。乱れた部屋、なお滴る天井、騒音、仲間たちのずれたネクタイと皺だらけのシャツ――そのすべてが、苦しめられた私の神経を逆撫でした……。

　散会したのは、真夜中をとうに過ぎてからだった。ターヴリル卿が私と一緒に玄関ホールへ出てきて、それから二階へ上がって被害を見ようと提案したのを覚えている。召使いが、ちらつく蝋燭を二本持って先導した。部屋の一端は焼け落ち、カーテンや壁掛け、何脚もの椅子やテーブルが完全に燃えていた。羽目板は焦げて反り、三枚の窓が割れていたため、蝋燭の炎が大きく揺らめき、今にも消えそうになった。水浸しの床には、割れた陶器の欠片がまだ散らばっていた。

　私たちがその有様を眺めていると、どこかのパーティーから帰ったターヴリル夫人が現れた。ほっそりとした体を白い外套に包み、サテンの靴を履き、金髪の下の青い目を驚きに見開いていた。その驚きぶりを見て、私たちがひどく間抜けに笑ったことを覚えている。

　二

　私はアルディントン・ストリートの角でパンミュアと別れ、一人で歩きだした。だが家へは帰らず、西へ向かって長いこと歩き、それから当てもなく北へ折れた。あまりに惨めで、自宅へ戻れなかったのだ。

　その夜、私は神々が死んだことを知った男のように彷徨った。今なら、あの荒れ狂う感情と衝動の混乱を、距離を置きながらも共感をもって振り返ることができる。そしてあれを通してなら、この世の悪事と過ちの、ああ、半分は理解できるように思う。

　自分の犠牲も、費やした力も、すべて無駄だった――当時の私をそう確信させたに違いない思考過程が、今の私には論理的な説得力を持たない。保守党がほかの党より高い理想を抱いているなどと、私は一度たりとも思い込んではいなかった。それなのに、自分が協力すべき人々の大半がそのような夢をまるで持たず、共通目的の意識も、私が抱いていた信念の欠片さえ持っていないという事実が、まったく新しい発見のように胸を打った。彼らもほかの集団や党派の人間と同じく、目先の個人的目的だけを追い、思考習慣の枠に閉じ込められていた。ひょっとすると私は、知らぬ間に一時、党派人特有の幻想へ陥っていたのかもしれない――だが、そうではないと思う。

　いや、以前から常に意識していたこの事実に、破壊的な啓示としての性質を与えたのは、イザベルとの慣れ親しんだ交わりが突然断ち切られたあとに訪れた、深い絶望だった。混沌とした目標、惰性、慣習への黙従、個人生活の卑俗化と、私の努力が目指していた、集合的な思想と目的の明確で自覚的な発展および奉仕との間には、途方もない隔たりがある。その隔たりを、私はそれまで見たことも、疑ったことさえなかったように思えた。両者の距離はわずかだと思っていた。だが今や、地上と天上ほど遠く隔たっていることがわかった。私自身にも、周囲の誰にも、身近な利害への執着があった。いたるところで触れてくる挑発、愛情、反射的な憎悪、声なき欲望、内気な臆病心から、自分を切り離せない。そして、ごく稀な高揚の瞬間を除けば、より大きな目標と遠い可能性には無関心だった。そのため、国家を動かそうとする純白の情熱は、人間生活にとって、天文学者の語る話と同じほど、この世離れして無関係なものに見えた。深淵を隔て、数えきれぬ太陽の彼方にある、居住可能な惑星と、呼びかけに応える知性――半ば証明されながらも、まるで信じがたい話である。私はあまりに高く志し、あまりに遠くまで考えたのだと思えた。身の程知らずな思い上がりで自分の卑小さを嘲り、理論家の夢と引き換えに、人生で最も切実な現実を差し出してしまったのだ。

　その夜、苦悶しながら彷徨うあいだ、十数本の思考の糸が絶えず絡み合っていた。あるとき私は、あまりに冷たく高い使命を負わされたことに抗議して神へ語りかける魂となり、またあるときは、人に嘲られ、後ろ指をさされ、人生に魂の究極の誇りを騙し取られたと怒る男となった。野心に欺かれ、金の箱を開けて空っぽだと知る愚か者になったかと思えば、脆弱な思想の糸を紡ぎ、その織物がひと触れで襤褸に裂ける思想家にもなった。イザベルの知性と信念に、自分がどれほど頼るようになっていたかを、私は初めて悟った。彼女がどれほど私を肯定し、支えてくれていたか。そして彼女が人生から消えた今、私たちの目標へ向かって進み続ける力が、自分にはいかに乏しいかを。彼女はあの偉大な抽象概念の化身であり、私を救う現実であり、応えてくれる声だった。その夜、過去の出来事は何の支えにもならなかった。私たちは永遠に、崖の上で二人きりだ！　――それはそれなりに美しい言葉だったが、今の私を助ける真実はまるでなく、支えとなる価値は一オンス（約二十八グラム）もなかった。その夜、私が求めたのはイザベルだった。彼女への感傷でも思い出でもなく、生きたイザベル――私と話し、私に触れ、ばらばらになりかけた私をつなぎ止めてくれるイザベルだった。彼女がそばにいるときの、褐色の肌に宿る優しさと、その声の慰めを、耐えがたいほど渇望していた。

　私たちは崖の上で二人きりだ！　私はその壮麗で、いかにも私たちらしい感傷を思い出して声を上げて笑い、通りかかった辻馬車の御者をぎょっとさせた。何という嘘だったことか。それでいて、どれほど満足させられていたことか！　まさにそこにこそ、私たちは留まらないのだ。あらゆる人間のうちでも、私たちほど、忘却を宿命とする人類から区別されない者はいない。私たちは別の関心、新たな経験、新たな要求へと向かっていくだろう。親密な交わりのなかで二人して築き上げた、野心的な相互理解の高く複雑な建造物こそ、真っ先に失われる。そして最後まで残るのは、おそらく、見たものや聞いたものについての粗雑な記憶と、取るに足らない偶発的な興奮だけだろう……。

　その夜、私は長いあいだ生の感触を見失っており、今になってその本質を思い出させられたような、奇妙な感覚を抱いていた。あの忌々しい小教授が、私の標語をもじって言った「憎悪と粗雑な思考」という言葉が、毒矢のように思考へ突き刺さり、炎症の中心になっていた。衰弱した人間が感染に抵抗する生命力を失うように、イザベルとの別離という危機で弛緩した私の精神には、彼の強烈な暗示に抵抗する力がなかった。彼の言葉は、現代社会についてだけでなく、あり得るすべての人間生活について、圧倒的に真実だと思えた。愛は稀少で、大切に秘蔵されるものだ。嫉妬深く鍵をかけ、見張っておく――そうするのも当然だ。街路を占め、世界を支配するのは、憎悪と攻撃性と力なのだから。そして精緻な思考とは、人生の荒々しい局面では弱い思考であり、釣り合いを取ろうとして決断できない過程であり、不誠実なほど公平に、争う双方の正しさと欠点を見つけてしまう。「善良で正直な人々」――デイトンがそう呼ぶ者たち――が世界を支配する。荷車いっぱいの煉瓦を撃ち出すように結論を導き、敵対することに揺るぎない喜びを覚える人々だ。デイトンは敵対者を「悪党や卑劣漢」と呼ぶのが好きだった――そう呼べば、自分の反対を正当化できた。貴族たちは「卑劣漢」であり、自分より裕福な者も、社会主義者も、厄介な貧乏人も、皆「卑劣漢」だった。彼は刑務所を思い浮かべ、正義が執行されるところを想像するのが好きだった。その公共心には、闘争の陰鬱な歓喜と、従わぬすべての魂に相応の罰を与えるという愉快な想像が、たっぷり染み込んでいた。そういうことなのだ、と私は悟った。それには、生物学者の言う生存価値がある。彼は政治において、一貫した幸福な政治家でいられるほど愚かだった……。

　憎悪と粗雑な思考――その言葉に宿る忌々しい真実が、あの夜、どれほど私を打ちのめしたことか！　私は、そんなことはとうに知っていたし、実際にはほんのわずかも問題にならないのだということを思い出せなかった。すべての政党が必然的に利害を代表すること、人生の目的が実現されるとすれば、それは個人と階級の闘争が生む副産物としてしか実現されないこと――私は別の言葉で、ずっと以前にそこまで考え抜いていたではないか。科学と哲学は、人間の情念や狭量さにも、その奉仕者たちの虚栄や弱さにも、現代のあらゆる熱狂的な混乱にもかかわらず、自らを築き上げていくのだと、私は昔から知っていたではないか。「人間の内にある、あのより大きな精神。われわれはその一瞬、一時的に灯る細胞にすぎない」と語ったのは、私自身ではなかったか。

　人間の精神は、泥や粘液からもがき出ようとするもののように、今なお言葉を発するのだと、私は知っていたではないか。そして、ただ声を発しようとする努力だけでも、窒息と破滅を招くのだと。恐れず考え、無遠慮に語る私たちの時代が訪れるのは、さらに二千年先なのだと知っていたではないか。

　その信念を見失ったとき、何よりも深く忘れていたのが、その最後の事実だった。あの夜の幻視のなかで、人類の前には、新たな幾世紀もの混乱が延びていた。果てしなく愚かな戦争、性急に考案された法律、秩序が一時的に収める愚かな勝利、退歩、挫折、絶望、破局、新たな出発。道を誤った無数の力が荒れ狂う、広大な時間の荒野。筋書きなどほとんどない劇。イザベルとの別離を和らげるため、私たちはその別離への大きな報酬、個人的な大報酬を想像しようと努めていた。人生のなかで目に見え、光り輝く成功を得るのだと、互いに約束していた。別離の慰めとするため、『ブルー・ウィークリー』と私たちの青年保守党運動を、途方もなく巨大なものに仕立て上げていた――土壌へ施したあのささやかな肥料が、まるで千年王国を発芽させる種そのものであるかのように。始まりの、そのまた始まりが訪れるまでに、私たちのような人生が百万も寄与しなければならないわけではないかのように。その哀れな虚勢は崩れた。その壮大な命題は、あの夜の漆黒の孤独のなかで、無へと萎んだ。

　そんな埋め合わせは何一つないのだと悟った。人類に対する私の真の奉仕に関するかぎり、認められも報われもしない人生を送らねばならない。成功を収めるとしても、それは途中の副産物にすぎない。私たちの別離によって、その事情が変わるわけでもない。醜聞は今や生涯にわたって私につきまとい、人間関係へ影響を及ぼし、精神を当惑させ、妨げるだろう。私は想像力によって生きる者に共通する運命を辿る。それも今や、魂の無限の孤独のなかで。唯一の善き慰め手、唯一の真に心を許せる友は、永遠に失われた。私は善と悪を同時に行い、誰も理解しようとはしない。疲弊した仕事を大量に生み、悪意から出た仕事も、紛れもない悪も数多く生み出すだろう。私の内なる善は、あまりにも頻繁に表現を誤り、見過ごされ、あるいは曲解される。最後には、死後の束の間の共感を得るため、鉱滓の山の中に、一片か二片の輝く欠片を残せるかもしれない。私は、見捨てられた自分自身がたまらなく恐ろしかった。愛と精緻な思考を魂のすべてで信じているからといって、必ずしも一途に愛し、見事に考えられるわけではない。私は神に語りかけはじめた――たしか声に出していた。「なぜ私は、こんなものを気にかけるのです？」

　私は叫んだ。「これほどわずかなことしかできないのに！　なぜ私は、陽気で何も考えず戦う人々の暮らしから離れているのです？　こんな夢は無へ消え、私を裸のまま置き去りにする！」

　私は神を責めた。「なぜ人間に話しかけ、自分の姿を見せないのです？　イザベルの中に、あなたの光をちらりと見たと思った――なのに、あなたは彼女を奪う。私が本当にこのゲームを一人で続けられるとでも？　闇と沈黙のなかであなたの仕事をし、混乱した争いのなかで、半ば生き、半ば死にながら？」

　奇怪な類推が心に浮かんだ。今では襤褸と化した私の標語「愛と精緻な思考」と、キリスト教思想の「愛と御言葉みことば」との間に、奇妙な並行関係を見いだしたのだ。キリスト教の布教は、その出発点において、私が人生の初めから手探りで近づいてきた、まさにあの一連の姿勢を意味していたのではないか。私は一生をかけてキリストへ戻ろうとしてきたのか。キリストの上に、どれほど多くのものが塗り重ねられてきたかを思うと、人類への嘲弄にさえ感じられる。私は歩きながら、長らく忘れていた句や文章を思い出した。偉大な中心人物が愛を説き、その周囲にいる弟子たちの内にさえ憎悪と粗雑な思考があり、やがてそれが潮のように膨れ上がって、バラバを求める叫びと、キリストの運命に満足する群衆になる――そんな新しい幻を見た……。

　報われぬ恋と、騒々しく混乱した晩餐会が、人をこんな思索へ導くとは奇妙だが、実際そうなった。「キリストが言いたかったのは、まさにそれだった！」

　私はそう言い、そして突如、彼らがキリスト教をどれほど恐ろしい棍棒に仕立てたかを思った。取税人や罪人たちの間に音もなく座る、不可解で忍耐強いあの謎を横切って、正統教義の擁護者たちが長い行列をなし、踊り、跳ね、奇声を発していった。「キリストは人間ではなかった」と私は言い、あの最後の絶望の叫びを思い出した。「わが神、わが神、なぜ私をお見捨てになったのですか？」

「ああ、神は誰も彼も見捨てるのだ」と私は言った。疲れた精神がするように、ありふれた機知へ逃げ込んだのだ……。

　そんな異様な神学から、私は一足飛びにベイリー夫妻への燃え上がる怒りへ移った。一瞬のうちに、少しも不条理を感じることなく、愛と精緻な思考の合間に、あの精力的に徳を振りかざす夫婦を放り投げたくなった。『ピープショー』のキーホールをどぶへ蹴り落とし、美徳を商売と支配の道具にする、繁栄した悪党どもを皆殺しにしたくなった。その転換の感触を、今なお覚えている。瞬く間に私は、私のような気質の者にとって疲労と不可分な、弱々しくも断固とした怒りの段階へ達した。

「彼女を手に入れてやる」と私は叫んだ。「天に誓って、絶対に彼女を手に入れる！　人生は私を嘲り、騙している。もう何一つ償われはしない……。なら、なぜ救えるものを救ってはいけない？　彼女なしでは、自分さえ救えない……」

　その高揚の尻すぼみのように、ひどくまどろっこしく帰り道を尋ねた自分を覚えている。私はホランド・パークの近くにいたらしい……。

　そのとき、時刻は一時と二時の間だった。もうマーガレットと顔を合わせる危険なく帰宅できると思った。その夜、私を彷徨わせたのは、マーガレットのもとへ帰るという考えだった。あの危機の時期について思い出す、最も醜い事実の一つは、私がマーガレットに抱いていた激しい嫌悪である。彼女の善良さ、傷つけられながら示した気高さ、そして許しの途方もない寛大さをどれほど思っても、その嫌悪は少しも和らがなかった。今、この本の中で、彼女の銀色に輝く素晴らしさを多少なりとも描けていればと願う。だがこの危機のあいだ、私はその何一つを感じていなかった。彼女の親切には勝ち誇ったようなところがあり、それが耐えがたかった。マーガレットは私にどこまでも優しくし、惜しみなく慰め、私の必要を満たし、イザベルが私に与えたと想像するものを、そっくり与えようとしていた。

　ターヴリル卿の家を出たとき、私が帰宅すればマーガレットがどう迎えるか、正確に予想できる気がした。彼女は、ワインを数滴こぼした私の皺だらけのシャツの胸元を見て困惑するだろう。だが努力してそれを見逃し、感傷的な説明をつけ、それで自分の態度を変えまいと決意する。誰が出席していたのか、何を話したのかを知りたがり、その内容が何であれ――何であろうと構わない――この上なく熱心な興味を示すだろう……。いや、彼女には向き合えなかった。

　だから書斎へ着いたのは、二時になってからだった。

　そこには、二日前、私を喜ばせようとマーガレットが置いた、古い銀製ながら新しく買った、実に美しい燭台があった――何と愚かな親切だろう！　だが思いを表す方法を探すあまり、マーガレットは私に贈り物を山ほど与えた。その燭台には電灯が取りつけられており、イザベルへの短い手紙を書くため、私はおそらくその灯をつけたのだろう。「ひと言でいい、返事をくれ――君がいないと世界が痛む」とだけ走り書きした。だが本心では、彼女に来てほしいという意味だった。知るべきではなかったのだが、彼女が今は自分のアパートを出て、バルフ家に身を寄せていることを私は知っていた――結婚式には、バルフ家から出る予定だった――そこで手紙をそちらへ送った。そして静まり返った広場へ出ると、ただちに投函した。朝まで手元に置けば、決して投函できなくなると、はっきりわかっていたからだ。

　三

　会うことになったその朝、私の感情は奇妙な反転を見せた。（よりにもよって、彼女が密会の場所に選んだのは、バッキンガム宮殿の向かいにある橋だった。）前夜の私は自己憐憫に満ち、イザベルがそばにいる慰めを切望していた。しかし、彼女から返ってきた乱れた走り書きには、彼女自身の弱さと苦悩がありありと滲んでいた。そして実際に会うと、私の身勝手な悲しみは、憐れみを帯びた優しさの波に洗い流された。私には理解できない何かが、彼女の身に起きていた。見るからに病んでいた。いつも雄々しく身を保っていた彼女が、疲れきった様子でこちらへ歩いてくる。肩は落ち、目は疲れ、顔は白くやつれていた。私の人生はこれまで、狭く自己中心的なものだった。兄弟姉妹も、子供も、弱い存在も、親密な訴えを私へ投げかけたことは一度もなかった。それが突然――まさしく生まれて初めてだったと、私は固く信じる！　――守るべきものを所有する、激しい情熱を覚えた。ここには、身を挺して庇えるものがある。喜びや誇りや、壮大な野心や創造より、私にとって大きな意味を持つものがある。私を捉える新たな絆、世界に生まれた新たな力。胸の奥で封じられていた泉が開いた。傷ついたイザベルを、打ちのめされたイザベルを、醜くなり苦痛に苛まれるイザベルを、人生のどんな甘美なもの、喜ばしいもの、輝かしいものより深く愛せると知った。もはやこの世の何ものにも関心はなかった。大切なのはイザベルだけであり、彼女を守ることだけだった。近づくにつれて私は震え、胸を満たす感情のため、ほとんど言葉をかけられなかった……。

「手紙を受け取った」と私は言った。

「私も、あなたのを受け取ったわ。」

「どこなら話せる？」

　我ながらぎこちない言葉だった。「ボートに乗ろう。ここでは、それが一番いい。」

　私は彼女を小さなボート小屋へ連れていき、そこで一艘を借りた。黙ったまま橋の下まで漕ぎ、一本の木の陰へ入った。小枝越しに外務省の四角く灰色の石造建築が聳えていたのを覚えている。私たちと小道の間には小さな芝生があり、通行人の詮索する目から隔ててくれていた。そこで私たちは話した。

「君に手紙を書かずにはいられなかった」と私は言った。

「私も来ずにはいられなかった。」

「結婚はいつだ？」

「来週の木曜日。」

「それで？」

　私は言った。「だが――耐えられるのか？」

　彼女は身を乗り出し、大きく見開いた目で私の顔を凝視した。「どういう意味？」やがて囁くように言った。

「結局のところ、耐えられるのか？　僕たちは。」

　私は彼女の白い顔を見つめた。「君は耐えられるのか？」

　そう言った。

　彼女は囁いた。「あなたの政治生命は？」

　そのとき突然、彼女の顔が歪んだ――耐えがたいほど苛め抜かれた子供が、ふいに泣き出すのとまったく同じように、声もなく泣いた……。

「ああ！　もうどうでもいい」と私は叫んだ。「どうでもいい。こんな世の仕組みなど、全部くたばれ！　取り返しのつかないものを、継ぎはぎで取り繕うなんてもうたくさんだ！　君を守りたいんだ、イザベル！　君にそばにいてほしい。」

「耐えられないの」彼女はしゃくり上げた。

「耐える必要はない。僕は君のためには、それが一番だと思った……。本当に、君のために最善だと思ったんだ。君さえ、そうしたいのだと思っていた。」

「初めに考えていたように――一人で暮らせないかしら？」

「無理だ」と私は言った。「君には無理だ。そこまで強くない。それも考えた。僕が君を守らなければならない。」

「それに、僕も君がほしい」と私は続けた。「僕もそこまで強くない――君なしの人生には耐えられない。」

　彼女は泣きやんだ。必死に自分を抑え、しばらく私をじっと見つめた。「自殺するつもりだったの」と囁いた。「人知れず――何とかして、自殺するつもりだった。少し待ってから、事故に見せかけようと思っていた。あなたには――わからないと思った。あなたは男だから、わからないんだと……」

「人間には、できると思っていたようにはできないんだ」と私は言った。「僕たちは、あまりに遠くまで一緒に来すぎた。」

「ええ」と彼女は言った。私はその目を見つめた。

「恐ろしいの」と彼女は囁いた。「恐ろしいのよ、誰かに引き渡されることが。今のようにあの人を見るようになって、ようやくその恐ろしさがわかりはじめた。あの人は私に優しくしようとする……。知らなかったの。前は、冒険に出るような気持ちだった……。これまで所有され、服従させられてきた、世界中の女たちと同じ気持ちになる……。あの人が立派な人でないからではない。私はあなたの一部だから……。最後までやり通せない。やり通したら私は――誇りを奪われ――踏みにじられ――打ち負かされた女として取り残される……」

「わかる」と私は言った。「わかるよ。」

「一人で暮らしたい……。今はただ逃げること以外、何もいらない。あなたが助けてくれるなら……」

「君を連れ去らなければならない。僕たちには、一緒に逃げる以外に道はない。」

「でも、あなたの仕事は」と彼女は言った。「政治生命は！　マーガレットは！　私たちの約束は！」

「僕たちは何もかも台無しにしたんだ、イザベル――それとも、状況が僕たちを台無しにしたのか。どちらかわからない。どのみち、僕たちの旗は泥の中だ。ほかのものを救うには、もう遅すぎる！　捨てるしかない。敗北と取引はできない。僕を一番必要としているのはマーガレットだと思っていた。だが、君だった。そして僕には君が必要だ。それも考えていなかった。今や、疑いは一つも残っていない。互いを捨てるくらいなら、ほかのすべてを捨てなければならない。僕は確信している。ここまで来てしまった以上。僕たちは地面まで降り、ゼロから始め直さなければならない……。愛しい人、僕は君と一緒なら、恥辱がほしい……」

　そう私は彼女に囁いた。色褪せたボートのクッションの上で、体を折り畳むように座る、白く疲れた若い女。かつてあれほど勇敢で、何ものにも頓着しない少女だった人に。「僕は構わない」と言った。「一緒に作り出したこの残骸から君を救えるなら、ほかのことなど何も構わない。」

　四

　翌日、私はイザベルとロンドンを去る前に、できるだけ多くの業務を滞りなく進む状態にしておこうと、『ブルー・ウィークリー』の編集部へ行った。階下の事務室では、ほんの少しの差でシュースミスと行き違った。上階へ行くと、ブリテンは外部から寄せられた原稿の山に囲まれ、一つずつ題名を、時には冒頭の五、六行までを几帳面に読んでいた。そして事務員に返送させるため、床に積み上がりつつある山へ落とすか、検討用に脇へ置いていた。私はその作業を中断させ、開いた窓の窓台に腰を下ろし、今会期についての構想を大まかに話した。

「ずいぶん先を見通しているな」と、かなり先の展開にまで及ぶ私の案を聞いて、彼は言った。

「物事はあらかじめ準備しておきたいんだ」と私は答えた。

「そうか」と言い、彼は新たな志願者の封筒を引き裂いた。

　彼が読むあいだ、私は黙っていた。

「イザベル・リヴァーズと逃げるつもりなんだな」と彼は唐突に言った。

「何だって！」

　私は驚いて言った。

「知っている」と彼は言い、息を詰まらせた。「俺の口を出すことじゃない。ただ――」

　ブリテンが何かを言うのを恐れる姿は、奇妙だった。

「それは筋が通らない」と彼は言った。

「何を知っている？」

「重要なことは全部だ。」

「ゲームによっては」と私は言った。「まともに戦うには、あまりに過酷すぎる。」

　私たちの間に沈黙が落ちた。

「君がこの一件をずっと見ていたとは知らなかった」と私は言った。

「ああ」と、彼は間を置いて答えた。「見ていた。」

「残念だ――君が賛成してくれないのは残念だ。」

「それでは、あまりにも多くのものを、根こそぎぶち壊すことになるぞ、レミントン。」

　私は答えなかった。

「それでも行くのか？」

「ああ。」

「すぐに？」

「今すぐだ。」

「奥さんがいる。」

「わかっている。」

「シュースミスもだ――ある意味、君は彼に誓いを立てたも同然だ。君が選び出して、目立つ立場に押し上げたばかりじゃないか。誰もが知ることになる。ああ！　もちろん――君には何でもないんだろう。名誉など――」

「わかっている。」

「人並みの良識も。」

　私は頷いた。

「われわれのこの運動もだ。俺が一番気にかけているのは、それなんだ……。これは大きなものになったんだぞ、レミントン。」

「運動は続く。」

「われわれには君が必要だ――君の役割を完全に埋められる者は、ほかにいない。誰も……。運動が続くかどうか、俺には確信がない。」

「僕がそういうことを考えていないとでも思うのか？」

　彼は肩をすくめ、原稿を二つ、読まずに落とした。

「わかっていたよ」と彼は言った。「君がアメリカから戻ったときから。君はそれで燃え上がっていた。」

　それから一瞬、苦々しさを光らせた。「だが、君は約束を守ると思っていた。」

「君が思うほど、選択の余地はない」と私は言った。

「選択肢はいつでもある。」

「ない」と私は言った。

　彼は私の顔を詳しく見た。

「彼女なしでは生きられない――仕事もできない。彼女は、この運動とも――すべてのものとも、すっかり絡み合っている。それに、君には理解できないことがある。君が一度も感じたことのない感情がある……。僕たちが互いにとってどれほど大きな存在だったか、君にはわからない。」

　ブリテンは眉をひそめ、考え込んだ。

「どうしても、やらなきゃならないことがある」と彼は投げつけるように言った。

「どうしても、できないこともある。」

「この忌々しい制度が――」

「誰かが始めなければならない」と私は言った。

　彼は首を振った。「君ではない」と言った。「断じて！」

　彼は机の上に両手を伸ばし、再び口を開いた。

「レミントン」と彼は言った。「俺もこの件について、昼も夜も考えてきた。俺にとっても重大なんだ。途方もなく重大なんだ。ある意味――男同士では滅多に口にしないことだが――俺は君を愛してきた。俺は狭い人生を送る種類の男だ……。だが君は、あのとき以来、俺にとって立派で善い何かであり続けた。覚えているか？　二人でメッカについて話したときだ。」

　私は頷いた。

「そうだ。そして何があろうと、君はこれからも俺にとって立派で善い何かであり続ける。俺は君について、いろいろ知っている――君の資質をな。たった一つの行為で、それが壊れることはない……。だが言っておく。君は間違っている。君は今、催眠術にかけられ、振り返れなくなった男のように進んでいる。間違いの上へ、さらに間違いを積み重ねている。そもそも君たち二人が愛人同士になったことからして、間違いだった。」

　彼は言葉を切った。

「僕たちは強く捉えられた」と私は言った。

「ああ！　――だが君の立場で！　彼女の立場で！　卑劣だった！」

「君は誘惑されたことがない。」

「なぜわかる？　いずれにせよ――そうした以上、君たちはその結果に耐え、ほかの人々のことを考えるべきだった。最初に考え直す間ができたとき、終わらせることができた。だが、しなかった。もう一度しくじった。そのまま続けた。君には、われわれ全員に対して一定の秘密を守る義務があった！　だが守らなかった。軽率だった。事態を悪化させた。この婚約、この大っぴらな報道！　――畜生、レミントン！」

「わかっている」と私は、目の奥が痛むのを感じながら言った。「畜生！　心の底からそう思う！　取り繕おうとした結果だ……。取り繕うことなど、できないんだ。」

「そして今、俺がこの世の何より大切に思うからこそ言うが、レミントン、君たち二人はこの最後の結果に耐えて――別れるべきだ。別れなければならない。ほかの人間だって、さまざまなことに耐えている！　ほかの人間だって別れている。君たちもそうすべきだ。君は言う――何と言った？　互いを失えば、人生のあまりに多くが失われると。手や脚を失うのだって同じだ。だが、それは君たち自身が招いたことだ。切断しろ。罰を受けるんだ――結局、君たちが選んだことだ。」

「ああ、畜生！」

　私はそう言い、立ち上がって窓辺へ行った。

「好きなだけ畜生と言えばいい。これほど畜生という言葉が正当化される話題も、俺は知らん。だが君たち二人が選んだのは事実だ。引き受けた約束を守るべきなんだ。」

　私は声に唸りを含ませて彼へ向き直った。「ブリテン、いい加減にしてくれ！」

　私は叫んだ。「自分が間違っていることくらい、わかっている！　罠にかかっているんだ。仮に行かなかったとしよう！　その選択に正しさがあるのか？　この別れのあと、僕たちが自分自身や誰かにとって、まともな存在でいられると思うか？　僕は昨夜一晩、この件を最初から何度も何度も考え直した。僕たちは、どこで間違った？　アメリカから戻ったときから――それについては君の言うとおりだ――だが、それ以降は、一歩たりとも強いられなかったものはない。どの一歩にも、間違いと同じか、それ以上の正しさがあった。君はまるで、僕が鋼鉄でできた物体で、こちらへもあちらへも曲げられながら、決して変質しないかのように話す。イザベルが、どんな飼い主にでも渡せる猫であるかのように話す……。僕たち二人は、絶えず変わり、育ち、変化していく存在なんだ。僕たちは――あまりに深く織り合わされているから、今引き離されたら、ただの歪んだ不具者になってしまう……。君は動機を知らない。出来事の勢いも感触も知らない。僕たちにとってどうだったか、今どうなのかも知らない。互いの姿をただ見ることへの飢えを知らない。君は何も知らない。」

　ブリテンは自分の爪をじっと見つめた。赤ら顔を歪んだ渋面にした。「世界を元に戻したいと願うことくらい、誰にだってあるんじゃないのか」と低く言い、一本の爪を至近距離から凝視した。

　長い沈黙があった。

「僕は彼女がほしい」と私は言った。「そして手に入れる。もう疲れすぎて、正しいか間違っているかを、これ以上天秤にかけられない。両者を切り離すこともできない。昨日、彼女に会った……。彼女は――病んでいる……。今なら、たとえ扉のすぐ外で死が僕たちを待っていても、彼女を連れていく。」

「拷問でも？」

　私は考えた。「そうだ。」

「彼女が拷問されても？」

「そんなことはない」と私は言った。

「もし、あったら？」

　私は答えなかった。

「それは盲目的な欲望だ。それに抗うものを、君は何一つ植えつけられてこなかった。残りの人生をどうするつもりだ？」

「いくらでもすることはある。」

「何もない。」

「君が正しいとは思わない」と私は言った。「何かは救えると信じている――」

　ブリテンは首を振った。「残骸を少々拾ったところで、君の行為の言い訳にはならない」と言った。

　彼の憤りが高まった。「人生の途上で！」と彼は言った。「鋤から手を離す権利など、誰にもない！」

　机の上へ身を乗り出し、議論を差し出すように掌を開いた。「なあ、レミントン」と彼は言った。「君にも俺にもわかっている。この件を六か月間だけでも食い止められたなら――君を牢へ放り込むなり、何とかして遠ざけるなりして――結婚が終わり、一年ほどたって落ち着くまで待てたなら、そのとき君たち二人は、好奇心を抱きながらも幸福に、友人として会える。救われるんだ！　君にもわかっているはずだ。」

　私は振り返って彼を見つめた。「君は間違っている、ブリテン」と私は言った。「それに、仮にそうできたとして、何になる？」

　彼と話すうち、一人では見つけられなかった自己弁護の言葉を形にできるようになった。

「一つだけ確信していることがある、ブリテン。この醜聞を揉み消さないことこそ、僕たちの義務だ。」

　彼は眉を上げた。そのとき私は、自分に滑稽な要素があることを察したが、当時の私は、炎に包まれた人間のように真剣だった。

「僕たちの義務なんだ」と私は続けた。「今こそ皆の目の前で、公然とぶち壊す。そうだ！　そのことだけは、刑務所の白壁ほど、くっきり明白に見える。今や僕たちは、可能なかぎり徹底して公にされなければならない――本気で言っている――僕たちの世界の隅々にまで、この物語が知れ渡るまで。すべてが知られ、パーネルの物語、アシュトン・ディーンの物語、カーメルの物語、ウィッタースリーの物語、そのほか、イギリスの公的生活から男たちを一人また一人と排除してきた、あらゆる物語に加えられるまで。排除されたのは、活発な想像力を持つ男たち、強い行動力を持つ男たちだ。このよろめく、老女どもに支配された帝国が、そんな理由で一人の人間を無駄にするとは！　君は僕に悔い改めろと言う――」

　ブリテンは首を振り、ごく微かに微笑んだ。

「僕は憤りで煮えくり返っている」と私は言った。「昨夜はベッドに横たわり、すべてを最初から考え直した。神に誓って、これ以外に何が僕たちに期待できたというんだ？　昨夜、自分の人生を一つずつ振り返った。美徳と女に関わる経験、教えられたこと、自分がどう準備させられたか、そのすべてを思い返した。僕は臆病と堕落の中へ生まれた。僕たち全員がそうだ。僕たちの世代は、偽善で薄汚れている。人生で最も美しいものへ、僕は――コヴェントリーの覗き屋トムのように近づいた。薄汚く、こそこそして、もっともらしい説教を垂れ、いんちきを並べるこのイギリス社会は、僕に一筋の光も、一片の自然な男らしさも与えなかった。ありがたいことに、僕はもうすぐそこから出られる！　何という恥だ！　オーストラリアの未開人でさえ、今日のイギリス人よりましな仕方で子供を大人の世界へ迎え入れる。僕たちは二人とも、いわゆる道徳について、みすぼらしい隷属、卑劣きわまりない用心、理不尽な禁令への卑屈な服従としか見えない考え方しか与えられなかった！　学者ぶった連中や、老女や、愚か者の指図に、精神も肉体もおとなしく明け渡すことしか！　僕たちは教えられなかった――口の中でもごもご説教されただけだ！　そして、連中が穢れている、穢れていると呼ぶものが、異教的な美だと知ったとき――ああ！　罪を犯すことは栄光だった、ブリテン。埃と垢にまみれたあと、陽光の中で水浴びするような、誇りと輝きだった！」

「ああ」とブリテンは言った。「それはそれで結構だが――」

　私は遮った。「反対側にも言い分があるのはわかっている――僕たちに反対する、正当な言い分なのだと思いはじめてもいる。だが僕たちは、一度もそれと向き合わなかった！　自制には鋼鉄のような誇りがあり、貞節には気高さがある。ただしそれは、束縛も恐れもなく、自ら見て、考え、行動する者だけのものだ。もう一方の、世間に流通している貞節など、何の価値がある？　一匹だけ檻へ入れられた猿の貞節と同じだ！」

　私は椅子へ片足を載せ、自説を彼に迫った。「この世界が汚いのは、ブリテン、ただ混乱しているからだ。そして今や、君たちが道徳と呼ぶもののほうが、君たちが不道徳と呼ぶものより汚い。道徳家どもは、自分たちの教えが大切なら、なぜ泥の中から拾い上げ、きれいに拭おうとしない？　――くたばれ！　僕は今、全世界に向かってこう言いたくて燃えている。『そうだ、僕たちはこれをした、あれもした』と。全世界に！　……言ってやる！」

　ブリテンは机の角で掌を擦った。「それはそれで結構だ、レミントン」と彼は言った。「要するに、君は行くんだな。」

　彼はいったん止まり、また始めた。「自分が間違っているとわかっていなければ、そんなに忌々しく大仰な弁舌を振るいはしない。君は間違っている。俺に明白なのと同じくらい、君自身にも明白なはずだ。君は大きな仕事を捨て、信頼していた妻を捨て、陽気な愛人と暮らしに行く……。君は、自分が重要な政治家であることを理解しようとしない。今後十年間で、君ほどの影響力を持てる者は、ひょっとするとほかに一人もいないかもしれない。君は自分自身を投げ捨てておきながら、祖国が自分を拒絶したと非難している。」

　彼は回転椅子ごと、勢いよく私へ向き直った。「レミントン」と彼は言った。「われわれの運動が意味する、途方もなく大きなものを忘れたのか？」

　私は考えた。「たしかに大仰なのかもしれない」と言った。

「だが、われわれが成し遂げられたはずのことは！　君が今、留まりさえすれば――今からでも！　ああ！　社交界では多少苦しむだろう。だが、それが何だ？　続けることはできる――むしろ、そういう敵意に晒されたほうが、うまくいくかもしれない。わかっているだろう、レミントン――君にはわかっているはずだ。」

　私は考え、彼が先ほど言った点へ戻った。「たとえ大仰だとしても、少なくともその背後には生きた感情がある。そうだ、僕たちの目標が含んでいるすべてを覚えている――実に壮麗で、実に遠いものだ。だが今それを差し出されても、凍え死にかけた男に、焚き火と引き換えに、陽光に輝くヒマラヤ山脈を端から端までやろうと言うようなものだ。僕と僕の陽気な愛人などと君が言うのは、公平ではない。それでは何もかもが歪められる。僕は――快楽のために、ここから出ていくのではない。スナッフルズやキーホールのような男たちは、そういうことを想像する――それで興奮するんだ！　あの化け物どもの考えていることときたら！　うっ！　だが君はもっとわかっているだろう？　火のように燃える肉体の情熱は――きれいに終わる。たとえ情熱ゆえに罪を犯したとしても、今度は愛のために行くんだ、ブリテン。先日彼女に会ったとき、彼女の姿が僕を傷つけたから行くんだ。ひどく、ひどく僕を傷つけた、ブリテン……。僕は冷たい男だった――大仰な人生を送ってきた――君はその言葉で僕を打った！　――僕が空疎な物言いをするのはわかっている。だがついに僕を捉えたのは、彼女の苦痛なんだ。彼女は病んでいる。わからないのか？　彼女は病んだ存在だ――弱い存在だ。僕が神でないのと同じく、彼女も女神ではない……。今の僕は彼女に恋しているのではない。彼女への愛で、生皮を剝がされている。全身を剝がされた男のようだ。本当に剝がされたんだ……。どうしようもなく案じるこの気持ちを、君は想像さえできない……。彼女は物事を簡単にはやり遂げられない。病んでいるんだ。勇気が挫けている……。大仰でない言葉で語るのは難しいが、こういうことだ、ブリテン――世界中のあらゆる喜びや業績より、重大な苦しみがある……。マーガレットには決してしなかった仕方で、僕は彼女を今の彼女にした。僕が彼女を作った――僕が彼女を壊した……。僕は、自分の女とともに行く。残りの人生も、イギリスも、その他すべてが、その事実に合わせて折り合いをつけるしかない……」

　長いあいだ、そう思えるほど長く、私たちは黙ったまま動かなかった。言うべきことは、すべて言い尽くした。私の目は彼の前の机に置かれた印刷物を捉え、意識が不意に雑誌へ戻った。

　私はそのゲラ刷りを拾い上げた。ウィンターの論説の一つだった。「この男は、相変わらず第一級のものを書いている」と私は言った。「これからも書かせてやってくれ。」

　彼はしばらく答えなかった。「書かせ続けるよ」と、やがて溜息をついて言った。

　五

　私たちが逃げて一週間もしないうちに、マーガレットが私へ送ってきた手紙がある。私のどんな言葉にもできない仕方で事情を照らしているため、その一部をここへ書き写さずにはいられない。鉛筆で、細く縦長の、奔放に流れる筆跡で書かれた、ほとんど脈絡のない思考の連なりである。その脈絡のなさこそ、本質的なものだ。多くの語に下線が引かれている。私の手紙への返事だったが、自分が何を書いたのかは、記憶から完全に消えている……。

「もちろん」と彼女は書いている。「あなたから便りはもらいたい。でも会いたくはありません。私がこの先も関わっていたいのは、いわば抽象的な〈あなた〉です。私があなたから作り上げた何か……。あなたについていろいろ知りたい――でも、あなたを見たり、感じたり、思い描いたりしたくはありません。いつか、この耐えがたい所有者意識を捨てられたなら、変わるかもしれません。そのときには、また会えるかもしれない。あなたがそばにいないことより、私たちの政治的な仕事と夢を失ったことのほうが、つらい気がします。疼くような喪失です。私は、私たちが世界のために〈していた〉ことを、あれほど大切に思っていた――自分をあれほど余さず捧げていた。あなたは私に、〈する〉ことを何一つ残してくれなかった。私は突然、拠り所を失ってしまいました……。

「私たち女は、男にひどく依存するよう育てられています。私には自分自身の人生がまるでありません。今では、服を着ることさえ、あなたとあなたの計画のためだったように思えます……。

「なぜこうなったのかを百回自分に言い聞かせたあとで、私はまた尋ねます。『なぜ、あの人は何もかも捨てたの？　なぜ、何もかも捨てたの？』と……。

「まるで、あなたが自ら望んで死んだようです……。

「それから私は、こんなことはそもそも起こらずに済んだのではないかと、何度も何度も自問します。前もって警告されていたなら、もっとよく理解していたなら、あなたの落ち着かない心に私を適応させ、この破局を不可能にできたのではないかと……。

「ああ、あなた！　どうして最初に私を傷つける勇気を持って、私や人生について何を思っていたのか、話してくれなかったの？　あなたは私に機会をくれなかった。一度の機会さえ。きっと、できなかったのでしょう。こういうことすべてから、あなたも私も距離を置いていました。私が最初に示した嫌悪に、あなたはそのまま押し返されてしまった……。

「長い年月を経た今になって、自分はあなたを愛しているのか、愛していたのかと問いかけているのは奇妙なことです。ある意味、私はあなたを〈憎んでいる〉のだと思います。あなたは私の人生を奪い、しばらく自分の後ろに引きずり、そして脇へ投げ捨てた。私は恨んでいます。不当な恨みです。明らかに私があなたの人生をほとんど理解していなかったのに、なぜあなたにだけ、私の人生を見守り理解するよう求められるでしょう。それでも私は激怒しています――あなたがするはずだった、すべてのことが破壊されたことに。

「ああ、なぜ――なぜ、何もかも捨てたのです？

「人間は、自分の好きなように扱える自分だけの所有物ではありません。あなたには、うんざりするほど頼りにならない私との生活だけでなく、偉大な目的への誓いもあった。あれは本当に〈偉大な目的〉です……。

「あなたが残していく仕事を、あなたの持っていた力で私が引き継げるなら――そのときこそ、あなたを手放せる気がします――あなたも、若い愛人も……。そんなことは、私にとってほとんどどうでもよいのです……。

「それでも、私はやはり、私なりのゆっくりした仕方で、あなた自身を愛しているのだと思います。私に与える才覚のなかったものを、あの人がすべて与えるのだと思うと、ときどき嫉妬で狂いそうになります……。私はいつも涙をあなたに隠してきた――心の中にあるものも。隠すのが私の性分なのです――でも、あなたは、目に見えるよう差し出されることを望む。あなたは好奇心が強すぎて、残酷と言ってよいほどです。人が胸の内へ秘めておくことを理解しない。自制にも、言わずに残しておくことにも、容赦がない。あなたは本当は、〈文明人〉などではまるでありません。見せかけを憎んでいる――見せかけだけでなく、礼儀正しい覆いまで……。

「愛と、愛する機会を失って初めて、私のように鈍い人間は、自分に何ができたのかを知るのです。なぜ私は大胆で、向こう見ずで、すべてを投げ出すようになれなかったのでしょう？　そんなことを尋ねるのは、なぜ私の髪は金色なのかと尋ねるのと同じくらい、もっともなことなのでしょう……。

「ここで一人きりになると、もしも、もしもと、何度も繰り返してしまいます……。

「あなた、あなたには、この荒涼とした気持ちは想像もできない――二人で調度を整えたあの家へ、私は二度と戻りません。あなたが新しい秩序の多くを鍛え上げるはずだった、あの〈実験室〉（実験室と呼んでいたのを覚えていますか？）には……。

「でも、あなた、もし私に助けられることがあるなら――今からでも――どんな仕方でも――あなたたち二人を助けるという意味です……。あなたが貧しくなり、信用を失うことを思うと、胸が引き裂かれます。私にできることがあるなら、助けさせてください――そうさせないことが、最後の過ちになるでしょう……。

「病気にはならないほうがいいですよ。もし病気になり、それを私が聞いたら――医師と看護師の一団を連れて、あなたのところへ押しかけます。妻としては失敗でも、慈善地区の訪問員としては成功以外の何ものでもない、と皆が認めてくれていますから……」

　ほかにも何枚かあるが、今引用したものより先に書かれたのか、後なのかはわからない。そしてその大半には、書き記すにはあまりに私的な小さな事柄が含まれている。だが、私たちの違いを奇妙なほど鋭く見抜いた次の分析は、紹介すべきだと思う。

「このことについて、うまく表せないけれど、伝えたいことがたくさんあります。私たちの間には昔から、こんな違いがありました。あなたは裸であること、荒々しいことを好み、私は衣服と自制を好む。その違いは、何もかもを貫いています。あなたはいつも、秩序と制度について〈語って〉います。あなたが憎む混乱した制度に取って代わるかもしれない、秩序の輝かしい夢について。なのに、何かの本能によって、あなたは法を破りたがっているように見える。私はあなたを、ずっと注意深く見てきました。私は法に従いたい。犠牲を払い、規則に従いたい。作りたいとは思わないけれど、守りたい。あなたたちは創造者であると同時に反逆者です。あなたも、イザベルも。あなたたちは悪い人――犯罪者なのだと感じます。それなのに、世界が必要としている何かで満ちている。あなたたちは私よりはるかに善く、同時にはるかに卑しい。破壊なしには創造もないのかもしれない。でも、ときどきあなたを駆り立てているのは、無法への本能だけなのではないかと思います。あなたを見ていると――覚えていますか？　――ナポリからヴェスヴィオ山へ行き、まだ熱い新しい溶岩の上を歩いたときのことを思い出します。私がどれほど疲れていたか覚えていますか？　私が疲れたことに、あなたががっかりしたのを知っています。熱くてもそこを歩けたのは、表面に殻があったから。慣習のような、法のような殻が。でも、物事の上に殻ができると、あなたはすぐ落ち着かなくなり、それを破って、もう一度火まで降りていこうとする。あなたたちは二人とも、美を、恐ろしく、神秘的で、抗いがたい何かとして語ります。〈あなたの美〉は、私が知り、感じるものとはまるで違う。その中には痛みがある。それなのにあなたはいつも、それが私にも感じられて当然で、感じない私は不誠実なのだというように話します。〈私の美〉は静かなものです。古風な更紗や、青い陶磁器や、シェラトン様式を私が好むことを、あなたはいつも笑ってきました。でも私は、使い慣らされた、親しい品々が好きなのです。私の美は〈静止した〉美で、あなたの美は興奮です。私は火の魅惑を何も知りません。人生にある礼儀正しく美しいものすべてを、なぜわざわざ捨ててまで、危険へ飛び込み、焼かれ、苦しめられ、破壊されなければならないのかも。私にはわかりません……」

　六

　ロンドンを発ったときの心境を、私は今でも鮮明に覚えている。頭上に大きな照明時計のあるチャリング・クロス駅のホーム。荷物を抱えた乗客とポーターたちの慌ただしい往来。新聞売りの少年や、花と菓子を売る少年たちの呼び声。船便接続列車で旅立つ人々を見送る友人の一団。イザベルは客室の中で、ひどく静かにじっと座っていた。私は扉を開けたままホームに立ち、ロンドンの大地から自分を切り離す最後の一歩を踏み出すことに、奇妙なためらいを覚えていた。切符を車掌に見せ、彼女のために赤い薔薇を一束買った。ついに車掌たちが「ご乗車ください」と叫び、私は車内へ入って、自分の背後で扉を閉めた。ありがたいことに、客室は私たちだけだった。私は窓を下ろし、外を見つめた。

　ホームでは最後の別れが慌ただしく交わされ、「離れてください、ホームから離れて！」という声が上がった。列車はゆっくり、滑らかに駅を出ていった。

　列車が次第に速度を増し、轟音を立てて橋を渡るあいだ、私は川を眺めた。歩道を行く人々の黒い頭が上下に揺れ、川が弧を描き、壮麗なホテル群が輝いている。光と反射と暗がりが織りなす、古く馴染み深い光景だった。やがて同じ思いに促され、私たちは西へ目を向けた。ウェストミンスターの尖塔と、輝く時計塔が、なお明るさを残す空を背景に、硬く鮮明に立ち上がっていた。

「今夜は感化院法案の委員会審議をやっているはずだ」と私は、少し間の抜けた調子で言った。

「そして」と私は付け加えた。「さらば、ロンドン！」

　それ以上は何も言わず、眼下に流れる南岸の街並みを眺めた――明るい光と動きのきらめき、暗く、ぼんやりとした、巨大な家々や工場の影。ウォータールー駅、ロンドン・ブリッジ、ニュー・クロス、セント・ジョンズを走り抜けた。私たちは一言も口をきかなかった。一時的に、感情を使い果たしてしまったように思えた。私たちは逃げた。絡まった結び目を断ち切った。一年半前、シカゴから私が衝動的に帰国したことが招いた、最後の罰を受け入れた。それはもう決着した。その感情の収穫は刈り取った。今や私はロンドンだけを考えていた。世界に残していくもの、失ったものすべての象徴としてのロンドンを。今の私には、巨大で圧倒的な悔恨以外、何も感じられなかった……。

　列車は揺れ、線路を鳴らして進んだ。かつて子供部屋の床で都市や軍隊を並べて遊んだ、古いブロムステッドを通り抜けた。点々と灯を散らした、だらしなく広がる郊外は後方へ消え、雲に覆われた月が時折光を落とす、木立のある薄暗い田園に変わった。カドキャスター・プレイスを通過した。古い保守党の支柱、老ウォーディンガムがそこにいて、私たち青年保守派との闘争に敗れたことを、くよくよ思い悩んでいたかもしれない。車輪がこうして新たに回り、そのことが私たちの革新すべてへの軽蔑をいかに裏づけるかなど、彼は知る由もなかった。あるいは何か微かな予感に引かれ、窓辺へ歩み寄ったかもしれない。そして領地を縁取る若い樅の幹の向こうに、灯のともった客車の小さな列が南へ滑っていくのを見たかもしれない……。

　突然、私は自分たちがまさに何をしているのかを悟りはじめた。

　そして今こそ、ロンドンが私にとって何だったかを知った。私が生まれ、教育を受けたロンドン。私の精神とあらゆる野心を、だらしなく育てた母。ロンドンと帝国！　私たちは完全に空虚な世界へ出ていこうとしているように思えた。自分たちの意義がすべて剝がれ落ち、前方にはもはや何の意味もなかった。私たちはロンドンを離れようとしていた。複雑な生命を貪るように掴んでいた私の手は、そこから無理やり引き剝がされ、指は掴んでいたものを離した。それは終わった。私は二度と、公の問題について発言力を持たないだろう。公然たる醜聞を許さない、苛酷な不文律が私に判決を下した。私たちは新しい人生へ出ていこうとしていた。その瞬間、それは萎びきった私の残滓にすぎないように見えた。異国の風景と、聞き慣れない言葉の響きの中で、身を雨露から守り、食べ、生きていくだけの残り滓。私たちは異国の地で、つましい暮らしを始めようとしていた。あまりに世間から切り離されたため、今では行きずりの観光客、ツイードを着たごく平凡な見知らぬ者に会うだけでさえ、内気さと飢えの入り混じった気持ちを抱く……。そして突如、置き去りにするあらゆる計画が、かつてなかったほど壮麗で、冒険的で、希望に満ちたものに見えた。私が放棄した目的――イギリス人の意志を大胆かつ精妙に作り変える試みは、何と偉大だったことか！　私はあまりにも多くのものを疑ってきた。そして今、突然、自分が取るに足らない存在だということを疑い、この自殺的な放棄を選ぶ権利が自分にあるのかと疑った。私は大きな信頼と恩恵を受けながら、途中で道を逸れた使者ではなかったか。結局のところ、自分が思っていたよりはるかに多くのものを代表していたのではないか。生まれ、暮らした愛しい大都市から、何か決定的に必要なもの――鍵、連結環、政治的発展の諸要素を和解させる手がかり――を盗み出そうとしているのではないか。そして今後、ロンドンはそれを漠然と探し求め、ついに見いだせなくなるのではないか。一人の人生が国家に比べて何だというのか。私はイザベルを、イザベルへの情熱も悲しみも犠牲にし、自分の仕事に留まるべきではなかったか――自分の仕事に食らいつくべきではなかったか。

　まるで車内で実際に口にしたかのように、ブリテンの声が聞こえた。「本当にいいゲームだった。」

　終わりのないゲーム。そして私は初めて、この秘密の逃亡を、このまるで予告されなかった逃亡を知ったときの、クルップ、エスメール、ゲインの顔と声を想像した。シュースミスも議場にいるかもしれない――四日後に結婚するはずだったシュースミス。どんな人々の面前で、この事実が彼を真正面から打ちのめすかわからない。残酷な目が彼を観察するだろう。どうして私は、皆へ警告の手紙を書かなかったのだ？　列車が出る五分前に投函することだってできた。彼らが途方もない混乱へ突き落とされることを、その瞬間まで一度も考えなかった。建物全体が、轟音とともに彼らの頭上へ崩れ落ちることを。私は突然、列車を止め、一日か二日だけ戻り、その不手際を正したくなった。一瞬、頭が冴え、活気づき、次々と案を生み出した。あの忌々しい感化院法案に対して、私たちが採用できたはずの見事な論戦方針を思いついた……。

　そうしたことは、もう終わったのだ……。

　いや、いったい何が終わっていないというのか。意識は、よりぼんやりとした、無数の災厄の認識へ移った。アルティオラが運動を始めて以来、すでに失った友人たち。そして今、失わなければならない、さらに多くの残された人々。ともに陽気に過ごした人々、ともに働き、遊んだ人々、おしゃべりしながら歩いた仲間たち、かつて私たち二人を温かな歓迎で迎えてくれた家々の女主人たちを思った。そのすべてを失わねばならないのだと悟った。人生は晩秋の木のように見えた。かつては友人たちを葉のように豊かに、華麗に茂らせていたのに――今や最後まで勇敢に残った愛しい人々も、凍りつく事実の冷気に抗いながら、ためらいがちに枝へしがみついている。世間を挙げての憤激の嵐にねじられ、苦しめられ、真実の冷たい烈風を避けようとしている。私は党を裏切り、親しい友を裏切り、妻を裏切った。その献身によって、今の私を作ってくれた妻を。しばらくのあいだ、遠くにいて、傷つき、辱められたマーガレットの姿と、自分の途方もない恩知らずぶりが、私の心を支配した。畜生！　連中はマーガレットにも思い知らせるだろう。私をつなぎ止められなかったことを、ここまで事態を悪化させたことを、彼女のせいにするだろう……。私はまっすぐ引き返し、誰かの喉を締め上げたい衝動に駆られた。マーガレットを悪く言う誰かを。彼女がどれほど立派な人間か、全世界に知らせたかった。忙しく興奮した晩餐のテーブルが、私たち一同を話題にしている光景が目に浮かんだ。皆、心地よいほど興奮し、明るく憤慨し、容赦がなかった。

　そういう材料で、私たちはできているのだ！　……。

　すると突然、マーガレットの涙と、彼女の声が心臓を刺し貫いた。「あなた！　ああ、あなた！　あなたが泣くなんて！」……。

　思考の雲から我に返ると、そこには狭い客室があった。頭上の弱々しいランプ、棚の上で揺れる毛布と手荷物。そして正面には、じっと動かないイザベルがいた。萎れかけた赤い薔薇を、何もはめていない裸の手で、きつく握り締めていた。

　一瞬、彼女の姿勢の意味がわからなかった。やがて、体を折るように座り、流れ落ちる涙を隠すため、灯から顔を背けているのだと気づいた。私に見つかるのを恐れて、ハンカチさえ取り出せずにいた。だが私には見えた。暗い涙の雫が、袖の上に落ちていた……。

　おそらく彼女は、私の表情を見つめ、思考を読み取っていたのだろう。

　しばらく私は、静かな、疲れきった驚きに捉えられ、身じろぎもせず彼女を見つめた。なぜ私たちは、互いをこんなふうに傷つけたのか？　なぜ？　すると心の中で、何かが動いた。

「イザベル！」

　私は囁いた。

　彼女は何の反応も示さなかった。

「イザベル！」

　私はもう一度呼び、向かいの席へ移った。彼女のそばへぴったり寄り、腕を回し、涙に濡れた頬を自分の頬へ引き寄せた。
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